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1 DE ENERO DEL ANO 2001 

Primer día del año. Muchos dicen que del 
milenio pero ese tema poco me importa. Me despierto 
en mi cama y al mirar por la ventana se me presenta la 
hermosura del cielo. Casi despejado, con sólo algunas 
nubes en forma de caminos misteriosos que al recibir el 
primer sol de la mañana se tiñen de oro fuego. Canta un 
mirlo por el acebo de las bolitas rojas y el resto es 
hondo silencio. 


Fue anoche final del año. Me acosté justo a las 
doce. Frente a mi ventana y el espacio hacia los 
grandes edificios todo era y es silencio y paz. El mismo 
denso y hondo silencio que me da compañía hora tras 
hora. De fondo y a lo lejos se oía los estallidos de los 
cohetes. Sin parar desde las doce para delante y como 
un tamborileo denso sobre el fondo del espeso silencio. 
Sólo este rumor de explosiones llegó anoche a mis 
oídos. Ni ruidos de calles ni voces de gente ni música ni 
ningún otro rumor humano. No fue una noche de fin de 
año humano. Algo así como si la hubiera observado 
desde un universo entre la eternidad y la tierra que 
pisan los seres humanos. 


De ti, de los tuyos y de otros, en mi 
pensamiento estáis sólo como recuerdo pero en una 
distancia y mundo que se me borra en la memoria. 
Debéis quererme y pensar en mí alguna vez que otra 
pero continuamente sois silencio en la materia. Solo mi 
pensamiento y sueño os mantiene vivos en un espacio 
intemporal y sin color. Así se me fue anoche el fin de 
año y así me llega hoy el nuevo día. Extraño y muy 
diferente a como ha sido entre los millones de humanos 
que pueblan el Planeta Tierra. 


2 de enero 


El día primero de año me lo he pasado todo 
entero en la habitación que tengo prestada. Buscando e 
intentando palabras que puedan expresar lo que rumian 
mis pensamientos y añoro. Sólo he conseguido trazar 
algunas líneas que distan mucho de la realidad que 
sueño y palpita en mi alma. Pero el día primero del año 
así de pequeño ha sido en mi vida y así de monótono y 
vacía se ha pasado. 


Las lluvias volvieron cuando la tarde y por la 
noche las he vuelto a oír rompiéndose en el asfalto y las 
hojas del acebo. Los que me rozan y lo que me roza 
como si no fueran porque es un mundo infinitamente 
distante a la aspiración de mi alma. Y la sensación es, la 
fija y persistente sensación es como si aquí estuviera 
sólo un instante esperando la llegada de lo que me 
colmaría de verdad y me pertenece en toda su 
dimensión. 


Estoy calentico en la cama mientras va 
llegando el nuevo día y en el silencio y la mañana que 
me envuelve me siento más extranjero que nunca. 
Alejado de todo lo que me roza y limita y hambriento de 
horizontes que no son estos. Creo que habrá 
aceituneros por los campos, pastores por los valles y 
cañadas, personas muertas de frío y hambre por las 
calles de las ciudades y los pueblos y miles de jóvenes 
satisfechos con sus sueños y otros en lucha por la 
bondad y el amor. Creo que esto puede ser hoy así pero 
en esta burbuja irreal en la que simulo vivir y me 
despierto cada día sólo está mi corazón con su dolor y 
el inmenso océano de silencio que lo envuelve. Silencio 
que es soledad absoluta y deseo ardiente de vida. ¿Era 
esto lo que le convenía al mundo y personas de donde 
he sido apartado? 


Mañana nueva 
de año nuevo 
con la lluvia recién caída, 
el cielo cubierto, 
el canto de un mirlo 
monótono y viejo 
y lo demás soledad 
siempre envolviendo. 


Si alguien sobre esta tierra 
me prestara un beso 
cuánta vida y dicha 
me daría al momento. 


Mañana lluviosa 
de año nuevo 
y yo en mi rincón 
lento muriendo. 


3 de enero 

Me veo llegando por la senda que sube desde 
el valle. Al frente la hermosa montaña, el acantilado 
rocoso y la casa colgada en la ladera. La lujosa casa del 
destierro. Algo nuevo, con ventanales grandes y sumida 
en una espera expectante. 


El que me da compañía me dice: 

- A esta casa destierras a los que ya son viejos y 
“calcas”. Para aislarlos del mundo y de los jóvenes para 
que no los contaminen. Por eso ellos, los pocos jóvenes 
que ahora se animan, tienen prohibido mezclarse con 
nosotros. 

Y quiero decirle que deberíamos revelarnos y hablar 
para que se sepan esos millones de cosas que a tantos 
se nos pudren en el corazón cuando me expone: 


- En esa lucha estuve yo toda mi vida y por eso estoy 
señalado. Ahora muchos no me pueden ver. En cuanto 
hablas y pides romper con todo lo que oprime y quita 
libertad te señalan y para toda la vida. Estamos llenos 
de miedo y cogidos por unas normas que nos destruyen 
en la amargura sin ninguna posibilidad de ser nosotros 
mismos. 


Al frente se oye un fuerte rumor de viento. 
Miramos a las rocas que hay por el lado de arriba de la 
casa y la vegetación no se mueve. Pero el rumor del 
viento en forma de remolino aumenta por momentos. 
Por el lado de abajo de la casa, sentados en la ladera y 
frente al valle, hay tres en silencio. El rumor se aproxima 
a la casa y ésta tiembla. 

- ¿Qué te apuestas que se desploma? 

Y justo al terminar de pronunciar estas palabras la lujosa 
casa del destierro se desmorona y en forma de 
avalancha rueda por la ladera. Sepulta a los que están 
meditando frente al río, a la senda que sube y nosotros 
quedamos libres. El que me acompaña dice: 

- La cosa y los que en ella vivían no tenían más salida 
que esta. La lujosa casa del destierro tenía que 
desmoronarse porque así lo querían muchos aunque 
sus palabras y sus caras dijeran lo contrario. Bajo sus 
escombros debían quedar sepultados para siempre los 
que estaban aparcados y decían que no eran útiles a la 
sociedad. Así de este modo ya son felices los que esto 
pretendían y querían en lo más oculto de sus corazones 
aunque no lo dijeran para no quedar señalados. 


Guardo silencio mientras hago un esfuerzo por 
comprender. Con mis ojos veo que la casa se ha 
hundido sepultando para siempre a un grupo de 
personas que había sido aislado del mundo porque no 
eran buenos para el mundo y sus nuevos tiempos y para 
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que los jóvenes que llegan no se contaminaran. Los que 
esto pretendían han conseguido quitarse de en medio a 
los que estorbaban pero ¿consiguen sus metas? ¿En 
qué lado y entre cuáles está Dios? 

- Mas tenía que ser así porque ya no cabía otra salida. 


4 de enero 

Por ahora se retira el temporal de lluvia y viento 
que en los días de la Navidad y fin de año hubo. Ayer, 
esta noche y hoy amanece el cielo limpio de nubes y no 
se mueve el viento. Por las noches hiela y ello me hace 
pensar que en la sierra mía. Hará mucho frío por las 
noches y al amanecer. Seguro que como otros años se 
helarán las cascadas y los arroyos y por las mañanas 
habrá bellísimos espectáculos de hielos colgando de las 
rocas y trabado en las ramas de la vegetación. En la 
hierba y los juncos brillará la escarcha y aunque el frío 
será intenso el espectáculo para los ojos y el alma 
también será bello. 


Ya se van pasando las fiestas de la Navidad. 
Poco han visto mis ojos y han escuchado mis oídos en 
estos días y este año pero el calendario y el reloj me 
van diciendo veré y oiré menos aún. Con la Navidad se 
va y el nuevo año avanza y para mi todo sigue como 
hace cinco meses. 


Apenas he pronunciado veinte palabras en 
todos estos días. Apenas he compartido con nadie y lo 
poco que ha sido fue en puro cumplimiento. Apenas he 
tenido alegría por nada ni gozo en nada. Todo ha sido 
como impuesto u obligado por el rodar de los días y la 
llegada de cada fiesta establecida. ¿Hacía dónde voy y 
con qué cosecha en mis manos? 


5 de enero 


En estos día ni siquiera he salido por la ciudad. 
Todo el tiempo me lo he pasado metido en mi habitación 
y escribiendo. No me apetece salir porque tampoco 
tengo a dónde ir ni qué hacer. Andar por las calles y 
mirar a las personas es un buen ejercicio que anima y 
consuela algo pero también lleva a la tristeza más 
honda. Hay días que me encuentro muy cansado. Sin 
ganas ni de escribir ni de seguir en la lucha. Al fin y al 
cabo es una lucha que no me liberar nunca. Tanto me 
he han limitado y encerrado que ahora no podré llegar a 
la libertad nunca jamás. Y no hablo de la libertad que en 
mi cariño en Dios sí tengo dentro de mí. 


6 de enero 

A media noche empezó a llover. Como también 
dejé mi ventana abierta en cuanto cayeron las primeras 
gotas las oí. Primero hizo algo de viento que se quebró 
contra las ramas del acebo y el ciprés que tengo frente a 
mi ventana y luego empezó la lluvia. Ya de madrugada 
apretó mucho. Hoy es el día de reyes. Es sábado y por 
lo tanto fiesta doblemente en el amplio mundo que por 
donde ocupo un espacio. Por eso hoy me he levantado 
algo más tarde. Ni siquiera he desayunado. Mientras me 
voy incorporando al nuevo día sigo concentrado en el 
rumor de la lluvia cayendo, el jolgorio de los gorriones 
por entre las ramas del acebo y el canto de una urraca. 
Poco a poco me voy enterando de las aves silvestres 
que por aquí viven. Esta mañana ha cantado una 
urraca, un mirlo, los gorriones que ya he dicho y algún 
pajarillo más que todavía no tengo identificado. 


Ayer por la tarde desde ni habitación seguí el 
paso de los reyes magos por las calles de esta ciudad. 
Ni siquiera sabía que ayer había cabalgata. Me enteré 
porque las explosiones de los cohetes me alertaron. 
Pregunté: 


- ¿Qué se celebra hoy en esta ciudad? 

Y me dijeron: 

- Pues los reyes magos. ¿No has ido a ver a la 
cabalgata? 

Dije que no y entonces me respondieron: 

- Pues eso es “Precioso” en esta ciudad. 

Y entonces comprendí también lo de las trompetas 
resonando mientras caía la tarde y lo de los cohetes. 
Estas fueron las noticias que ayer tuve del día de reyes. 
No salí de mi habitación en todo el día. ¿Adónde iba a ir 
y buscando qué? Pensé luego que la ilusión se queda 
para los niños que tienen mucho tiempo por delante. A 
mí ya se me acabó esperar nada de esta vida. 


Pero esta mañana pienso en los amigos que 
por aquellos lugares tengo y en los que ahora anda en 
la tarea de las aceitunas. Hoy no podrán salir a los 
olivares por que llueve mucho. En sus casas se 
quedarán calenticos, los que puedan, y celebrando los 
regalos que los reyes hayan dejado. Y pienso también 
que según van llegando los días y pasando el tiempo se 
me acaban las razones para estar ilusionado. Para 
esperar algo de la vida. Hoy es un día para los niños y 
al recordarlos, sólo dos o tres concretamente, me 
gustaría poderlos ver y estar a su lado. A otros muchos 
los recuerdo cuando eran niños sabiendo que ahora ya 
son mayores y hasta con muchos años. De ellos la 
imagen más hermosa que guardo en mi vida es la de 
cuando eran niños y jugaban o reían con la belleza 
propia y encanto de esa edad. Siento ahora más que en 
aquellos días que nunca llegara a ser niños con ellos. 
Los amé y los sigo amando pero sé que ni en aquellos 
momentos fui lo que soñé ni ahora. 


Hoy me pasaré el día metido en mi habitación. 
Tengo la ventana abierta y voy siguiendo el juego de las 
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gotas de lluvia cayendo sobre el jardín y la acerca de la 
casa. El asfalto de las grande avenidas que van a las 
aulas universitarias está reluciente de tanta lluvia. El 
verde de los árboles entra por mis ojos mucho más 
puro hoy que otros días y a lo lejos, lo poco que desde 
aquí puedo ver dirección hacia las montañas que añoro 
y por dónde vives, se color nieve. Con mucha niebla 
porque el cielo está por completo cubierto y con un tono 
plomizo nieve. Como si desde ahora mismo para 
adelante el planeta tierra ya se hubiera cerrado en una 
oscuridad invernal y para siempre. Me gusta este 
ambiente y por eso como se presenta y se me presenta 
el día de hoy. 


7 de enero 

Mientras esta noche caía la lluvia he oído el 
croar de una rana. El mirlo del jardín no ha parado ni un 
momento de lanzar sus trinos y un perro ha aullado 
mucho. La noche ha sido extraña. Con sueños que me 
ha llevado a la casa prohibida donde me he visto en la 
entrada, con la puerta abierta frente a mí y con la 
sentencia de: “Prohibido tu paso a este recinto”. 


Ayer me asomé a mi ventana y vi que los 
almendros ya están florecidos. Entre los árboles del 
jardín hay algunos almendros que ya tienen sus ramas 
cubiertas de preciosas flores blancas y rosadas. Por 
debajo del acebo crece espesa y verde la hierba y por 
entre ella, ayer por la tarde, vi correr a un conejo. Es de 
campo y joven y me extrañó pero así son las cosas por 
el rincón donde vivo ahora. 


Sólo tres cartas me han llegado en estas 
fechas y a las tres quiero contestar despacio. Ayer 
cuando me levanté me encontré en la puerta de mi 
habitación una caja de bombones. Es el regalo que me 
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han dejado los reyes. De fuera, la ciudad y su gente, no 
sé nada. Por entre los árboles y a lo lejos a veces veo 
un mar de luces que en la ciudad se encienden al caer 
la tarde. Todo sigue su rumbo y ahora ni siquiera sé cuál 
es este rumbo y qué lugar ocupo yo. Los sentimientos 
son tantos y los recuerdo también que hoy es mejor ni 
tocarlos. 


8 de enero 

Esta noche he visto a la niña. Jugando en el 
agua del río en el mismo charco de la higuera que sólo 
ella y yo conocemos. Es verano y en los pinos cantan 
las chicharras. El sol cae monótono calentando mucho y 
las adelfas se mecen al borde de las aguas. Están 
floridas y el rosa puro de sus flores se balancea sobre el 
cálido viento del tranquilo día. Hermoso y hondamente 
delicioso porque ella está y juega su juego con el agua 
clara del río que pasa. 


Pisa la corriente y con sus manos blancas toca 
el agua. Me mira como si pidiera permiso y como con 
mis ojos le digo que sí se agacha sobre el agua. Como 
si quisiera cogerla toda para sí bebérsela. Meterla 
dentro de su alma tierna para saborearla con más gusto. 
Y en el charco el agua se remansa. Como si esta noche 
mismo hubiera manado del azul del cielo que arropa 
mirando. Y la niña me pregunta: 

- ¿Puedo bañarme? 
- Este charco es todo tuyo. Te está pidiendo a gritos que 
te metas en él y te empapes de su frescura. 


Y el agua del cristalino charco llega corriente y 
se va corriente. Se hace niña con la niña. Mis ojos miran 
y como tanta es la hermosura que descubre mi alma 
es feliz con la dicha más rotunda y pura. Sé que el 
momento es eterno y su hermosura es Dios mismo. Hoy 
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la niña es el gozo más supremo y por eso tengo 
conciencia de estar en el mismo corazón del gran sueño 
que siempre hubo en mi vida terrenal. En un trozo del 
cielo que siempre busqué. 


9 de enero 

Sobre las ruinas de la aldea, donde el río se 
hace valle y sus aguas son puras, quieren celebrar la 
asamblea. “El futuro de los pueblos y el gozo de los 
jóvenes”, es el título que le han puesto. Sobre la loma 
de los olivares y el azul de los horizontes sigue la casa y 
el colegio. Quiero llegar a ella y no puedo. El camino 
está embarrado, han puesto espesas alambradas con 
espinos y varios guardas vigilan protegidos tras 
fronteras de humo fuego. Sin que pregunte me dicen: 
- De estas alambradas para dentro es el mundo 
prohibido para ti. 
Y les digo que: 
- Ahí tengo yo muchos ríos de amor. Los latidos más 
vivos que salieron de mi corazón y el sueño más puro 
que nunca tuvo ser humano bajo el sol. 
- Pues todo está ahora prohibido para ti. 


Sobre el campo brilla la hierba y en sus hojas 
verdes se traba la escarcha. Los amigos están con sus 
ovejas, recogiendo las aceitunas, amontonando la 
cosecha. Y las dos muchachas de la aldea del serbal 
intentando dar consuelo y ánimo me dicen: 

- Tu recuerdo se queda con nosotros para siempre. 
Aunque te echen al destierro más inhóspito siempre 
estarás vivo en nuestros corazones. Vuelve cuando 
quieras. 

¿Volver? Ni tengo coche ni otros medios, el camino 
está embarrado, hay alambres con espinos y barreras 
de humo y fuego. La casa amada está prohibida para 
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mí. Mi corazón quiere volver, necesita volver para sentir 
la vida. Pero ¿cómo salvar tantas barreras? 

- Pues nosotros te queremos. En estos campos y sus 
vientos para siempre estarás palpitando. Nunca habrá 
belleza si tu recuerdo se borra ni nunca habrá libertad ni 
dicha si un día dejas de ser esencia de estos paisajes. 
Te queremos en lo más limpio de nuestros corazones. 
Vuelve porque eres importante. 


10 de enero 

Me asomo a mi ventana y vuelvo a ver 
estudiantes. Chorros de estudiantes que vuelven a subir 
y bajar con libros, teléfonos móviles y cigarros 
encendidos. Muchos llegan en coche y otros en motos. 
Sobre todo ellas. A veces hasta mis oídos llegan sus 
risas. Casi siempre van en grupos de dos, tres y más. 
Más ellas que ellos. Me quedan lejos aunque pasen a 
sólo diez metros de donde vivo y duermo y cada día los 
vean mis ojos. Sólo sé de ellos lo que desde mi ventana 
puedo observar. Pero a veces siento envidia de su 
libertad, su alegría y su juventud. No los envido en las 
tareas que tienen entre mano ni en sus libros ni en su 
futuro. Son víctimas del sistema, el consumismo y lo 
correctamente establecido. Los compadezco aunque yo 
sea más pobre y enclenque que todos ellos. 


Todos me han olvidado y hacen bien. Deben 
ellos tener sus inquietudes y problemas, como también 
tú y me habéis quitado o vais quitando de vuestras vidas 
poco a poco. Hacéis bien porque yo ¿qué cosa positiva 
puedo daros? ¿En qué puedo ayudaros? Unos y otros y 
entre ellos tú, hacéis bien olvidarme y alejaros de mi 
vida. Prescindir de mí porque para nada os sirvo. 


Me veo subiendo por una de las muchas 
sendas que llega y penetra en la honda sierra que amo. 
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La tierra está empapada y de la hierba se traba el hielo. 
Por las noches ahora hace mucho frío. Al remontar al 
collado me paro y miro despacio. Ante mis ojos la sierra 
se extiende hermosa, verde, algo tapada por la niebla y 
hermosa. Es la liberta, el gozo, la soledad de mi yo más 
íntimo frente a mi sueño. Nada ni nadie más que yo, loa 
honda sierra y el rumor de Dios dándome su abrazo. 
Mas desde mi ventana veo chorros de estudiantes pasar 
cada día. Ellos, tú y todos los demás, me ignoráis y 
prescindí de mí. Vuelvo a decir que hacéis bien. Sin 
embargo, por mi corazón corren ríos, inmensos y puros 
ríos de amor deseando regar tierras y dar vida a las 
infinitas y resecas sementeras. 


Por el cielo van las nubes 
negras y blancas 
en las tardes de mi vida triste 
y en las frías mañanas 
de este mes de enero lánguido 
que sin rozarme pasa. 


Por el cielo van las nubes 
negras y blancas 
y al verlas mis ojos 
desde mi ventana 
más siento deseo de irme con ellas 
a las montañas 
por donde tengo en ríos mis sueños 
y el amor del alma. 


Con sólo esto sería feliz 
y aunque tanto me falta 
si ahora ya fuera nube con las nubes 
negras y blancas 
la paz se haría en mi corazón 
y el descanso en mi alma. 
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11 de enero 

Me han dejado sin honor, sin nombre antes los 
demás y sin espacio para vivir bajo el sol. Pero esta 
noche, desde el infinito mundo que me regalan mis 
sueños y los caminos que por él traza mi alma, he sido 
otra vez más que todos ellos. 


Al colegio lo he visto y era un circo. Muchos 
cargados con mochilas llegan y se amontonan. Suena 
música, se oyen órdenes, danzan y cada cual interpreta 
su papel y todo es el más grotesco circo. Hasta a los 
niños se les ven en sus danzas al ritmo de lo 
establecido y unos y otros buscan su identidad. Como si 
hubieran perdido sus mochilas, el bocadillo del 
desayuno y su propio yo. 


A lo lejos y sobre la nava de las montañas me 
he visto. Una voz humilde y más sabia que todos ellos 
me ha dicho: 

- El cerebro humano es un mundo galáctico. Tiene 
millones de neuronas y lo desconocido es infinitamente 
más que lo hasta hoy conocemos. 

Pregunto: 

- ¿Y así soy yo de grande? 

- Asís y te repito que infinitamente más. 

- ¿Y cómo dos sin nombre se han atrevido a 
desterrarme y dejarme sin honor? 

- Allá ellos. Pero considéralos ignorantes hasta límites 
insospechados. 


Y como tantas veces me duele tanta payasada 
y circo en nombre del bien y del honor de las personas. 
Me duelen tantas limitaciones y abusos caprichosos por 
parte de los que tienen poder. Me duele tanto manejo y 
dirigismo para dejar sin identidad y honor a los 
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pequeños y humildes de la tierra. Me duele ver tan gran 
circo en mi rincón amado y a los que van llegando a la 
vida, convertidos en marionetas. 


12 de enero 

La lluvia ha caído sin parar a lo largo de toda la 
noche. Su golpeteo me ha tenido entretenida el alma. 
Se ha quebrado sin parar sobre la acera de ladrillos, 
sobre las hojas del acebo y sobre el asfalto de la 
carretera que sube. He dormido pero sin dejar de oír 
este delicioso rumor de lluvia a lo largo de toda la 
noche. 


La tierra ya está empapada. Sé que lo está 
aunque no puedan ver mis ojos las cascadas que caen 
desde las cumbres de las montañas ni las corrientes de 
los arroyos y ríos. Pienso en ellos y me los imagino 
rebosantes de espumas y transparentes aguas. Desde 
mi ventana sólo veo asfalto y saltar de gotas 
rompiéndose sin parar. ¡Qué contentos deben de estar 
los tuyos! Está viniendo un buen año para los ampos, 
los olivares, las sementeras y los huertos y las ovejas. 


Junto al charco limpio he visto a la niña. 
Sentada en su paz y mirando al hermoso espejo de las 
aguas. Tiene en sus manos un puñado de arena y uno 
tras otro va tirando sus chinos al charco al tiempo que 
dice: 

- Es hermoso. Es infinito. ¿No lo ves? Habla desde el 
cristal de estas aguas y es infinito. El camino se fragua 
aquí y es aquí donde todos los caminos terminan. 

Quiero preguntarle qué clase de infinito es el que ve 
ella en este charco pero no lo hago. Yo pienso en Dios, 
quizá ella piense en la luz que las aguas del charco 
reflejan o en el juego sencillo de sus olas. Pero a lo 
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mejor hay algo más que ni siquiera imagino. Mas de 
todos modos ella me repite: 
- Es infinito y grandiosamente hermoso. ¿No lo ves? 


Algo más abajo corre el arroyo. El misterioso y 
hermoso arroyo que tantas veces hemos recorrido ella y 
yo en las tardes y mañanas de primaveras, veranos, 
otoños e inviernos. Pero ahora mismo el arroyo baja tan 
lleno que ya no cabe más agua en él. Y como es tanta y 
desciende desde todas las montañas que coronan no 
está clara sino turbia. Como si fuera un grandioso arroyo 
de café con leche claro. La corriente al romperse contra 
las piedras, los juncos y los troncos de los robles cruje 
como si fuera un elefante herido. Hasta mis oídos llega 
su atronador rumor. 


Miro a la niña y quiero decirle que hoy es un 
buen día para hacer fotos. Hoy es el mejor día de todos 
los que hemos conocido nosotros nunca por aquí para 
hacer fotos y para irse por el campo pisando la hierba y 
los charcos del agua. Quiero decirle que lo que más me 
gustaría ahora es eso: irme con ella por la soledad y 
belleza del campo y hacer todas las fotos que sean 
posibles. ¡Tan hermoso y repleto baja el arroyo y se 
muestra el campo! Pero no le digo nada. Junto a ella me 
quedo mirándola observando como sigue en su juego 
tirando pequeñas piedrecicas a las aguas del charco. Y 
es verdad: con tanta lluvia como ha caído esta noche y 
en los días pasados lo que más me gustaría ahora es 
poderme ir por los campos que amos y hacerle fotos a 
las cascadas, a los chuzos de hielo y a las praderas 
tupidas de hierba verde. Esto es lo que más me gustaría 
del todo. Pero estoy sin libertad y con casi todo 
prohibido en la tierra que calienta el sol. 


13 de enero 


Nadie sabe de la ladera tapizada de trigo 
verde. Nadie sabe del arroyo repleto de higueras. Nadie 
sabe de la senda que desde el arroyo sube surcando la 
solana espejo de la ladera. Ni tampoco nadie sabe de la 
presencia de la niña trazando sus juegos por donde los 
robles proyectan sombras grises ni del rumor del agua ni 
de la hierba. 


Nadie sabe de este rincón y aunque desde el 
colegio del pueblo de la loma ya han intentado 
manipularlo todavía no han podido cortar sus sendas ni 
acabar con la belleza que es parte de mi corazón. Pero 
anoche sentí un miedo que me dejó sumido en el más 
gris desconsuelo. Vi y sentí que alguien lleno de 
soberbia bajaba por donde brilla el verde trigo y 
hoyando la tierra gritaba: 

- Traigan aquí a las encinas aquellas y en lugar de 
poneros a rezar moved los pies y poner a punto la tierra. 


La ladera, Dios míos, mi ladera con su trigo 
verde, su arroyo, su silencio, sus higueras y mi corazón 
por ahí palpitando ¿también me la machacan y me la 
quiebran? En mi sueño lo he visto y por eso ahora mis 
carnes me tiemblan. 


14 de enero 

Bajo mi ventana y por donde el acebo esta 
noche han maullado los gatos. Han formado una 
escandalera de mil diablos. Recuerdo ahora que por 
estas fechas es cuando los gatos entran en celo. Por las 
noches ellos se juntan y braman compitiendo por las 
hembras. 


Al amanecer bajo mi ventana y en el acebo las 
urracas han liado un grandioso cacareo. Y han sido 
muchas más que otros días, con más escandalera y 
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durante mucho más rato. Todavía es pronto pero 
algunas aves ya se preparan de cara a la etapa de su 
reproducción. Ayer hizo un buen día de primavera y 
quizá algunas aves piensen que ha llegado el momento 
de hacer el nido. A los mirlos también los he oído ya 
alzado un poco el día. Pero el día de hoy se levanta 
todo con niebla blanquecina y no muy espesa. 


Ayer por la mañana salí un rato de esta cárcel. 
Al bajar por la avenida del asfalto vi muchas papeleras 
por completo rotas. También junto a los contenedores vi 
muchos montones de basura y vi a muchas personas 
apiñándose en los autobuses. Ahora por aquí ya hay río 
de estudiantes. Me duele tanta soledad en medio de un 
mundo que no me deja espacio. Ayer pasé por delante 
de la iglesia donde oímos misa el verano pasado. 
Recorrí la calle y me paré frente a los mismos 
escaparates. Buscaba el mismo sueño que buscaba en 
los días calurosos del verano ido pero regresé a mi 
soledad y cárcel. Aquí vegeto en espera de que se haga 
real algo de este sueño mío. ¿Pero cómo? 


15 de enero 

Se abrió el día ayer domingo y por la tarde salí 
de casa. Siguiendo los impulsos de mi corazón me fui 
para el lado norte, donde a lo lejos y entre nieblas, 
intuyo a tus montañas y las vivencias que por allí se me 
han quedado sangrando. Tres meses llevo en esta 
distancia y cada día que pasa parece como si fuera el 
primero. ¿Cuándo se me calmará el dolor? 


Siguiendo los impulsos de mi corazón me fui 
por la carretera asfaltada que cruza el pueblo, se mete 
por entre pinares de repoblación y al poco llega al 
“centro de visitantes”. Así lo llaman por aquí y sé lo que 
es por el que hay en tus sierras. Algo parecido pero a lo 
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pequeño. Dentro vi, entre otras cosas, maquetas del 
parque con los montes, ríos y pueblos, algunas fotos de 
aves, pinares, rocas y exposición de algunos de los 
instrumentos musicales que se usaban en la zona en 
otros tiempos. Entre ellos zambombas, carrascas, 
palillos, cuerna de guarda, reclamos para cazar las 
codornices y poco más. Pregunté por un mapa del 
parque y me dijeron que no tenían. Entendí que por 
ahora de estas sierras no hay ningún mapa publicado. 


Salí fuera y por la derecha busqué la 
instalación de alambres. Dentro vi aves rapaces. Un 
buitre leonado, un milano, cernícalo, un ratonero y seis 
búhos reales. Hermosas aves pero estaban presas 
aunque con abundante comida. Es la primera vez que 
he visto tan de cerca a estas aves y no me llenó de 
satisfacción. Regresé y al frente me encontré una cerca 
entre pinos. Dentro vi ciervos y comederos donde le 
ponen paja y alfalfa. Seguí por el carril de tierra y en la 
gran tarde de niebla y frío, con mi soledad acuestas me 
fui adentrando en la densidad del bosque tan 
desconocido para mí. Ayer por la tarde decidí saborear 
las bellezas de estas montañas y meterlas un poquito en 
mi corazón. 


16 de enero 

El padre y los manantiales 

El padre ya hace mucho que se fue de mi 
presencia y de entre los paisajes que tanto aman mi 
corazón. Pero de mi mente no se me borra la imagen 
del padre ni siquiera cuando por las noches duermo. No 
se me borra la imagen de la madre y mucho menos se 
me borra la imagen y belleza de la niña hermana. 


Entre tantas escenas y momentos hoy y en 
este amanecer recuerdo con especial fuerza la tarde 
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aquella, por donde el arroyo se estrecha y el monte es 
espeso. Mientras las ovejas subían del barranco, al 
llegar a la noguera y la torrentera de los manantiales 
nos paramos en el huerto. Durante rato por el huerto 
estuvimos recogiendo tomates maduros, lechugas, 
pimientos y habichuelas verdes. Luego nos fuimos a la 
sombra de la noguera. En el mismo borde de la acequia 
nos sentamos justo frente a la torrentera de los 
manantiales. 


Y ahora recuerdo con especial gozo y fuerza lo 
bonito que aquella tarde chorreaban los manantiales. De 
la ladera por entre las grietas de las rocas y las raíces 
de los robles caían en más de mil chorros. 
Perfectamente limpios y en todos los tamaños. Como si 
de la ladera menara toda el agua que hay en el Planeta 
Tierra. Sin prisa, con su fina hermosura y abiertos en el 
más hermoso abanico que nunca vio ojo humano. En 
compañía del padre, la hermana y la madre humilde, 
aquel momento y en la tarde aquella, bajo la noguera y 
frente a los manantiales, fue sublime. Como si 
perteneciera a la misma eternidad. Quizá por eso el 
alma mía y mi corazón al recordarlo ahora sienta tanto 
gozo. 


17 de enero 

Yo estoy donde estoy por viejo. Porque han 
considerado que soy un viejo. Aunque no tenga los años 
para ser un viejo y yo me considere lo contrario: Joven 
rebelde. Yo siempre me creí más rebelde que el más 
rebelde de los jóvenes y por eso no me conformé con lo 
establecido. Pero ha llegado el momento en que otros 
me han considerado anticuado, conformista, viejo 
estancado y me han aparcado en este lugar. En un 
rincón apartado del mundo donde vamos terminando 
para llegar al fin de nuestros días sin estorbar a los 
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otros. No somos ya útiles para el mundo, han 
considerado ellos y menos sirven para el mundo 
nuestras ideas y sueños. 


Y el caso es que en este lugar lo que más me 
está costando y duele son los extraños 
comportamientos y manías de viejos. Hasta me 
repugnan y aunque siento pena en más de una ocasión 
lloro impotente. No comprendo ni acepto lo que mis 
ojos ven y mis oídos oyen a cada instante. Mil cosas y 
comportamientos me repelen haciendo que me sienta 
más condenado aun. Me duele y repugna la forman en 
que viven y se desenvuelven estas personas. Por eso, 
una vez más, sé que no soy de aquí ni soy viejo ni 
conformista aunque hayan considerado que sí soy todo 
esto. Dios tiene que perdonarme y también algunos 
hombres. Aquellos que me condenaron a este 
aislamiento y destierro no tienen que perdonarme nada 
porque ya se sienten premiados. Pero yo pido perdón y 
a Dios ruego misericordia para mí y otros. 


18 de enero 

La noble anciana 

La noble anciana vive sus últimos días al 
borde mismo del río diamantino. A dos pasos de donde 
brota la fuente y la eternidad descansa. En la humilde 
pero hermosa casa donde nació hace casi cien años. 
Le dan compañía los esbeltos álamos de la vega, las 
cumbres altas de rocas blancas, el viento limpio que 
recorre los barrancos de estas sierras, las misteriosas 
nubes del otoño y el verano y el cielo azul. El 
hermosísimo y hondo cielo azul en los días de 
primaveras perfumadas y veranos calurosos. 


La noble anciana calienta sus pies y manos en 
el rescoldo de la lumbre y se acurruca silenciosa en su 
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rincón de siempre. Mientras la tarde cae o la mañana se 
alza entre copos de nieve o escarcha ella respira en su 
paz. No hay paz en el mundo como la que descansa en 
el alma de la noble anciana. Por eso a pesar de lo 
cansado y roto que ya tiene su cuerpo siempre sonría. 
Y la sonrisa de la noble anciana es tan bella como la 
más bella sonrisa de un niño. Ella no conoce más 
mundo que este rincón y nunca lo necesitó. Ahora que 
sus días ya son muchos su felicidad está en el rincón 
que tanto ama. Lo único que quiere es que nunca se la 
lleven de aquí. No aspira a nada más ni ninguna otra 
cosa le haría más dichosa que poder morir junto a los 
suyos y el amado rincón de sus entrañas. 


A la noble anciana yo le tengo envidia y por eso 
en mis noches hasta sueño con ella. Sé que es la más 
libre bajo el sol y la más afortunada de los humanos. 
Esta mañana la recuerdo y mientras pienso en ella doy 
gracias por haberla conocido. En más de una ocasión 
me he dicho que ojalá yo hubiera tenido la suerte que le 
asiste a ella. Porque ella y yo, mejor que ningún sabio 
del mundo, sabemos que no hay dicha más grande bajo 
las estrechas que el gozo de morir en la tierra propia. En 
el rincón donde se nació y se echaron las raíces. Nunca 
nada puede dar mayor felicidad que el morir en el rincón 
que el corazón ama. 


19 de enero 

De las sierras que llevo en mi sangre no me 
olvido ni de su color ni el perfume de su tierra y flores ni 
del rumor de sus cascadas. Y lo que menos se me 
olvida es el río, los dibujos de sus aguas y el verde 
tupido de sus juncias. 


Y de entre tanto como amo y no se me olvida, 
de la curva del río donde los charcos se remansan, 
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tengo el mejor recuerdo. Era por la tarde y el padre ¡ba 
dando careo a sus ovejas. A su lado iba yo siguiendo la 
sendica de las adelfas y allegar a donde las 
esparragueras de los espárragos blancos nos los 
encontramos. Un hombre joven, mujer y hombre con 
algunos años más y una muchacha guapa. 


- Busco un rincón apropiado para construir una 
iglesia. Quiero que las personas vengan a esta iglesia a 
rezar y a adorar a Dios. También vosotros los pastores. 
Dijo al padre el hombre joven. 
- ¿Y hace falta una iglesia para adorar a Dios? 
Preguntó el padre. 
- ¿Dime entonces dónde decimos la misa y 
proclamamos la palabra? 
El padre no respondió. 


Siguió bajando por la orilla del río con sus 
ovejas y tras él seguí yo. No le pregunté pero comprendí 
lo que llevaba en su corazón. Y desde aquel día el río, 
sus charcos remansados, las juncias verdes y 
apretadas, sus adelfas y el rumor de la corriente no se 
me olvidan. No se me olvida la imagen de la muchacha 
joven, guapa como un sol, por entre aquellas 
misteriosas y bellas sierras mías. 


20 de enero 

El día de ayer fue muy hermoso. Se han 
alejado las últimas lluvias, se alzaron las nubes y el cielo 
se quedó despejado. Con una claridad limpia y pura. 
Teñido de un azul inmaculado de invierno y con un sol 
radiante. Propio de un día de primavera. Se veían los 
campos tapizados hierba, los almendros, romeros y 
aulagas florecidas y los pajarillos lanzando sus trinos 
por doquier. El día de ayer fue muy hermoso. Desde mi 
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ventana lo estuve viendo y por la tarde tuve suerte y 
pude irme por las sierras que me quedan al norte. 


Estuve por entre pinares, pisando nieve, 
aprendiendo algunos nombres de los sitios, por entre 
jaras blancas y romeros y a lo lejos vi la robusta figura 
de Sierra Nevada. Blanca como un sueño recién nacido, 
con cielo azul cubriendo y franjas de niebla ciñéndola 
por la cintura. Es misteriosa esta sierra a mi corazón y 
aunque bella, la sentía impregnada de cierta tristeza. 
Merodeo por aquí como extranjero sin tierra propia en 
espera de un momento clave. Y por esto, aunque por 
mis ojos entra la hermosura, la herida de mi corazón no 
me deja sentir la vida del modo que mi alma quisiera. No 
encuentro ni medicina ni alimento y por eso no entro en 
la paz que sueño. 


Tú eres pensamiento entre la luz del sol y el 
puro azul del cielo. Lejos y cerca. Y te siento feliz con 
tus cosas pero ausencia eterna en mi alma. Sé que 
estás y existes, mas sin ser presencia en mi vida 
aunque seas latido y algo de fuerza. Así han ido 
rodando las cosas y así se encuentran al día de hoy. 
Cuando el sol brilla limpio y la hierba ya cubre llena de 
promesas. 


21 de enero 

El día de hoy se levanta con el cielo por 
completo limpio de nubes. Como si ya fuera plena 
primavera. Desde mi cama miro a través de la ventana y 
mientras me voy espabilando siento que me gustaría ver 
y pisar hoy las sierras donde tengo mi corazón. Tal 
como se presenta el día y el hambre que tengo de ellas 
qué hermoso sería para mí. 
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Pero me rodean y aplastan el silencio total, la 
lejanía y un montón de barreras. Ayer tarde me fui por la 
ciudad y entre otras cosas vi miseria. En más de un 
rincón pero vi a tres personas expoliando un contenedor 
de ropa usada. Se afanaban hambrientos y eran felices 
cada vez que sacaban un andrajo del contenedor. 
Luego vi al gran parque de las ciencias y dentro a un 
grupo atentos a lo que desde la tribuna se decía. Se 
presentaba un libro de lechuzas y olivos y se 
pronunciaron discursos halagadores y rimbombantes 
como ellos mismos. Allí estuve como oyente y no fui 
feliz. Volví menos de lo que era cuando llegue y por eso 
algo triste. 


Ayer también me dijeron: 
- Tenemos que celebrarlo. Ya tengo el carné. 
Y respondí: 
- Tenemos que celebrarlo. 
Y ya no dije nada más. Deseo con ilusión celebrarlo 
pero temo porque aun me duele el dolor de este verano. 
Con sólo una palabra sentiría la libertad y tendría algo 
de gozo pero como tantas veces, me digo que seguiré 
oculto en mi rincón y parapetado contra lo que me 
puede herir aun más. No quiero hacerme masa ni 
contagiarme con sus enfermedades. 


22 de enero 

Ya han pasado tres meses y sigo sintiendo que 
fueron contra mí directamente. Pusieron en marcha una 
batalla y como decidí luchar desde la dignidad acabé 
derrotado. Me sepultaron en este destierro y aunque 
morí mil veces aun sigo vivo y sintiendo que un día 
ganaré. El tiempo desmorona lo que no tiene cimientos 
en el corazón y deja al descubierto, frente a la eternidad, 
sólo la belleza de lo que fue puro amor. Tres meses han 
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pasado y derrotado estoy pero siento que triunfante por 
la fuerza de mi sueño. 


- Pero aunque conozcas la melodía, los 
acordes de su acompañamiento y las palabras exactas 
de su letra, no la interpretes. Ahora ya sabes que es 
cuestión de equilibrio porque de lo contrario caerás y 
quedarás condenado para siempre. 

Me dicen y repiten constantemente. 

- Pero si la melodía debe sonar y la letra tiene que 
transmitir su mensaje si queda en silencio y dejo que el 
tiempo la pudra ¿no estoy siendo hipócrita? 

Pregunto. 


Mas sé bien que es cuestión de equilibrio y 
aguante. De lo contrario seré arrojado al abismo y 
expulsado del grupo. Pero si no permito que suene la 
melodía y los acordes que deben acompañar, si no 
permito que oigan las palabras ¿para qué continuo en la 
vida, Dios mío? Acabaré como un cobarde y con las 
manos vacías. 


23 de enero 

El tiempo se ha comido a mi propio sueño y 
parte de mi corazón. Ya no me duele casi nada 
aunque la sordina de este dolor sea más dolor que 
antes. Casi nada tiene ahora color para mí y según 
pasan los días me acostumbro más y todo se apaga. 
Era esto lo que pretendían para que mi presencia se 
borrara hasta de la mente de los que fueron mis amigos. 
Sus obras no quedan frenadas con estorbos míos. 


Pero en mi corazón no se apaga la luz de 
aquellas tierras amadas ni se ensordece el rumor de sus 
fuentes claras. Hoy, un día más sin nombre y sin dolor, 
comienza a pasar por mi vida con tu recuerdo en mi 
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mente y con la dulce imagen del agua brotando del 
manantial. Tú llegaste aquella tarde y al verme mirando 
el agua brotar me dijiste: 

- Vamos a quitarle las zarzas que lo tapan y le cavamos 
una poza para que las aguas se remanse algo. Luego 
bebemos y jugamos con ellas. ¿Te parece bien? 


Y te dije que me parecía bien. Tu juego 
siempre fue mi gozo y tu felicidad mi cielo. Te ayudé y 
cuando caía la tarde qué hermoso había quedado el 
manantial con su charco de agua cristalina y su rumor 
de primavera. Hoy te recuerdo y lo recuerdo y en la 
dolorosa monotonía de mi vida me sigo alimentando 
de aquel pequeño trozo de vida. Todo lo demás es 
opaco y sin calor. También tú que te apagas sin 
palabras algunas y sin color ni aroma. Qué triste ir 
acabando los días sobre esta tierra sin un sólo rayito de 
sol que los alegre y les dé algo de vida. Qué triste tener 
sólo recuerdos y lo demás muerto y como 
perteneciendo a otros mundos y a otras personas. 


24 de enero 

Antes del alba siempre se oye el ruido de un 
coche. Luego el chirriar de una cancela, algunas motos 
que llegan y ya se hace el silencio. Me despierto y 
desde mi cama medito algo. Es un nuevo día con la 
monotonía de todo lo pasado y no hay más. En cuanto 
llega el alba ya estoy despierto y rebusco en mi alma 
para ver qué encuentro y todo lo que hallo es silencio y 
monotonía. 


El recto del mundo, como el pueblo de la loma, 
los olivares, la sierra que por allí he dejado, tú, los tuyos 
y el universo de la ciudad que ahora tengo cerca, a 
veces creo que seguiréis ahí. Que existiréis y tendréis 
vuestro latir concreto. Despertando con el nuevo día y 
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cada cual con su latir concreto pero nada más. No sé 
más ni oigo más. Lo medito y con su rumor exacto esto 
es lo que oigo y veo. Luego está el silencio del nuevo 
día, el ruido de los coches que llegan y empiezan a 
pasar y a partir de ahí, sólo mi pobre cuerpo con su 
alma cansada y en ella instalado el mismo dolor. 


Todos los sonidos y todas las figuras están 
lejos de mí y de mi corazón. Sin rozarme ni afectarme y 
en total silencio. Igual tú y así un día tras otro. Hasta 
que me acostumbre tanto que ya me olvide de todo y 
sólo quede mi pensamiento y el alba que llega cada 
amanecer. De lo inmediato ni pronunciar palabra quiero 
pero yo estoy donde no debiera y cuando ya comienzo a 
adentrarme en el nuevo día me repito que al llegar la 
noche todo habrá sido como lo fue ayer y hace quince 
años. ¿Qué podría hacer para escapar de esta pobreza 
vacía y sin sentido? 


25 de enero 

Tu limpio beso 

Entre tantos momentos y escenas dulces que 
guardo de ti especialmente hoy recuerdo una. Es la del 
amanecer de aquel día de invierno. A lo largo de varias 
semanas había llovido mucho. Tu río diamantino, su 
valle verde, sus álamos esbeltos y tus ovejas blancas 
llenaban los campos en las primeras horas del alba. Los 
bosques estaban en su silencio vestidos con su mejor 
gala de hielo y nieve y las montañas emergían 
misteriosas como si te esperaran. 


En la casa sobre la pura roca todos 
despertábamos al nuevo día. Pero tú madrugaste más 
que incluso padre y madre. Saliste a la calle como al 
encuentro del nuevo amanecer y al verlo te gustó tanto 
que enseguida entraste para adentro. Te viniste a la 
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cama donde yo dormía y poniendo un beso en mi cara 
me dijiste: 

- Levántate que ya amanece. Vístete rápido que antes 
de que salga el sol tenemos que ir a la fuente del río a 
verla brotar. Hoy es un día especialmente hermoso para 
recibirlo allí donde el río nace y las aguas son 
cristalinas. 


Aquel beso tuyo y aquella belleza angelical, 
animando ya en la primeras horas del nuevo día, fue 
para mí como una ducha de felicidad. Hoy, cuando han 
pasado tantos años y las cosas se han roto tanto y 
transmiten tanta amargura, recuerdo aquel amanecer 
tan suave y primoroso. Sencillamente tú lo transformaba 
en fino gozo junto con el río diamantino, el valle verde, 
los álamos esbeltos y tus ovejas blancas. Padre y madre 
lo redondeaban con su cariño de terciopelo. Por eso 
esta mañana al revivirlo el alma se me esponja. Allí 
estaba la vida porque tú la permitías con tu limpio beso 
y de parte de Dios. No lo dudé aquel día y menos lo 
dudo ahora. 


26 de enero 

En la mañana de ayer me dijeron: 
- Es un pueblo hermoso. 
Y entonces pensé en él. Sobre la loma, entre olivares, al 
aire de todas las direcciones, sin duda que es hermoso 
el pueblo. Veinte años estuve por entre sus calles y por 
donde el edificio grande y aunque mis ojos lo vieron 
hermoso pueblo no llegó a colárseme en el corazón. 
Pero debe ser un pueblo hermoso. 


Cuando ya me venía, en la explanada del 


asfalto vi una figura alta. Al pasar junto a él me dijo: 
- El caset lo están usando y lo dejaron apuntado. 
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No respondí porque el caset me ere indiferente como 
tantas otras cosas en este pueblo y edificio grande. Hay 
mucha deshonestidad por un lado y otro. Pero el casé 
estaba sobre el asfalto y sin parar de emitir música. El 
de la figura larga se sentía orgulloso de su logro que era 
también la *voz de su amo”. 


Pero el pueblo es hermoso y más la criatura de 
ojos negros que me dio su mano para ayudarme a 
cruzar la explanada en el último día. La figura rechoncha 
gritaba sin parar. Y también me era indiferente y el 
hormiguera al que le gritaba. De estos últimos sentí 
pena pero del primero no. Por lo demás hoy pienso que 
es hermoso el pueblo aunque unos cuentos lo manchen 
con su indignidad. Mi corazón así lo siente y se pone 
del lado de la criatura noble y los que no tienen voz. 
Fue y fueron la bocanada de aire puro que me 
sostuvieron en momentos tan duros. 


27 de enero 

Las lluvias han vuelto. He oído llover a lo largo 
de toda la noche. Sin parar y mucho. Sobre la calle del 
asfalto negro el agua ha corrido y sobre ella he visto la 
luz de las farolas brillando intensa. Sobre la acera y el 
tejado de la casa donde vivo he sentido el rumor de la 
lluvia al romperse. Y sobre el acebo de las bolas rojas y 
el ciprés oscuro la he sentido y la he visto chorreando. 


Al amanecer de este día la tierra y la hierba 
están chorreando y las flores de los almendros destilan 
goticas transparentes. Los demás árboles también están 
empapados y hasta la niebla es densa. A lo lejos y el 
cerro que me corona por la derecha la niebla y la lluvia 
cubre como el primer día de invierno. Sin parar cantan 
los mirlos, los gorriones y los cernícalos que viven en el 
viejo edificio. Sigue lloviendo según el día se va 
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abriendo y la densidad de la niebla hace que todo se 
presente oscuro. Como si todavía no hubiera acabado 
de amanecer del todo. Y así es como parece que va a 
estar todo el día. 


Nada ha cambiado ni nada cambia a pesar de 
que enero va llegando a su fin. Tú sigues en tu silencio, 
yo con mi tristeza y cárcel, mi alma con su deseo de 
libertad y cansada y lo demás, monotonía tremenda. 
Sigo instalado en una monotonía opaca que siempre 
espera en que mañana llegará ese aliciente nuevo. El 
mismo que esperé hace cuarenta años y siempre, 
cuando llega mañana, lo único que tengo son más años, 
menos fuerzas, menos puertas por donde salir y por lo 
tanto más monotonía vulgar y sin vida. 


28 de enero 

Recuerdo que en la mañana de aquel día 
estaba el cielo cerrado en espesas nubes negras. 
Chillaba un cernícalo, cantaban los gorriones y el viento 
crujía entre las ramas de los árboles. Todo parecía 
sumido en una paz eterna y al alma llegaba su silencio 
aterrador. Me asomé al cerrillo y allí estaba el valle, el 
arroyo con sus aguas claras y sus riveras repletas de 
hierba y ellos con su presencia. 


La cuadrilla recogía el algodón de los campos, 
los turistas iban por la senda buscando las bellezas que 
se esconden en los paisajes, los del colegio se 
amontonaban en la librería comprando fotocopias, los 
que dirigían estaban reunidos fumando sus puros y al 
pobre hombre se le veía sentado bajo los álamos del 
arroyo. El pueblo destacaba sobre la loma de los 
olivares y la gran ciudad dormía en su amplia vega 
ahora algo verde. 
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Oí a los que fumaban puros que decían: 

- Tiene que pasar por esta prueba para que se doblegue 
y renuncie a buscar su libertad desde sus criterios 
propios. A tiras se le irá cayendo la piel y el cuerpo se le 
quedará cubierto con una nueva piel. Cuando llegue 
ese momento habrá muerto todo lo suyo y para sí 
mismo y empezará a nacer para nosotros y la realidad 
que predicamos. ¿Comprendéis? 

Concentré mi atención en el pobre hombre y me dio 
pena. Sentí pena de los que se amontonaban en la 
librería, de los que fumaban puros, del pueblo sobre la 
loma, de la ciudad en la vega y la gran casa en la ladera 
y de los que recogían algodón. Y sin embargo, el día 
avanzaba cubierto de espesas nubes negras y lloviendo 
silencio eterno. 


29 de enero 

Se me acabará el tiempo 
que ahora tengo prestado y un día ya no estaré 
ni en la casa grande que esta mañana me cobija 
ni por las calles de la ciudad que no consigo amar 
ni entre las personas que hoy me rozan 
y ni siquiera saben cómo me llamo. 


Un día ya no pisaré esta tierra 

que tanto ahora a cada instante recorro sin estar 
ni soñaré con las cascadas 

que en las tardes de lluvias me vieron llorar 

y también me prohibieron. 

Un día dejaré de oír el canto del mirlo 

que cada amanecer grita bajo mi ventana 

y también el ruido de las motos, 

el crujir del viento en la ramas del acebo 

y mis ojos ya no verá más 

las nubes correr por el cielo 

ni las flores de los almendros entre la hierba mojada 
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y la escarcha del invierno. 


Un día dormiré bajo la tierra 

que ahora empapa la lluvia 

y ahí quedaré ya para siempre 

olvidado de los cuatro que conozco y me conocen 
y ya por fin quedaré libre de cadenas, 
abrazado a mi sueño eternamente 

y al calor del beso 

que nunca me dieron los humanos. 


Entonces ya no tendré nombre 
ni nadie podrá odiarme más 
porque por fin habré llegado 
a las praderas de la cumbre 
que tanto me han prohibido 
en los días de mi vida terrenal. 


Seré flor en el olvido 
y seguiré amando el mismo sueño 
y ahí tú seguirás. 


30 de enero 

Del recuerdo de aquel día 

El día se abrió y el rincón se llenó de luz. 
Empapada estaba la tierra de la lluvia que a lo largo del 
invierno había caído y la hierba tapizaba verde. Húmeda 
y verde brillante como si estuviera recién nacida. Las 
higueras aun tenían sus ramas desnudas de hojas y el 
arroyo bajaba rebosante. 


En el centro de la ladera nos reunimos y junto a 
la gran roca preparamos para la misa. Sólo los amigos 
estaban allí y entre ellos tú. Dando ánimo al alma y 
trascendiendo el momento para que fuera sagrado. 
Sentí el calor de tu presencia y sentí la belleza que le 
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regalabas al corazón. Por eso sentí también que el 
momento, el rincón, la hierba, la tierra húmeda y el día 
eran excelsamente divinos. Todo de Dios y en forma de 
eternidad y nosotros gustándolo. 


Empezó la misa y el canto de la niña vibró en el 
aire. La melodía era tan hermosa que el alma tembló 
emocionada. Me miraste y te pregunté: 

- ¿Sabes quién es? 

Y respondiste: 

- La que tú llevas en el corazón en forma de primavera 
que constantemente remite a Dios. Bien que la conoces 
por la fuerza con que la amas. 

El día se llenó de un gozo tan fino que dejó de ser 
materia. Se sentía como a un dulce sueño donde la 
belleza era puro consuelo y lo demás, serenidad y luz. 
Tu presencia lo elevaba todo. Del recuerdo de aquel día, 
contigo en el centro y dando calor, sigo viviendo todavía. 


31 de enero 

Ya es final de mes. Ayer se plantó el anticiclón. 
Desde primera hora del día el cielo apareció limpio de 
nubes. Azul total, sin viento ninguno, con escarcha por 
la hierba y con sol brillante. Por ahora las lluvias, las 
nieblas y los vientos se han retirado. Desde donde estoy 
en mi cárcel lo más importante y novedoso que veo es 
esto. 


Ayer y hoy quisiera coger al día y como se 
deshace un libro para encuadernarlo así desbaratar al 
tiempo hoja a hoja para luego encuadernarlo a mi gusto. 
Pero esto es el mismo imposible que desde mi niñez 
perseguí. Ayer y hoy me dije y digo que todo es confuso, 
anclado, inmóvil en un estado lamentablemente pobre y 
miserable. Pero además podrido y vacío de toda ilusión. 
¿Cómo es posible? Me pregunto sintiendo y viendo que 
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es posible y sin posibilidad de que cambie en ningún 
momento. Y aquí estoy yo: yendo sin querer arrastrado 
por este remolino sin otro futuro que esperar la llegada 
de la muerte. Lo siento triste y desgraciado. 


Lo que oigo cada amanecer y cada día no tiene 
sentido ni lo puedo comprender y lo que veo y toco, 
menos sentido tiene todavía. Sin embargo, todos 
aceptan conformados frente a la miseria. Yo estoy sin 
salida y sufriendo una cárcel repleta de pobreza. Llamo 
a Dios y la respuesta es silencio y el tiempo pasando. 
Digo lo que en mis carnes amargamente estoy 
sufriendo. 


1 DE FEBRERO 

Llega y se empieza a desplegar el día. Estoy 
en mi cama meditándolo y temiéndolo con el regusto de 
aquel momento y paisaje. Es el paisaje que en alma 
existe y fluye con la luz de lo hermoso y lo eterno. 


Veo el arroyo de las adelfas con su corriente 
clara y su perfume de miel, veo la ladera de las jaras 
espesas con su color de arco iris, veo la senda y las 
ovejas por ahí pastando y veo al pastor que las recoge 
para llevárselas al valle del sol de la mañana. Me veo 
yendo por la senda, bebiendo agua en la fuente, 
rozando las ruinas del que fue hermoso cortijo serrano y 
me veo remontar al collado. El sol oro de la tarde dora 
las cumbres de los cerros, al bosque y a los robles y me 
veo frente a estos paisajes recogiéndolos en mis fotos. 
Tú, madre y padre esperáis con la comida ya preparada 
frente a la lumbre y en mi corazón llevo un tesoro para 
regalártelo. Es un sueño viejo recogido por la tierra que 
amo y también música de cascadas, perfume de 
perfume de praderas y luces con tonos de oro. 
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Llevo la vida conmigo mientras voy recorriendo 
la senda dirección al sol de la mañana y acompañando 
al pastor con sus ovejas. El día que hoy llega y se 
despliega es primero de febrero, vacío para mí, sin 
nombre y sin belleza. No tengo posibilidad de salir a la 
libertad que hasta despierto, sueño. Por eso sigo sin 
vida. 


2 de febrero 

Hoy estoy más triste que otros días. Leo la 
prensa, oigo la radio, veo la tele, escucho a mi alrededor 
y siento rabia, vergúenza muchas veces, pena otras, 
miedo y mucha indignación. Los buenos son cobardes y 
pronuncian palabras ambiguas para no comprometerse 
y seguir oprimiendo desde el poder. Estoy lleno de 
miedo, vergúenza y rabia. Me siento menos libro y me 
da mucha pena que desde la trinchera de Dios se 
oprima tanto y se les quite la dignidad a tantos. 


Hay mucho cinismo en este mundo y desde 
arriba se esclaviza como en los tiempos más remotos. 
Hoy comprendo un poco más por qué lo más jóvenes 
gritan tanto y se rebelan contra casi todo. Estoy con 
ellos y veo algo más claro por qué quieren otro mundo. 
Hoy me gustaría más que nunca estar perdido por las 
montañas que llevo en mi corazón. Quisiera estar 
perdido por allí y no saber absolutamente nada de 
nadie. Porque una vez más siento que yo soy yo y con 
mi Dios y me repugnan que me obliguen a ser lo que 
otros quieran. 


Esta mañana siento vergúenza y tengo miedo. 
Puedo empezar a perder más libertad y a ser menos yo. 
No es hermoso lo que desde los otros me llega ni 
tampoco es el Dios que en mi corazón llevo. Quisiera 
ser pastor por mis montañas para sentirme empapado 
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por la lluvia y el barro y no saber ni oír nada más. Siento 
vergúenza y tengo miedo. Pienso en ti como a lo único 
puro y digno que en mi vida tengo. 


3 de febrero 

Ayer me fui por la orilla del río a primera hora 
de la mañana. Dentro de la ciudad sólo encontré asfalto, 
calles repletas de coche, semáforos, gente, tiendas y 
turistas 
que buscaban lo de siempre. Mis ojos miraban y mi 
corazón repetía: “No está aquí el beso que necesito ni la 
belleza que tengo presentida”. 


Pero ayer por la mañana el río bajaba casi 
rebosando. Su rumor alegraba el limpio despertar del 
día. La escarcha brillaba en la hierba y frío viento me 
acarició la cara. Toqué con mis manos las ramas de las 
zarzas, las flores de los almendros y los tallos de las 
cañas de bambú. Caminaba solo y desde mi soledad 
buscaba caminos hacia la libertad que me pertenece y 
desde niño ando buscando. Te buscaba. 


Te pensé y deseé que hubieras estado. Porque 
ayer, en el corazón de la mañana y desde la limpia 
umbría del monte, contemplé a la ciudad y era distinta. 
Observé a la niebla revoloteando por ella y era misterio 
que me llamaba. Desde la lejanía, rozando la hierba 
cubierta de escarcha, noté que me faltabas. La ciudad 
ya sabe algo de ti y mi sueño también pero ayer por la 
mañana las horas se me llenaron de tu ausencia y por 
eso supe, una vez más, que eres importante en mi 
corazón. A mi manera fui feliz porque sentía que, a su 
manera, Dios sí estaba. 


4 de febrero 
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Hace tiempo que no lo escribo pero Dios sí lo 
sabe: de mil cosas cada día y de algunas más yo debo 
darle gracias ya sí lo hago hoy. Mi destierro y el dolor 
que él abre en mis carnes es la cruz bajo la que voy 
siendo aplastado pero su presencia en mi vida y las 
cosas buenas que recibo no lo olvido. Bien que Dios 
sabe las gracias que constantemente le da mi corazón. 


Ayer fue un día especial en mi vida aunque 
ahora no lo escriba ni le ponga nombre. Desde primera 
hora Dios me estuvo regalando con el mejor gozo y ya 
que caía la tarde vi como se me puso delante y me 
salvó de una muerte segura. Justo en el instante en que 
me acercaba al precipicio. Noté como El detuvo mis pies 
y en el preciso momento en que estaba a punto de ser 
engullido por la muerte asomó por la curva. 
Materialmente mis ojos lo vieron y mis oídos pudieron 
escuchar su voz. Fue justo en ese momento cuando caí 
en la cuenta que acababa de salvarme de una muerte 
segura. No lo dudé y ahora que lo medito en la distancia 
lo dudo menos. Dios en persona se me apareció y me 
salvó justo en el momento en que la muerte se acercaba 
para engullirme. Sé bien lo que me digo y escribo. 


Y por eso decía y digo que aunque pasen los 
días y no lo escriba a cada instante doy gracias a Dios. 
Ayer tuve más motivos para ello y bien sé por qué. Me 
volvió a regalar lo que no merezco. 


5 de febrero 

“Un millón de gracias a mi Dios por el día tan 
hermoso que me regaló ayer y ante de ayer”. Y sé lo 
que me digo porque embotada tengo todavía mi mente y 
alma. Ahora me despierto en el quinto día y la emoción 
me palpita del regalo que he recibido. Un millón de 
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gracias porque he sido premiado con la abundancia que 
no merezco. 


He sentido el canto del autillo en la noche que 
ha pasado. También el del mirlo y el de otras aves y al 
llegar el alba he visto encenderse las nubes de fuego y 
oro. Es como si de pronto un nuevo tiempo hubiera 
amanecido para mí y sigo en mi prisión del silencio y la 
normalidad. 


Te he visto por donde el colegio de la loma 
larga y por donde compran fotocopias como. si 
regresaras para quedarte al calor amable y confortable. 
Como si necesitaras curarte de las cien heridas 
recibidas por donde luchas hacia la vida. te he visto así 
y tu belleza es dulce. También he visto a tus ovejas y a 
padre llevándolas por las montañas. He visto como un 
hilo de seda transparente salía de la boca y no se 
rompía ni al cortarlo con la cuchilla más afilada. ¿Une el 
interior con el exterior? ¿Une el alma y los sueños con la 
materia en la dureza de la eternidad? Un millón de 
gracias le doy yo a mi creador y sé que no es bastante. 
“Protégeme Dios mío que me refugio en ti porque mi 
vida y mi suerte está en tus manos”. 


6 de febrero 

Aunque no lo diga vivo encogido. Sintiéndome 
pequeño y poca cosa ante Dios. Tanto es así que en 
más de una ocasión no lo pronuncio porque no me 
siento bueno. Por eso no me sale una oración ni 
hermosa ni grande. A lo más que llego es a darla las 
gracias y a pedirle que me ayude. Que no me deje de su 
mano porque lo que ando recorriendo no me saldrá bien 
si Él no me ayuda. “Protégeme Dios mío que me refugio 
en ti porque mi vida y mi suerte está en tus manos”, es 
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mi oración constante, nacida de la más honda 
sinceridad. 


En lo demás no estoy. Ni por los pasillos de la 
casa que me acoge ni por el jardín que me rodea ni por 
las calles de la ciudad que a veces recorro. No esto 
como tampoco conozco a nadie. Ando y mi presencia no 
es la que se ve aunque se oiga mi voz. No estoy. Ni 
siquiera en la cama que me da calor y acoge mi cuerpo 
cuando llega la noche. Mi pensamiento, con mi sueño, 
mi dolor concreto, mi ilusión y mi deseo de libertad alza 
su vuelo y me lleva a donde quiere. 


Tú sí estás en forma de latido fijo que da fuerza 
y sostiene. Pero por esto, por lo otro y por lo otro, tengo 
miedo y vivo arrugado. Continuamente empequeñocido 
ante Dios y en su presencia humillado. Como si me 
sintiera culpable por estar por completo fuera de todo lo 
reglamentado y ordenado por los hombres. 


7 de febrero 

Pasado el tiempo y en la distancia sigo vivo en 
aquel rincón. Con tu presencia dulce, el río, el bosque, 
la tarde con su viento, tu juego y tu beso. Todo como si 
ahora mismo estuviera sucediendo. Con la fuerza de lo 
que salta a la eternidad lo tengo palpitando en mi alma. 


Ya fue casi en el último día. En mis manos 
tenía el escrito legal que me alejaba de las tierras y en 
mi corazón la herida que dolía y sangraba. Según caía 
la tarde fui cargando el coche y cuando ya estaba para 
emprender la marcha la niña se me presentó. Me miró, 
me regaló su sonrisa, con su cariño dulce y sus puras 
miradas y preguntó: 

- Dicen que tú haces ramos de naturaleza que luego 
regalas a las personas que lo quieren ¿Es verdad? 
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- ¿Por qué me lo preguntas? 

- Quiero uno tuyo. Ahora que te marchas quiero que 
hagas uno de esos ramos y que me lo regales para 
tener un recuerdo. 


Me miró la madre, me miró la hermana 
pequeña, con tanto cariño y regalando tanta belleza 
que el momento se hizo eternidad por donde mi alma 
tiene sus recreos. Al otro lado del río jugabas con tus 
ovejas. El almez se mecía y el agua saltaba cristalina. 
Olía el aire a almendras recién tostadas y a romeros 
regados de lluvia. La niña siguió en su juego y 
regalando sonrisa. Tanto se me emocionó el corazón en 
aquel momento que a pesar del tiempo y la distancia 
aquella escena sigue viva. Como un trozo de eternidad 
que da luz y fuerza al alma mía. 


8 de febrero 

Aquel día me dijeron: 
- Te hemos dejado dos meses más entre nosotros para 
que nos termines el trabajo. Así que déjate de perder el 
tiempo y ponte mano a la obra. De lo contrario tu 
presencia entre nosotros se ha terminado. 
Y aunque lo sabía les pregunté: 
- ¿Cuál es el trabajo para el que me dejáis dos meses 
más entre vosotros y por aquí? 
- Se acerca el invierno y pronto llegarán los fríos. 
Necesitaremos encender lumbre para calentarnos y 
quitarnos el frío. Por el barranco que conoces hay 
mucho monte seco. Vete por las sendas que tanto amas 
y Carga con esos troncos. Cuando ya nos los tengas 
amontonados en la casa te dejaremos ir. 


Aquellos últimos días me fui por el barranco y 
en la soledad de las horas y mi tristeza recogí leña seca 
para dejarles un buen montón a ellos. Se la fui 
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amontonando donde me dijeron mientras ellos me 
observaban desde su propiedad y conciencia de amos 
sobre los lugares y sobre mí. Los sentía haciendo sus 
planes para el futuro al margen de todo lo mío y mi 
dolor. Y entre sus planes contaban con la leña que yo 
les estaba acarreando pero no contaban conmigo. 


En aquellas últimas tardes lloré mucho. Y 

mientras iba por los barrancos buscando leña me decía: 
- Sólo dos meses me quedan pero ¿para qué los 
quiero? Lo que estoy haciendo no tiene sentido y 
además, se quedará todo para ellos. ¿Mis señas de 
identidad? ¿Mis sueños? ¿Mi propio yo? 
Aquellas últimas tardes fueron para mí un calvario que 
ni siquiera pude compartir con las tres personas que 
amo bajo el sol. Dios sí estaba pero guardaba silencio y 
dejaba que las cosas sucedieran. 


9 de febrero 

La palabra redonda 

Aquella mañana te fuiste con padre y donde el 
río traza su curva y la rivera es ancha os pusisteis a 
labrar la tierra. Ya se estaba yendo el invierno y padre 
preparaba el huerto. Le ayudaste a reparar la acequia, a 
trazar los caballones, a sembrar las plantas y a quitar 
las malas hierbas. Corría el río limpio, estaba el cielo 
azul, del campo manaba un fino perfume a tierra recién 
mojada y en las altas cumbres todavía relucía la 
blancura de la nieve. 


Y aquella mañana le preguntaste a padre: 
- ¿Existe la palabra perfecta? 
Padre te dijo que sí pero que en este mundo no la 
pronunciaba nadie. 
- ¿Ni siquiera los más cultos y con mayor ciencia? 
- Esos menos, hija mía. 


43 


Y le seguiste preguntando: 

- ¿Existe la obra redonda, el pensamiento exacto y el 
amor rotundo? 

- Claro que existe pero casi nadie bajo el sol lo hace 
vida en su vida. ¿Por qué me preguntas estas cosas? 

Y respondiste: 

- Porque si existe la palabra perfecta y el amor exacto 
¿por qué las personas dan tantos rodeos y pronuncian 
tantas palabras vacías y titubean tanto en su amor? 


A la derecha de vosotros se alzaba la gran 
casas del silencio y del misterio. Dentro vivían, se 
movían, salían y entraban los extraños hombres 
separados del mundo, erigidos y creídos ellos en los 
más sabios y en posesión de la mejor ciencia pero 
tristes a los ojos de los demás. Sin atractivo para el 
mundo, opacos, amargados y peleados entre sí e 
incapaces de cambiar nada ni cambiarse a si mismos. 
Aquella mañana seguiste preguntando a padre y 
confirmándole que muchas cosas tú no las entendías. 


10 de febrero 

No me pepearé con nadie. Ni con aquellos ni 
con estos ni con los demás allá. No lo haré porque no 
merece la pena. He llegado a la conclusión que no 
merece la pena pelearse ni por el método ni por el color 
ni por la forma. Allá cada uno con esa lucha y que le 
siente bien. 


Son los que se empeñan en domesticar a los 
otros y que todo sea según sus puntos de vista. Pero 
digo una vez más que es una lucha absurda y propia de 
los carentes inteligencia y hondura. Propio de los que se 
quedan casi exclusivamente con lo que les rodea. Y lo 
que rodea, a veces, qué miseria y cuan vacío de belleza 
y de auténtica vida. No merece la pena que la amargura 
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entre en el alma ni pelearse por el método, la forma o el 
color. Hoy, mañana y pasado, dejaré que cada cual se 
realice a sus manera y por estas u otras tonterías 
parecidas no me pelearé con nadie. 


¿Qué es lo esencial y verdaderamente 
importante? El sueño de mi corazón, mis ansias de 
belleza y mi espera en la libertad. Lo único que hoy para 
mí tiene valor bajo el sol y por lo único que lloro día y 
noche y por la mañana. Lo demás, qué mezquindad y 
pobreza, qué vacío de esencia y qué frío. No me 
pepearé con nadie porque tengo mi corazón en otros 
tesoros. 


11 de febrero 

Los que cambian su libertad por su seguridad 
no merecen libertad ni seguridad. 

Benjamin Franklin 


Salí yo ayer por la tarde dando un paseo no por 
las montañas ni tampoco por las calles de la ciudad 
sino por la ladera que es mitad de una cosa y otra. 
Desolada la tarde, triste mi espíritu, monótono ya el sol 
de primavera y solitario el barrio y los rincones. Iba 
conmigo y mi soledad, la presencia de Dios desde el 
tiempo y el viento y con tu imagen clavada en mi mente. 
No buscaba nada concreto ni iba a ningún lugar. Sólo 
mataba el tiempo alimentando mi dolor con tu ausencia 
y la soledad. 


Y sin mirar me di cuenta que la primavera ya 
está aquí. Entre las casas y las calles, por donde 
todavía no han construido ni han echado asfalto, vi la 
hierba. Vi mucha hierba espesa y alta porque la tierra 
este año tiene abundante humedad y ahora el sol ya 
calienta bien. La hierba, por estos rincones donde la 
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ciudad va muriendo y se abre la montaña, crece verde y 
el sol calienta desde un cielo limpio de nubes y la 
desolada tarde de mi soledad. Tu recuerdo alimenta 
pero más que calmar aumenta el dolor. 


Cantan los pájaros, huele el aire a sombra 
vacía y a mi alrededor sólo oigo palabras de 
complacencia en lo que es pura materia y vanidad de 
vanidades. No dejo de sentir que se acaba la vida y 
como no hay ilusión y la otra parte del mundo va por sus 
caminos ignorando por completo sólo oigo palabras de 
autocomplacencia en lo que no vale nada y culpando a 
los demás. Es tremenda la desolación, el vacío y la 
pobreza. Llega la primavera y el alma mía está triste. Yo 
quisiera ser más bueno y así te lo digo pero no sé cómo. 
Pido perdón. Un día, hoy más cerca que ayer, sabrán 
que por esta tierra anduve buscando la belleza y nadie 
me la presentó. Por aquí anduve tras las huellas de mi 
sueño y tarde tras tarde regresé a mi recogida cárcel 
para seguir viendo pasar el tiempo. Pido perdón por 
desconfiar tanto, sentirme tan solo y acurrucarme tanto 
en el rincón que no me pertenece. Un día amanecerá y 
seré lo que sueño. 


12 de febrero 

Lo he asumido poco a poco. Casi sin darme 
cuenta y en contra de todo: desde ahora para adelante 
no voy a pedir nada ni esperar nada. Ni de ti ni de nadie 
ni de nada. No voy a pedir ni esperar nada y así, si en 
algún momento o día me llegan noticias tuyas o de 
otros, si recibo una señal o gota de cariño, eso que me 
encuentro. Quizá con ello obtenga tres minutos de 
felicidad y luego a seguir con esta vida mía y este vacío 
a cuestas. 
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Y aceptando esta idea, esta dura y tajante 
realidad acepto y llego a comprender una verdad 
rotunda en la vida, las personas y las cosas: que el 
tiempo doblega hasta a lo más fuertes. El tiempo 
desmorona las más fuertes voluntades y deja en polvo a 
las rebeldías más exaltadas. Es lo que ha sucedido y 
me sucede a mí: Ya estoy doblegado, domesticado, 
sometido y convertido en polvo que es igual a la miseria 
total. Lo fui perdiendo todo y se fueron alejando de mí 
hasta los mejores amigos y ahora ya no espero ni en 
nada ni en nadie. 


Así es como se destruye una persona y queda 
acorralada y desnuda frente a su destino y momentos 
últimos. Lo que pretendían lo han conseguido sin más 
violencia que dejar pasar el tiempo. Hoy ya no espero 
nada ni de personas ni de cosas. Ni siquiera de ti. 
Resucita y aparece cuando quieras que estaré 
esperando y me sentiré dichoso con sólo una señal 
aunque sea breve. Estoy en la indiferencia frente a la 
vida. Si algo me regala la vida y las personas que amo 
y están ahí, eso que gano. Les daré las gracias y a Dios 
y a seguir el camino hacia el momento final. No hay 
más. 


13 de febrero 

Cada vez que me acerqué un poco dando o 
pidiendo encontré rechazos. Siempre se alejaron de mí 
y alertados me observaron y juzgaron desde la 
distancia. Cada vez que me acerqué por si alguien 
quería oírme tuve problemas. A cierta distancia y sin 
pedir ni dar nada me dejaron ser pero nunca fue eso lo 
que busqué y sentía dentro de mí debía dar. 


La primavera ya parece llegada por completo. 
Ni una nube se ve en el cielo, no se mueve el viento, 
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calienta el sol, la hierba está alta y espesa y los árboles 
florecen. Cantan sin parar mirlos, gorriones, petirrojos, 
mochuelos y otras aves y hasta los estudiantes dicen sin 
decir que el curso se les va terminando. También tú 
pero ¿adónde irás y qué harás cuando llegue el verano? 
¿Adónde iré y qué haré yo? Todo se sueña y en más de 
una ocasión se presiente bonito pero nada es fácil bajo 
el sol y para mí menos. 


Otra vez debo quedarme quieto y guardar 
silencio. Debo no pronunciar ni una palabra ni hacer 
ninguna pregunta porque es lo que conviene para no 
tener conflictos. No son fáciles las cosas y menos si se 
tiene un alma como la mía. 


14 de febrero 

Ayer por la tarde estuve repasando un pequeño 
librito que guardo desde hace mucho tiempo. Más de 
treinta años. Encuadernado está en tela verde. Son 
unas cuantas partitura escritas por mí con una letra muy 
simple de canciones. Ocurrió como ya he dicho hace 
muchos años con un grupo de niños y jóvenes en un 
barrio de una ciudad de aquí muy lejana y que no quiero 
recordar. 


Y al abrirlo ayer me dijo que hace tantos años 
vivía la misma soledad, tristeza y ansias de libertad que 
justo ahora mismo. Exactamente lo mismo. No he 
avanzado ni un solo metro. Después de tantos años sigo 
con el mismo vacío, la misma tristeza y en la misma 
espera. Me levanto, me lavo, como, rezo y trabajo todo 
en una pura rutina que no me llenó ni me llena. No 
estaba donde dormía y comía hace treinta años ni 
tampoco estoy donde vivo, como o duermo hoy mismo. 
Sigo esperando con mi sueño puesto en las misma 
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cosas sin haber avanzado ni un solo metro. Así son las 
cosas. 


Esperaba que me hubieras ayudado a tener 
algo en mis manos. Esperaba y sigo esperando y hoy 
como ayer y lo mismo que mañana. En algunos 
momentos he creído que sí pero pasa el tiempo y todo 
es igual. Tengo que dejar de esperar y seguir en mi 
pobreza. 


15 de febrero 

A pesar de todo en más de un momento me 
digo que ojalá nunca llegaras a ser silencio total. Que 
no desaparecieras ni te borraras nunca por completo. 
Que aunque de tarde en tarde, puedan verte mis ojos y 
oírte mis oídos. Sólo con esto es suficiente para que la 
vida no se extinga, para que la fuerza que das 
mantenga al corazón con su ritmo y anhelo hasta el 
último día. Ojalá en el futuro y a pesar de todo, esto 
fuera así. Sería el mejor consuelo para el gran dolor que 
llevo dentro. 


Yo cada día, con mi sincera dificultad, rezo y 
aunque no estoy seguro que mi oración sea buena, 
rezo. Pido ayuda y espero. A pesar de todo, fuera de 
Dios no tengo nada y por eso no puedo irme a ningún 
sitio ni buscar la vida en otras cosas. Rezo con absoluta 
sinceridad y contra el tiempo y las cosas que el tiempo 
me trae cada día, nada puedo hacer. 


Vivo y palpito en universos que nada tienen 
que ver con lo que me roza a diario. Intento decirlo a 
veces con las sencillas palabras que voy dejando 
escritas, con las fotos de los paisajes que amo, con 
algún verso y hasta con las inconcretas melodías de 
una música que nada tiene que ver con la que todos 
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escuchan masivamente. Rezo cada día pero estoy solo 
frente a Dios y las cosas que me rodean. Ojalá a pesar 
de todo nunca fueras silencio total ni sombra absoluta 
frente a mis ojos. 


“Sigo pensando y así creo será siempre que 
eres “Guapa por fuera y por dentro” y mucho. Mil gracias 
por permitir que mis ojos vean esta hermosura. Me 
ayudan mucho para orientar mi vida e ir hacia Dios. 
Cuídate y no dejes nunca de ser el luminoso faro que 
eres en este mundo con tanta necesidad de luz. TE 
NECESITAMOS y bien sabes que esta expresión sale 
de lo más sincero del alma. 


Te necesitamos porque eres aire puro y 
primavera fresca, de parte de Dios, donde ya casi no 
tenemos ni aire puro ni primavera fresca ni luz. Sed 
siempre así y no cambies nunca porque nos haces 
mucho bien. Nos ayudas mucho. Un abrazo”. 


16 febrero 

En lo que va de mes no ha llovido casi nada. 
Se puso el anticiclón y durante todo estos días el cielo 
ha estado limpio de nubes y el sol ha calentado como en 
los mejores días del verano. Al campo le ha venido muy 
bien porque la hierba necesitaba que los fríos se 
alejaran. Hay mucha humedad en el suelo. 


Pero esta semana han vuelto las lluvias. Sin 
frío ninguno, con nubes espesas y negras que han 
cubierto el cielo. Ayer por la tarde crujieron los truenos y 
al poco cayeron grandes y densas gotas de agua con 
granizos. Como en pleno invierno. Se le alegró algo el 
corazón porque la lluvia es hermosa cuando cae sobre 
los campos tapizados de hierba. Los bosques empiezan 
a brotar y las florecillas se abren por doquier. Y lo digo 
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no porque vea estos bosques sino porque me los 
imagino desde mi “frío” rincón. 


Tú, ojalá no te silenciaras del todo nunca 
porque gustarte en el sentimiento da mucho ánimo. 
Ojalá el tiempo no te enterrara jamás. Mantienes y das 
fuerza en la monótona vida que no detiene sus pasos. 


17 febrero 

En mi alma, en mis recuerdos, en mi espíritu, 
esta noche las cosas han sido como cuando cae una 
gota de lluvia en la serenidad de un lago. Una explosión 
de hondas concéntricas estallan y se expande hasta los 
límites removiendo todo. Así como lo hace la gota de 
lluvia al caer sobre la plácida superficie de un lago así 
han amanecido las cosas hoy en mi alma. 


Y esta noche, desde el universo del recuerdo, 
una gota se ha desprendido y ha caído sobre mi 
espíritu. La explosión de hondas concéntricas se ha 
producido y me ha removido desde lo más superficial 
hasta lo más hondo. Y ha sido como en un dulce y 
limpio beso, con regusto amargo, que ha surgido desde 
el inmenso lago del recuerdo. Te he visto por el río en tu 
juego, he visto tu sencilla casa sobre la roca, la lumbre 
ardiendo en la chimenea, las llamas danzando y el 
espacio reventando de tu presencia. 


Un agudo dolor surgiendo en forma de hondas 
concéntricas y expandiéndose ha se ha removido en el 
centro de mi alma y me han inundado hasta los tétanos. 
Triste porque es recuerdo pero hermoso y dulcísimo 
porque eres tú con tu eterna esencia celestial. Todo 
estaba allí y todo era ausente y muerte. Con la fina 
belleza de la serenidad de un lago de aguas cristalinas 
en el centro del más espléndido bosque. Así son las 
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cosas en este amanecer. Es Dios, es eternidad, es 
melancolía, lo sé y por eso deja ese fino dolor dulce y 
amargo. 


18 febrero 

Una canción tengo para ti. Aunque no es una 
sola sino muchas y todas brotadas desde lo más hondo 
de mi alma, en la soledad y el recuerdo. Una canción 
especialmente tengo para ti. Me resonó el otro día y la 
toqué casi sin saber. Luego la he escuchado y me 
gusta. Me gusta mucho. Sabe a ti, a tu río diamantino 
con sus montañas, valles verdes, cielo azul, noches de 
estrellas brillantes, viento puro y primaveras limpísimas. 
Sabe ati y por eso es libertad y alba recién nacida. 


Debes oírla un día de estos y me gustaría que 
la escucharas desde dentro. Desde donde a ti te gustan 
las cosas, las personas y la vida. Es de ahí de donde 
han brotado estas notas que ahora forman una canción. 
Por eso saben a algo distinto. Creo que anuncia el 
amanecer que desde niño vengo buscando y por eso 
sabe a ti, a primavera fresca y a eternidad. Es una 
música distinta. Quizá le ponga un nombre que sea 
bonito y distinto. Por ejemplo: “Anunciando al Alba”. ¿Te 
gusta? 


19 de febrero 

La belleza de aquel día, con su lluvia, su nieve 
en las cumbres, ovejas por la ladera entre la niebla y los 
arroyos cayendo desbordados, no se me borra del 
recuerdo. No se me borran las emociones que dejaron 
en mi espíritu aquella densa y extraña belleza, la forma 
de los paisajes, con la hierba empapada, la semi 
oscuridad de las horas y tú por allí creando una forma 
de dicha distinta y perfecta. 
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Subí desde el barranco porque las ovejas iban 
por la ladera de las rocas y los bujes. En el collado 
estabas observando a las ovejas y mirando para la 
hondura del barranco por donde bramaba nuestro 
diamantino río. Bajo la intensa lluvia que caía y sin 
inmutarte ni preocuparte que te pusiera chorreando. 
Padre iba por lo alto y a sus espaldas caía el arroyo. La 
cascada se abría espectacular y descendía grandiosa. 


Al acercarme a ti me dijiste: 
- Quisiera ir a las praderas al otro lado de las cumbres 
de la nieve pero con tantos arroyos surcando los 
campos ¿cómo podré? 
Te di la mano como si pretendiera ayudarte y nos 
asomamos al barranco que se abría entre las ovejas y la 
ladera por donde iba padre. 
- Si tú supieras volar me subiría sobre tus espaldas y, 
por encina de los arroyos y los barrancos, surcando el 
espacio me llevarías a las praderas que te digo. 
Guardé silencio porque el día, padre y tú me tenías 
asombrados y observé la grandiosidad del arroyo que 
saltaba por nuestra derecha. Venía desde las nieves de 
las cumbres y por entre las nieblas y era tanta su agua 
que cortaba el camino, inundaba la cañada y al 
descender por la ladera se abría como un manto de luz 
y cristal. 


20 de febrero 

Dios y Señor, un día más aquí sin nada nuevo 
que decir o hacer. Me despierto y sólo me sale del 
corazón la expresión de siempre: “Dios y Señor”. Poca 
cosa comparado con lo que veo y oigo y es que no 
tengo más. Todo lo que soy, tengo, espero y sé es 
esto. Con mi presente junto a lo que no puedo olvidar y 
un día tras otro en silencio. “Dios y Señor”. 
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El mirlo del jardín esta noche se ha parado bajo 
mi ventana. Ahí ha cantado sin interrupción hora tras 
hora. Sin querer lo he oído y no me gusta su canto. Me 
resulta triste, basto, como obligado por no sé qué y 
monótono. Creo que no es un canto bonito el de este 
mirlo y lo tengo que oír cada noche y cada amanecer. 
No hay más sonidos en el inmenso lago del silencio que 
me envuelve. De los otros ruidos no digo nada. 


Está el cielo sin nubes y como el viento se ha 
puesto del norte hace frío. Mucho frío. Hace frío por 
fuera y por dentro. Y por dentro, además del frío intenso 
que me hiela, no deja de resonarme la expresión: “Dios 
y Señor”. Me gustaría oír lo que no puedo apartar de mi 
mente pero es silencio en el invierno de mi corazón y no 
lo puedo entender. Un sencillo abrazo me daría la vida. 


21 de febrero 

Todo se ha quedado en una importante 
serenidad. Poco a poco y cada día más a pesar de no 
admitirlo en mi corazón. Como si ya no existiera ni la 
ciudad que tengo a mi derecha ni su gente, sus tiendas, 
ruidos, casas y colores. Como si ya no existiera nadie a 
mi alrededor sino la pura monotonía que sólo aporta 
vacío y pobreza. Como si todo y todos quedaran lejos 
de mí y en una dimensión carente de interés y 
desnudad. 


Se recoge el corazón para no sentir ni la vida ni 
el momento. Se relajan los miembros, el cerebro, los 
ojos y hasta el interés por todo cuando no sea la honda 
serenidad que experimento y soy. En este sencillo y casi 
melancólico día que va llegando sueño los mismos 
sueños y no sé para qué. Te sueño y no sé para qué 
porque eres ausencia y un silencio extraño que nunca 
comprenderé pero te pienso. Sigo teniendo necesidad 
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de ti y no hay más. Va ganando terreno la monotonía 
de los días y el tiempo. Tengo miedo. Casi nada me 
queda ni tengo en mis manos de tanto como soñé y 
siempre pretendí conseguir. Dios y Señor, qué terrible. 


22 de febrero 

Ayer se me volvió a llenar el alma de tristeza. 
No digo por qué pero me sentí mal y una vez más no 
pude comprender. No puedo encajar la realidad de un 
lado y otro. No lo puedo encajar y por eso me cuesta 
tanto aceptarla. Y como en tantos otros momentos me 
dije y me digo que más valía desnudarse y no ser tan 
falso. Si lo que pretendo no lo hago vida ¿Qué papel es 
el que estoy representando en esta vida? 


El recuerdo de la sencilla y buena madre no se 
va de mi mente. En pleno invierno y sentada en su 
chozo de monte, junto a su lumbre, con el escaso trozo 
de pan y diciendo: 

- Tenemos que celebrar su ausencia. 

Le digo que sí y comparto con ella su casa y calor de la 
chimenea sabiendo que estamos dentro de lo que 
llaman cielo y eternidad. La madre es pequeña, 
hermosa por dentro y toda pobre en lo material. 


Por eso hoy no sé dónde encajar la realidad 
presente. Tú por un lado afanándote en tus luchas y 
siempre en silencio, por otro lado lo de ayer y, luego 
esta rutina que cada día vivo, no lo entiendo. Nunca 
podré entenderlo y menos podré amarlo. 


23 de febrero 

Me acurruco en la cama, con el canto del mirlo 
que me acompaña según va llegando el día y te 
recuerdo. Tengo conciencia de que algo está pasando a 
lo imborrable aunque no sé de qué modo ni con qué 
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nombre. Sigo en la espera y deseo de libertad. ¿Qué 
libertad, Dios mío? Mucho es lo que siento y casi nada, 
absolutamente nada puedo cambiar aun sabiendo que 
tiene que cambiar todo y de una forma radical. No sirve 
lo que se empeñan en mantener y casi igual que hace 
cien años. Y Dios está ahí. 


Me recuerdo subiendo por la cara sur del 
monte y avanzando hacia la Cascada que cae 
grandiosa, blanca y en libertad. Sólo unos metros más 
arriba brota la fuente. La mágica y caudalosa fuente de 
purísimas aguas casi por completo hielo. Sale de la 
cumbre, bajo la roca y no de una forma continua sino a 
borbotones. A ratos mucha y a rato casi ninguna. Me 
recuerdo frente a esa grandiosa, bella y misteriosa 
cueva y el valle a mis pies. Tú por ahí dándole sentido, 
belleza y vida a todo cuanto existe. 


Un día más y me lamento y lamento de mucho. 
De tu silencio de piedra, de la indignidad que ayer vi y 
oí y de más cosas. Sólo vuelvo a tener vacío, el sueño 
que me acompaña desde niño y el deseo de libertad. 
De romper con todo y da a luz al nuevo mundo que 
tanto me quema en las entrañas. Te recuerdo y estoy 
solo. Preso y solo. 


24 de febrero 

La música se oye y el amanecer del día 
nublado algo me recoge en ella y me salva. Es gris el 
día y hace frío. No me levanto pronto porque es sábado 
y desde mi cama medito. No es alegre nada para mí y 
sin embargo siento ríos de hermosura que me gritan y 
me consuelan hacia el lado del sueño que no quiere ni 
debe morir. No debe morir porque es lo único que tengo 
bajo el sol y con lo único que me quedaré después de 
mi muerte. 
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Las nubes del día son negras y avanzan 
rápidas. Las veo a través de los cristales de mi ventana 
y tras ellas veo a las montañas con sus bosques y las 
sendas surcando las laderas. Siento los rebaños balar y 
por los barrancos retumbar las corriente de los arroyos. 
No es amanecer ni atardecer ni tampoco pleno día. Es 
una dimensión que, como la música, resuena y se 
proyecta desde el alma en la libertad total y la máxima 
hermosura. Lo vivo desde mi soledad y al margen total. 
En mi sueño tras el que voy sin alcanzarlo. 


La música se me clava en el espíritu y me dice 
dulcemente de aquello que tengo necesidad. De aquello 
que me priva la cárcel del destierro y ni siquiera puedo 
pronunciar su nombre. Faltas en este amanecer, como 
tantos días y me sobra añoranza y murallas 
limitándome. No estoy donde debiera y por eso mi dolor 
es tanto. En este día me quedo conmigo para irme 
bebiendo sorbo a sorbo su amargura. La música salva 
pero estoy solo, contigo en silencio y sin camino que 
andar. 


25 de febrero 

La rama del ciprés se recorta sobre el gris cielo 
otra vez hoy limpio de nubes. Se va abriendo el día y me 
acompaña la música que suena distinta porque es 
distinta. Cuatro notas nacidas del alma queriendo 
expresar el dolor que por el alma corre. Aquello que 
amo, sueño y espero estás en cada una de estas notas 
y acordes. Palpitando con el anhelo de mi alma y la 
insoportable espera. Y la música sugiere puertas 
abiertas, horizontes sin límites, espacios sin murallas y 
sin opresiones. La música es el río por donde el alma se 
escapa y grita a los cuatro vientos la libertad más pura. 
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El acebo que bajo mi ventana crece sigue 
repleto de bayas rojas. Brilla el verde de sus hojas 
porque ayer las lavó la lluvia. Muchas de esas gotas 
todavía están trabadas en las hojas verdes del acebo. 
Por entre las ramas de este arbusto alborozados saltan 
los gorriones. Más a lo lejos se oyen arrullos de tórtolas, 
cantos de mirlos, chillidos de cernícalos y el trino de 
otros pajarillos. Parece como si ya estuviera celebrando 
la primavera cuando todavía no ha llegado. Pero es 
como si la primavera ya estuviera aquí. 


Si fueras presente, y no tan hondo silencio, la 
mañana que llega y lo que con ella se abre, tendría un 
acento hermosísimo. Si fueras presente o al menos no 
tan gran silencio habría una perfección única. Pero 
faltas y eres silencio. Dios mío dame fuerzas. 


26 de febrero 

La vida, el tiempo y las cosas con las personas, 
va pasando. Desde que empecé a tener conciencia y a 
pretender la meta distinta han pasado muchos años y en 
esas horas tremendas realidades. Las sentí a todas 
galopando por mi espíritu, dejando su herida y 
llevándome a remolque. No pude decir ni una palabra o 
si la dije no fue la palabra exacta. 


Hoy, tantos años después y con la vejez sobre 
mis hombros, sigo igual: no puedo pronunciar las 
palabras que quisiera y sería necesario para hacer 
honor a la verdad. Cada día debo soslayar a la pura y 
cruda realidad para quedarme y decir tres palabras de 
las cosas que son margen. La vida humana, las 
personas, las ciudades y los pueblos van quedando 
fuera de estas palabras mías y sé que no debería ser 
así. Quisiera que no fuera así en honor a la verdad pero 
así es. 
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En el día de hoy las nubes que distingo sobre 
el gris cielo son negras y aparecen esturreadas como si 
fueran un rebaño de ovejas por entre la hierba de la 
pradera. Me siguen diciendo lo mismo que me decían 
ayer. La misma ansia de vida, dolor, soledad y espera 
hay en mí. Un pensamiento persistente te recuerda y se 
lamenta que tan gran río de belleza se quede diluido en 
el tiempo sin nombre y sin forma. 


27 de febrero 

Hay un abismo. Entre la realidad que vivo a 
diario y la inquietud de infinitos que en mi alma late hay 
un abismo. No puedo unir una realidad y otra. No puedo 
y según va pasando el tiempo menos puedo porque no 
comprendo ni siquiera en lo más elemental. Es mi dolor, 
mi lucha callada, mi angustia y cárcel. Algo puedo 
entender porque tan poco auténtica es esta realidad que 
vivo que los que no están embarcada en ella la miran 
escépticos. 


Una sencilla melodía suena en este amanecer 
frío y nublado. Rompe el silencio de mi pequeña 
estancia y me grita del sueño que me inquieta, de los 
paisajes que tengo perdidos, de ti y de una belleza de 
Dios que casi no puedo resistir. Quisiera poderte hablar 
de este universo tan fascinante pero no puedo. Y sé que 
aquí hay mil veces más vida y luz que en todo los 
negocios que traemos entre manos. 


Necesito hablar de infinitas cosas que se me 
pudren en el alma pero sigues silencio. No sé qué ganas 
con ello, más eres silencio. Hay un abismo y de ningún 
modo puedo juntar mi realidad monótona y opaca con 
mi sueño y anhelos. Como si el valor real y la belleza 
exacta estuviera en este último y no en el primero. 
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28 de febrero 

La casa mira al río, su puerta, su ventana y 
dentro la madre acurrucada al calor de la lumbre. La 
mañana vuelve una y otra vez y aquello que ya es 
historia fundida con el tiempo que se ha ido emerge en 
el día o la noche con más fuerza que la misma vida. Tú 
estás en ese mundo y eres el eterno juego que enamora 
y consuela desde la belleza más fina. 


La madre que fue luchadora y sana como un 

roble a veces se le ve pavesa sostenida en el tiempo 
que ya no tiene fuerzas ni para hablar. Pero ella sigue 
hermosa y el corazón de quien la ama le besa y le dice: 
- Te quiero porque estoy solo en la vida y tú siempre me 
diste cariño. 
De los ojos ruedan unas lágrimas y en la estancia se 
concentra la tristeza. Ya se presiente la pérdida y 
aunque tu juego pone alegría y color al momento, en el 
corazón hay mucha soledad. 


Hoy me siento solo. El nuevo día llega gris, frío, 
repleto de nubes que no dejan lluvia y tu ausencia. ¡Qué 
tremenda es tu ausencia! Es como un mar de silencio de 
donde no se puede escapar pero que ni ahoga ni deja 
salir a flote. El pasado emerge cargado de dolor pero 
con mucha más vida que el presente y el futuro. La meta 
existe y cada vez me encuentro más limitado, solo y sin 
fuerzas. Hoy es el día de Andalucía y así lo proclaman 
periódicos, radios y muchas personas. Pero conmigo y 
junto a mí sólo tengo tremendo silencio, la imagen la de 
la dulce madre, tu hermosísimo juego, la meta de los 
sueños que me van consumiendo y tu silencio. La 
insoportable angustia de tu silencio. 
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MARZO 

1 de marzo 

Cuando joven me sentía en rebeldía con casi 
todo lo que me rodeaba. Según me iba abriendo a la 
vida cada vez menos me gustaba lo que encontraba y 
veía en las personas y el mundo. En mi corazón decidí 
ser distinto para luchar contra la opresión y lo injusto y 
así oriente mi vida. Rompiendo con cuanto y cuantos 
me rodeaban y poniéndome en marcha por caminos 
nuevos, llenos de luz, limpios y bellos según los sueños 
de mi corazón. Eso cría yo y me sentía bien. 


Desde pequeño elegí ser distinto porque 
apetecía libertad y un mundo sin barreras y lleno de luz. 
Hoy que ya soy viejo siento, medito y compruebo que 
aquel distinto que yo quería ser lo he conseguido al 
revés. Busqué el mejor camino para llegar a lo que 
anhelaba y en él me he quedado atrapado. Sin libertad, 
enredado en mil obstáculos y miserias humanas y 
materiales, despojado de mí, sin voz propia y encerrado 
y alejado del mundo. Soy distinto pero en anormal, raro, 
incongruente y sin nada qué amar o redimir. A esta 
pobreza y miseria he venido por mi decisión y necesidad 
de ser distinto. 


No dentro de mucho se me acabarán los días 
en esta tierra y con ello morirá todo lo que soy. Aquello 
que quise ser se quedó sólo en mi corazón y por ello 
lloro. Lloro y sufro día y noche porque tengo necesidad 
de expresar mi distinción y no puedo. 


2 de marzo 

El cielo se llenó de nubes densas y negras y el 
frío se presentó. Del norte y tan frío que las nubes se 
convirtieron en nieve. Sobre los campos cayó la nieve y 
las cumbres se vistieron de blanco inmaculado. Blanco 
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espeso y abundante como no había sido en doto el 
invierno. Desde mi ventana y el sencillo rincón que me 
cobija he visto caer la nieve y a lo lejos, la densa 
oscuridad de las nubes que cubren mudamente. 


Claro que te recuerdo por el valle del río 
diamantino. Me imagino esa sierra tuya y mía cubierta 
de nieve como no lo ha estado en todo el invierno. Me la 
imagino y me gustaría mucho poderla ver. El 
espectáculo es tan bonito, tan único y sublime que 
quisiera verlo y gozarlo para darla gracias a Dios y 
gustarte una vez más por entre el universo más bello 
que puedan contemplar ojos humanos. 


Me acuerdo de la abuela y me pregunto por su 
salud. Tiene ya tantos años como los mismos paisajes 
que le acogen pero ella es hermosa por fuera y por 
dentro como lo eres tú. me pregunto por la madre, la 
hermana, el hermano y por ti. Me pregunto y echo de 
menos tantas cosas que soy este recuerdo y dolor y 
nada más. La nieve y las nubes negras me traen tu 
recuerdo y por eso lloro en este amanecer único y 
fantástico. Si no fueras tan gran silencio qué hermoso el 
día y el sentimiento. 


3 de marzo 

Ha estado lloviendo sin parar a lo largo de toda 
la noche. Y ha llovido mucho. Como hace tiempo no 
llovía. El chapoteo de las gotas cayendo no ha dejado 
de sonar un solo momento. Un chapoteo delicioso, 
sublime y espiritual. Tú has estado en centro de este 
hermoso rumor de lluvia en forma de sueño placentero 
que eleva a Dios. 


Cuando ahora el día va abriéndose la lluvia 
sigue cayendo persistentemente y en cantidad. El cielo 
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está todo cerrado de nubes negras y espesas y el viento 
por completo en calma. La lluvia cae densa y 
rítmicamente sobre el paisaje que veo desde mi 
ventana. Hay también mucho rumor de pajarillos que 
vienen a enriquecer la armonía del singular concierto 
que estoy gozando. Sigues dulcemente dando sentido y 
alma a este concierto sin igual y por eso hay tanta 
belleza. 


Pienso en tus montañas, tus ovejas y los tuyos 
y me alegro. Con tanta lluvia y ya en el mes de marzo, el 
mejor mes del año porque da paso a la primavera, los 
campos van a reventar de hierba. Los bosques se 
pondrán esplendorosos y los manantiales tendrán 
mucha agua. Tanta abundancia de lluvia prepara una 
primavera como hace mucho tiempo no se ha visto. 


Me alegro por ti y por los tuyos. Me alegro 
aunque esté solo y no tenga con quien compartir la 
alegría de este hondo día de lluvia con su chapoteo 
transparente y la espectacular primavera que se 
barrunta. Todo: tú, la música de tanta lluvia, los campos 
adivinados desde este rincón donde me muero, los 
tuyos, tus ovejas y mis deseos de libertad se me 
amontona en el corazón en forma de dolor. Tanta 
belleza y tan preñada de Dios no es para saborearla 
solo. Pero estoy solo en este amanecer empapado de 
lluvia y lloro mientras rezo y te añoro. Lo eres todo, 
presente y ausente y, además, oración que salva. Así lo 
siento y así lo digo. 


4 de marzo 

Ayer vi al mirlo recogiendo pasto. De la hierba 
seca del jardín recogió un montoncito y se lo llevó en su 
pico. Mientras la lluvia caía en abundancia y sin parar. 
Pensé que ya prepara el nido. Es lo que decía: la 
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primavera se barrunta porque está a la vuelta de la 
esquina. Lo que desde mi ventana veo es casi nada 
pero como vivo preso y sin mundo, sin posibilidad de 
palabras ni de caminos, intuyo y ansío más de lo que la 
realidad me da. 


Ayer vi, oí y leí algo que me produjo un hondo 
dolor. Dolor sobre el que ya tanto me duele. 
“Salvaguardar de errores e ideas peligrosas”. Y 
enseguida busqué a Dios y me pregunté: ¿Qué es lo 
peligroso, Dios mío? Tú eres por encima de todo y lo 
eres y contienes todo. Miedo ¿a quién o qué, Señor? 
¿Qué es lo peligroso ¿Por qué se empeñan en 
explicarte, definirte y decir que hasta aquí sí eres, pera 
de allí para allá o para acá ya no eres si lo eres todo y ni 
puedes ser ni explicado ni regulado ni limitado? Pero 
ayer oí esto y me llené de un hondo dolor. 


Me acordé de mis amigos los pastores y como 
dentro de su sencillez y poca cultura lo saben todo de ti 
y no necesitan ninguna norma ni estructura amarte y 
amar y ser los mejores y muchas cosas. Me acordé de 
ellos y lloré mi desgracia por tanta tontería y 
limitaciones. Y sé que es miedo, miedo y cobardía y en 
el núcleo de este huracán estoy yo. Por eso lloro y sufro 
sabiendo que me rodean y devora. Pero tú, Dios mío, no 
eres lo que me dicen, veo y oigo. Mi corazón siente que 
no lo eres y como no tengo escapatoria, sufro. Quiero la 
libertad, la luz, tu beso amoroso y no quiero ni el mundo 
ni las prohibiciones las barreras que implantan los que 
son como yo. Estoy harto, Dios mío y lloro mi desgracia. 


5 de marzo 

Me lamento de no llegar a más. Según 
compruebo a mi alrededor las cosas son muy distintas a 
como las tengo asumidas en mi vida. Quiero llegar a lo 
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que veo pero algo en mí me limita. Y me lamento 
comprobarme tan distinto. Tan al margen de tanto 
sabiendo que es bueno lo que dejo de hacer. Me 
lamento en mi soledad verme tan poco activo y lejos de 
lo que es lo normal y hasta parece bueno porque salva a 
muchos. 


Esto me digo durante la noche mientras intento 
alejar de mi mente el dolor, la inquietud y cualquier otro 
tipo de pensamientos. Como si pretendiera que nada me 
afecte. Ni siquiera tu recuerdo porque solo viene a 
traerme dolor y decirme que sigues silencio. De nada 
me sirve casi nada. Hasta el pobre y extraño trabajo que 
tengo entre manos y tan interesante es para otros. Los 
que quedan fuera de mis atractivos. Intento que nada 
me roce ni se me cuele dentro del corazón. El que era, 
el que debiera ser se quedó destrozado y mutilado 
porque aquello que le correspondía de mil formas 
violentas se lo negaron. 


¿Qué haré en los días venideros y hasta dónde 
me iré quedando extraño a mí mismo y despojado? Sin 
los amigos, lejos de la tierra que amo, preso y en un 
mundo donde soy extranjero y desconociendo la lengua 
que hablan los otros ¿qué haré en los días venideros? 
¿Y tú? Dios mío... 


6 de marzo 

Si embargo ya lo tengo todo perdido. 
Arrinconado en esta parte del mundo, sin nombre ni voz, 
no tengo ni la más pequeña posibilidad en ninguna 
dirección y desde ningún sentido. Sólo me toca dejar 
que pase el tiempo y que la monotonía y el absurdo me 
mantenga al margen de todo y todos. No puedo hacer 
nada en ningún sentido. Tampoco puedo esperar nada 
cuando es lo que más necesito. 
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Se presenta otro día sin color ni nombre y me 
pregunto y me preparo para los tres minutos que me 
corresponden. Tres y son los que siempre se repiten. 
Sin más motivos e ilusión que esperar que pase el día. 
A nadie interesa estos tres minutos míos ni a nadie hace 
bien. Todo es como un absurdo que al margen de la 
sociedad y los proyectos de esta sociedad ocurre si que 
para ella, para mí ni para nadie traiga ningún beneficio. 
Y sé que Dios no puede estar complacido en esto 
porque no lo estoy ni yo ni otros. Pero esto es lo que 
conviene para y que cada día quede más al margen e 
ignorado. Dios no puede estar complacido en ello pero 
así son las cosas. 


¿Pedir y esperar? Estoy en una situación de 
tanta debilidad y soy tan nada que ni los buenos días 
puedo pedir. No tengo nombre, no ocupo lugar, mi voz 
no tiene sonido y mi persona es inservible. Por lo tanto 
no existo. Ahí quedo en el rincón como una máquina 
que se le pide una tarea. El que salga adelanta esa 
tarea es lo que interesa y nada más. 


7 de marzo 

Otro de los momentos que en el alma palpita 
sin borrarse jamás se centra en aquel especial día. Por 
donde los barrancos se ahondan, en las partes altas se 
elevan las cumbres y las veredas de los animales 
serpean por las laderas en busca de las pequeñas 
llanuras. El rincón es temblorosamente bello, quebrado, 
salvaje y surcado de arroyos, con sus cientos de 
cascadas y charcos. 


Las ovejas venían de sur para el norte y antes 
de hundirse en el arroyo de los fresnos se dividieron en 
dos grupos. 
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- Pero luego las juntaremos en la planicie de la hierba. 
Me dijiste. El grupo que venía para nosotros se quedó 
parado por el arroyo. Nos asomamos desde arriba para 
ver qué pasaba y a tropezar con la piedra rodó. Se 
precipitó por la pendiente y a su paso fue arrastrando 
trozos de roca, monte y tierra. En unos minutos se 
hundió medio mundo y aquello nos asustó. Tanto que 
nos quedamos sin palabras. 


Dimos la vuelta y salimos al encuentro de las 
ovejas. Las conducimos a las hierbas de las cumbres y 
por allí se nos agotó el día. Repleto de belleza y 
encajado entre montañas que asombraban. Recuerdo 
aquel día y los paisajes con las ovejas, los bosques y la 
hierba. 


8 de marzo 

Ya Casi no me acuerdo del pueblo de la loma, 
del colegio grande, de la sierra con sus caminos y de las 
personas que por allí dejé. De los que me dieron su 
cariño y de aquellos otros que me odiaron y desterraron. 
Según va pasando el tiempo se ha ido apagando en mí 
los sentimientos y todo se queda ahora por la mente 
como algo que existió y debe seguir allí pero sin 
afectarme en lo esencial. Eso es lo que pretendía y a 
ello han llegado. 


Por aquí lo que más tengo es la monotonía de 
las farolas encendidas a lo largo de toda la noche, el 
acebo bajo mi ventana con su carga de bayas rojas, el 
canto continuo del mirlo del jardín que ya hace su nido, 
los jóvenes estudiantes que pasan y entran a los 
mastodóntico edificios de cemento y poco más. El otro 
mundo, el que me roza porque me queda cerca, casi ni 
existe y aunque existe no me llega. Es apatía total. 
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Desde mi ventana veo sólo un trozo de cielo, 
hoy con nubes, mañana sin ellas, lluvia algunos días, 
viento otros y aunque intuyo la hierba por los campos y 
la primavera brotando por ahí, no tengo más. Esto es lo 
que se pretendía y en ello estoy yo vegetando. Sin casi 
sentir dolor ni amar nada. Sin lucha ni apetencias. 
Quisiera compartir contigo algo de esto pero tampoco 
puedo. 


9 de marzo 

Siguen las lluvias. Ha llovido sin parar a lo largo 
de toda la noche y cuando ahora amanece sigue 
cayendo. Canta el mirlo cerca de mi ventana y el cielo 
está encapotado. La primavera que se acerca va a ser 
espectacular. Como también serán espectaculares la 
crecida de los ríos, arroyos y fuentes que conozco en 
las sierras que tengo perdidas. ¡Si pudiera verlas! 


Ahora se me pasan los días y hasta las 
semanas sin salir a la calle. Toda mi actividad se 
desarrolla bajo el techo que me acoge y dentro del 
mismo recinto. Ni siquiera piso el suelo empapado de 
lluvia ni respiro el aire del espacio abierto ni veo más 
cielo que el que entra por el hueco de mi ventana. No 
tengo más mundo que el de tres estrechos pasillos y 
dos recintos pequeños, incluido donde duermo. A esto 
se me reduce el mundo por donde respira y late mi 
corazón. El que tantos horizontes sueña y necesita de 
tanta libertad, este mundo es donde ahora se muere 
silencioso. Y lo peor es que según pasen los días iré 
quedando cada vez más limitado. Hasta yo mismo me 
sorprendo que resista tanto retorciendo y machacando 
el mundo de sueños y deseos de amor y libertad que 
llevo dentro. Yo mismo me sorprendo que tenga que 
renunciar al que soy en mi corazón y alma por esta 
cárcel terrible que me limita. 
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Pido por ti en mi oración y doy gracias por las 
sencillas cosas que sólo yo sé. Me irán devorando los 
acontecimientos y los días que vendrán y por eso el 
temor no me abandona. Que el cielo me ayude y quiera 
darme algún consuelo. Pido por ti en mi oración. 


10 de marzo 

Los viernes por la tarde-noche, los jóvenes se 
concentran. Por estos  mastadónticos edificios de 
cemento y asfalto negro los jóvenes se concentran a 
celebrar fiestas. Beben cerveza y ponen música hasta 
altas horas de la madrugada. Luego se despiden y en 
grupos los siento y veo bajar mientras cuentan sus 
cosas, gritan o dicen tonterías. Hasta altas horas de la 
noche se les ve y sienten. Este rincón es tranquilo pero 
es porque yo no estoy insertado en casi nada de lo que 
por aquí existe. 


De ayer tengo un gozo puro y hondo en mi 
alma. Le agradezco al cielo la ducha de belleza con la 
que fui premiado. Me sentí todo lleno de él y hasta 
arropado y besado. No tiene nombre porque no 
pertenece a las cosas que las personas pueden poner 
nombre pero yo sé dónde brota, la abundancia de su 
agua pura y lo que empapa. Lo sentí en mi corazón con 
el cariño más exquisito. 


11 de marzo 

Pero en el día de ayer volví a desear morir. 
Con todas las fuerzas de mi alma ayer pedí al cielo la 
muerte. Tan mal me sentía, tan vacío, solo, acorralado y 
sin sentido en mi vida que deseé morir ayer mismo. 


Por la tarde, el día anterior, una ráfaga de luz y 
gozo se coló en mi existencia. Durante unas horas no fui 
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el mismo pero al poco todo se evaporó. Cuando me 
volví a encontrar en la cárcel que me encierra y 
enterrado por la soledad que me asfixia, me sentí mal. 
Tan mal, tan pobre y tan desnudo que el seguir viviendo 
era la peor de todas las torturas. Por eso deseé morir. Ni 
siquiera la transparencia del día, con las hermosas 
nubes blancas y el cielo azul me aliviaba. Todo cuanto 
veía, me rodeaba y oOlía me resultaba vacío. 
Hondamente amargo y sin sentido alguno para mí. 


No sé qué será de mi vida. No sé qué sacará 
Dios de mí al final de todo. No sé cómo acabaré pero es 
terrible y sé que todo es porque me resisto a integrarme 
en la desoladora realidad de la cárcel donde estoy 
sepultado. Es terrible y presiento que aún será más 
según vayan pasando los días. Todo se estrecha y limita 
hacia más destrucción de mí mismo. Hacia más cárcel, 
privación, soledad y amargura. Dios mío ¿qué será de 
mí? ¿Por qué me diste y me hiciste el que soy por 
dentro y cada día ahora tengo que renunciarme y morir, 
morir sin poder ser lo que realmente soy? ¿Quieres tú 
esto? 


12 de marzo 

Desde muchos frentes me llegan noticias que 
desalientan mucho. De personas e instituciones que 
actúan en nombre de Dios y más que ejemplos buenos 
son escándalos. Corrupción, egoísmo, intereses 
materiales y otros asuntos que escandalizan y a los 
sencillos les aleja de Dios. Ayer leía estas cosas en el 
periódico y también oí quejas de jóvenes 
desencantados. 


Tengo la sensación que mucho se desmorona 
en estos tiempos y ello es querido por Dios. Hay mucho 
viejo que ya no sirve. No da ejemplo, no transmite el 
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verdadero atractivo de Dios, no da libertad ni ayuda en 
los sueños que cada ser humano lleva en su corazón y 
por eso se resquebraja, se descompone, se muere. No 
sirve. Es necesario que nazca lo nuevo y no 
precisamente sobre las ruinas o cimientos de lo viejo. Lo 
nuevo debe nacer en un paisaje sin contaminación, 
donde el aire sea puro y los horizontes llenos de luz y 
libertad. 


Pero lo duro para mí es que estoy aprisionado 
bajo el peso de esto viejo que no salva porque no hace 
ni libres ni respeta ni apoya. Estoy aprisionado bajo la 
estructura de esto viejo y soy una víctima de ello. 
Porque yo me quiero a mí mismo con todos los valores y 
sueños que Dios me ha dado. Destruirme sé que va 
contra la ley natural y la verdad misma. Mas lo viejo me 
machaca pidiéndome que muera por su causa y en 
nombre de Dios y me deja sin libertad, sin sueño, sin mí 
mismo y yo no encuentro ninguna razón para que sea 
así. Dios no me pide que esto sea así. Y sin embargo, 
amo a Dios porque lo más hondo de lo que soy así me 
lo pide a gritos. Amo a Dios, lo siento y quiero 
engrandecerlo y glorificarlo en la belleza y gozo que 
bien conozco porque él mismo me lo muestra. Me siento 
aplastado por lo viejo porque también me deja sin el 
Dios que de verdad intuyo y hacia el cual tiendo con 
todas mis fuerzas. 


13 de marzo 

Ya viejo como soy ¿qué le voy a pedir al 
futuro? Me encuentro rebelado y no conformado con la 
realidad que me está tocando vivir pero ya lo he dicho: 
según van pasando los días mi inconformidad queda sin 
energía porque esa es la ley de la vida. El tiempo 
apacigua hasta los ardores más fulgurantes. 
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Por eso ya viejo como soy y con mi rebeldía 
cada vez más conformada no le voy a pedir nada a la 
vida. me iré quedando en la apatía y monotonía de lo 
que vaya llegando y así quedarán en su paz los que yo 
bien sé. Es lo que pretendían. Pero aun todavía le pido 
algo al futuro. Quisiera que me diera una cueva en lo 
más profundo y perdido de las sierras que amo. Una 
sencilla cueva para alojarme en ella y allí, al margen de 
todo y todos, acabar mis días. Sin nada que pedir ni 
esperar de nadie ni de nada. En ese alejado rincón 
dejaría que los días me fueran consumiendo. 


Desde ahora mismo decido que nada me 
afecte. Dejaré de luchar para que algo sea según los 
sueños que llevo en el corazón. Renuncio a toda lucha 
porque así se logrará la paz que pretendían. Dejaré que 
sean las cosas a su manera y así tendré paz aunque 
también vulgaridad. No daré ni un sólo fruto porque de 
esta vulgaridad mía nada puede salir que sea 
beneficioso ni para mí ni para el mundo. Ya soy viejo y 
me quedo sin fuerzas. ¿Qué será de ti? 


14 de marzo 

El tiempo se ha pasado y ahora que lo medito 
compruebo que casi volando. Es ya casi medio marzo y 
me parece que ayer empezaba el curso. No he dejado 
de sentir ni un sólo minuto, hora y día del tiempo 
transcurrido pero ahora que ya se ha ido me parece que 
ha sido un sueño. Siento ya que no va a tardar mucho 
para que llegue el verano. La época del año que menos 
me gusta y por eso la temo. ¿Qué haré yo este verano? 
Presiento que me sentiré más solo, dejado de los pocos 
que todavía puedo oír de vez en cuando y por eso 
mucho más en silencio y con mayor soledad. ¿Qué haré 
yo este verano? 
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Una cierta alegría tengo en este amanecer. 
Una cierta alegría que me llega de la mano de Dios y 
me regala con una luz pura. Luz, gozo y paz que es 
única entre todas las que conozco. Me llega para darme 
apoyo y ánimo y ciertamente que así es. Ninguna otra 
realidad podría el sol podría conformarme y animarme 
más. Esta es única y exclusivamente de Dios para mí y 
hasta con su nombre propio. Sinceras gracias al cielo. 


De lo demás, pues poco valor y nombre tiene 
para mí. Hoy como ayer y ante de ayer es la misma 
monotonía fría y vulgar. Apresada por ella y en ella me 
encuentro y no tengo ni un sólo rayo de esperanza por 
donde poder escapar. Pido perdón una vez más pero 
así lo siento y callarme o decir lo contrario no arreglaría 
nada. Tampoco se arregla porque lo diga pero al menos 
un cierto alivio experimento siendo sincero. Estoy 
encerrado y privado de un mundo hermoso que amo 
profundamente porque en él está el Dios en el que creo 
pero no puedo ni ver ni pisar. ¿Qué ganaría con no decir 
que esto es así? Dios me da su gozo por caminos 
diferentes a los que se me obligan los humanos. Por 
caminos y de forma diferentes y por ello creo en Dios y 
no en los que me han acorralado y limitado en nombre 
de Dios y para que me salve. Pido perdón y doy gracias 
al cielo pero así es como siento, experimento y veo las 
cosas. La realidad que vivo no es la que desde mi 
corazón apetezco ni la que el cielo me asignó. 


15 de marzo 
SABRE VOLVER 
Vinieron y me dijeron: 
- Estás perdido. 
Pregunté: 
- ¿Cómo perdido? 
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- Tus montañas han sido cubiertas por las nieblas, la 
noche se ha echado encima, los caminos que soñabas 
han sido convertidos en carreteras y por los paisajes 
han construido todo tipo de casas, campings y hoteles. 
Ibas al encuentro de tu rincón amado pero con tantos 
bruma has perdido el rumbo y te has metido en 
barrancos que desconoces. Ahora no sabes ni orientarte 
ni volver. 


Y he dicho: 

- Lo único que temo son mis ovejas. Si antes de que 
caiga la noche no llego a ellas para recogerlas y 
traérmelas a su majada se subirán a lo más alto de la 
cumbre para pasar la noche. Si las nubes descargan 
nieve en lo alto de la montaña se pueden helar. Esto es 
lo único que temo: que la noche y las nieblas me 
impidan llegar a tiempo a donde mis ovejas para 
salvarlas. 


Me preguntaron: 

- ¿Y tu desorientación? 

- Nunca en mi vida tuve confusión con el norte ni con el 
sur. Conozco cada hoja del bosque, cada roca del 
paisajes, cada venero, arroyo y charco. La niebla y la 
noche me borra los horizontes pero tendré paciencia y 
sabré volver por los barrancos a los paisajes que me 
pertenecen. Me encontraré con mis ovejas, las personas 
amigas que por ahí tengo y con los amados rincones 
que me pertenecen desde lo más hondo del corazón. 


16 de marzo 

Por el valle estás. Con tu juego sencillos, tu 
cuerpo perdido por entre las ramas del bosque, la 
esencia de tu sonrisa blanca y la belleza que derramas 
sobre las horas que pasan. Por el valle estás dándole 
trascendencia y haciendo que sea trozo de Dios. Por 
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eso el valle no se me olvida sino que me grita de ti, de 
las ovejas, los padres y los hermanos hasta cuando 
duermo por la noche. 


Y el valle es hermosísimo. Surcado por el río 
cristal en su centro, atravesado de veredas pisadas por 
las ovejas, repleto de árboles que lo tiñen de verde, 
rebosante de trinos de pajarillos, rumor de agua, balar 
de corderos y música de viento que se rompe sobre las 
peñas de la laderas y en las ramas del bosque. El valle 
es como un espejo mágico donde se reflejan los sueños 
que hay en el corazón y los finos tonos de la tarde. 


Subo desde el río que corre por el lado de la 
tarde y vengo henchido de gozo. Dentro de mí te traigo, 
la fina belleza del valle, la paz y el silencio de las cosas. 
También los caminos que serpean, los rebaños que 
pastan, el río que corre y la armonía de Dios reflejada 
en todo lo que existe. Por eso el valle es tan único bajo 
el sol y en mi corazón. Tú le das trascendencia y lo 
eternizas en el cielo de mis sueños y dentro del abrazo 
de Dios 


17 de marzo 

Ayer pisé olivos y olí hierba pura. Cuando caía 
la noche estuve por donde mi amigo el pastor y llovía. 
La oscuridad era total y aunque los campos estaban allí 
no pude verlos. No vi las ovejas ni los corderos ni las 
cañadas tupidas de hierba. Sólo fueron unos minutos 
junto al fuego de la chimenea donde se cocía el 
puchero. 
- Es “Puchero” de Semana Santa. 


Me decían. 
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Y no pude probarlo porque tenía que volver. 
Pero le pregunté por la lluvia y me dijo que: 
- Este año ya es demasiado. Los animales están todo el 
día empapados. 
- ¿Pero el río? 
- La fuente del río ya ha reventado. Por su cauce baja 
una tromba de agua como nunca se vio. 


Es tu río diamantino por el valle de las 
cumbres. Ya casi se me ha borrado de la mente pero 
aun sé que ahí está. Están ahí las casas blancas 
cimentadas sobre pura roca, la noguera, las sendas y 
las tinadas. Ahí estás tú sin que seas ni dejes de ser. Te 
acercas y te alejas, hablas y guardas silencio y en mi 
corazón eres sin ser. Como todas las sendas, ríos, 
fuentes, praderas y cañadas que amo por la sierra que 
tampoco tengo. 


18 de marzo 

Es lo que siento y medito esta especial mañana 
de domingo. En una calma que me asusta y una 
monotonía abrumadora. Me digo que mi sueño, lo que 
alimenta en el corazón y gusto complacido no tiene 
futuro. Ni para él ni para mí hay ninguna posibilidad de 
seguir existiendo. Calmadamente lo medito en esta gris 
mañana de domingo y acepto que así sean las cosas 
porque nada puedo hacer en sentido contrario. No tengo 
ninguna otra posibilidad. 


Pero dentro de mí no acepto que las cosas 
vayan muriendo de este modo y por eso sufro lo que 
sufro. Dudas no tengo ningunas. Sé exactamente lo que 
es cada cosa pero la realidad de lo que vivo a diario 
nada tiene que ver con aquello que gusto desde mi 
sueño. Mas, seguir torturándome ¿para qué? Desde 
donde estoy y lo que soy, con los años que ya tengo 
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sobre mi cuerpo y la pinta de viejo que tengo ¿por qué 
seguir empeñado en lo que potencialmente nunca podrá 
ser? 


Me compadezco a mí mismo una y otra vez. 
Me compadezco y me digo que no tengo escapatoria. 
Por más que me distraiga con esto o aquello no tengo 
escapatoria y así es como me va engullendo la realidad 
diaria. “Lo que Dios quiera” pero cuando la realidad es 
como la mía cuánto cuesta no tener un amigo en el que 
apoyarse y apoyar la dura incertidumbre del futuro. 


19 de marzo 

Hoy debería ser un día especial. Debería serlo 
por razones concretas y tú deberías estar ahí. Es lo que 
pienso y en el fondo deseo con toda ilusión. Y hasta 
creo que hoy será un día especial en algún lugar del 
mundo y para algunas personas. Así será 
probablemente. 


Para mí se presenta como un día sin luz, sin 
ilusión y sin nada especial. Ni siquiera tengo el aliciente 
de salir del rincón donde me muero. Semanas enteras y 
hasta meses me paso encerrado aquí sin ver la luz del 
sol ni pisar tierra de la que a mí me gusta. Fue una 
excepción ele otro día que por solo unas horas estuve 
por donde mi amigo el pastor y con él. 


Suena una música especial al llegar el nuevo 
día y un pensamiento también especial se clava en 
quien bien sé. Aunque no sé para qué. Las distancias 
son cada día más y el silencio se agranda y ahonda. 
Pero el día de hoy ya está aquí y conmigo yo estoy 
sintiendo a Dios y el resto, pura soledad. Nada ni nadie 
me salva ni me da un poco de cariño y apoyo. Lo 
necesito como tantos en esta suelo pero de alguna 
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manera especial en el día de hoy. Esta es la sencilla y 
tremenda realidad de mi vida en el día de hoy. ¿Tú? No 
deberías morir nunca ni alejarte de esta vida mía pero 
en el día de hoy qué poco tengo y cuanto es lo que 
anhelo. 


20 de marzo 

Quisiera olvidarme de mucho. También que se 
olviden de mí. No me sirve de nada mantener en mi 
mente ciertas cosas y esperar con la ilusión siempre en 
carne viva. Y sobre todo no me sirve de nada 
ilusionarme en ningún sentido. Todo y todos va en su 
dirección y a lo suyo y una y otra vez me rompen la 
poca esperanza que me queda. Me rompen el alma y el 
corazón llenándome de más sufrimiento y por eso 
quisiera que ciertas realidades se alejaran para siempre 
de mi vida y me dejaran en paz. Estoy agotado. 


Llega la primavera. Mañana será oficialmente y 
tampoco me sirve para nada. Desde mi rincón y 
situación cada día es igual al otro y lo único que me 
llega es el poco de cielo que puedo ver por la abertura 
de la ventana. Me llegan también algunos cantos de 
mirlos y gorriones y el resto silencio. Siendo tan poco sé 
que es muchísimo si pienso que podría ser menos 
todavía y por ello doy gracias al cielo pero lo que en mi 
corazón palpita es otra realidad. Lo que ansío y sueño 
es otra cosa. 


De todos modos te agradezco la luz y vida que 
mantienes encendida. Es mucho para mí siendo casi 
nada. Parece que no quieres morir del todo. Te lo 
agradezco y pido al cielo que te lo pague. Las cosas son 
como son y aunque mi corazón queda insaciado es 
mucho siendo tan poco. Temo que este poco un día ya 
ni siquiera sea. No quisiera más dolor y soledad en mi 
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vida y menos de parte tuya pero nada puedo hacer para 
evitarlo. Todo lo que me va acorralando, limitando y 
empobreciendo tiene su vida propia y se ríe de mí. No 
puedo intervenir en ello ni siquiera en el detalle más 
ínfimo aunque ataque de lleno al núcleo de mi vida. Se 
ríen de mí tantos y tanto y ni un dedo puedo mover para 
detenerlo o modelarlo en algún sentido. Así son las 
cosas que cada día vivo. 


21 de marzo 

De parte de mis amigos los pastores que 
conozco ayer recibí un regalo. El regalo que más feliz 
me hace: espárragos de campo. Un gran manojo de 
espárragos tiernos y largos. Cogidos por las tierras que 
bien sé y los recibí ayer por la mañana. Me llenó de gran 
gozo. Más que ninguna otra cosa por grande que ésta 
hubiera sido. Dios les lo pague a estas buenas personas 
tan bonito detalle. Dios se lo pague con lo mejor. 


El año pasado y el otro y el otro tú siempre me 
regalabas espárragos de campo. Cogidos por ti en los 
fines de semana. No olvido aquellos detalles como 
tampoco podré olvidar jamás otros. Sencillos detalles 
que estaban llenos de Dios y por eso salían de lo más 
puro del alma. No olvido aquellos para mi magníficos 
regalos por la cantidad de belleza que con ellos siempre 
veían mis ojos. Que Dios te lo pague porque te lo 
mereces de verdad. Que te lo pague dándote lo mejor 
porque de verdad lo merece. Ati a los tuyos pido al cielo 
que os colme con sus dones. 


22 de marzo 

OÍ que decían: 
- Uno hasta se queda sin personalidad. 
Y quise agregar: 
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- También sin libertad, sin derecho a ser lo que se lleva 
dentro y expresarlo desde su conciencia y sin amor. Uno 
hasta se queda sin amor a uno mismo, a la vida, a los 
demás... se convierte uno en un pelele en un mundo 
cerrado, si horizonte luminosos y donde lo único que 
importa es que se cumpla es que se cumpla lo 
establecido porque así fue siempre. 


Y sé bien que uno deja de ser persona y sufre. 
Como sufro yo sintiéndome acorralado cada día, sin 
palabras propias, sin libertad, sin realidad que amar y lo 
que es peor: sin posibilidad de romper con lo que me 
limita y destruye. Es terrible pero así es. Y además, 
tengo que decir: “No te sientas obligado porque estás 
haciendo lo correcto”, cuando me estoy muriendo de 
sed y no puedo ni probar un simple vaso de agua. Es 
terrible esta vida mía sin que ni siquiera pueda 
compartirla. 


Mis amigos me han pedido que vaya pero no 
iré. Tengo prohibido pisar la casa que bien sé y eso es 
muy doloroso. Lo es y más cuando luego se me pide 
que ame a los hermanos porque si no estoy fuera del 
amor de Dios. ¿Cómo puedo amar cuando tanto me 
prohíben y tanto me condenan? 


23 de marzo 

Me he pasado la vida amoldándome. A las 
reglas, a los otros, a lo legislado, a la estructura. Y de 
tanto obligarme a cumplir lo legislado y procurar dejar 
contentos a los demás ya no soy yo. Dejé de ser yo 
hace mucho tiempo. He dejado de ser yo y ahora no 
sirvo ni para mí ni para los otros y ni siquiera estoy 
seguro que sirva para Dios. Un pelele a merced de las 
normas es lo que soy y por eso me chilla tanto el 
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corazón y el alma. Por eso es tanta mi soledad y 
necesidad de libertad. 


Pero todavía dentro de mí un trozo me pide que 
luche y rompa para reconstruir mi yo. De lo contrario no 
dentro de mucho desapareceré en una nada sin sentido 
que ni a Dios ni a los humanos servirá de nada. Mas ni 
siquiera tengo ya ganas de seguir en la lucha. De 
romper e irme a lo más profundo de los montes que amo 
y allí dejarme comer por el tiempo, las noches, el viento, 
el frío, el sol y el perfume de los montes. Ya no tengo 
ninguna otra puerta abierta en este mundo. Porque 
aunque estoy en este mundo, en la extraña y sin sentido 
cárcel de la que dicen es la antesala del cielo, no existo 
para nadie. No tengo nombre ni ocupo lugar. Algo de 
esto sabes tú pero tan poco entiendes. 


24 de marzo 

Ayer hubo fiesta. En este recinto de bloques de 
cemento y avenidas asfaltadas con alquitrán ayer 
celebraron fiesta. Los estudiantes que por aquí hay se 
organizaron y a lo largo de todo el día y parte de la 
noche celebraron fiesta. Oí que era por la llegada de la 
primavera. Con música moderna y a gran volumen, con 
cervezas y otras bebidas. Y su fiesta se oía por todos 
estos alrededores. 


Ya ha llegado la primavera. Hoy se abre un día 
más parecido a verano que a otra cosa. Ni una sola 
nube, el cielo algo azul, sin apenas viento y con 
temperaturas altas. Es la primavera con verdadera cara 
de verano. Se acaba el curso. No dentro de mucho se 
acaba el curso escolar aunque yo no tenga nada que 
ver ni con el curso escolar ni con la primavera. 
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A mí este año me da igual. Igual me da que se 
acabe el curso o que empiece. No hay ni habrá ninguna 
variación en la monotonía de mi vida porque no puede 
haberla. Así son las cosas. Pero los días se encarrilan 
hacia el final del curso académico. Un gran temor me 
late en lo más íntimo. Aunque para mí serán las cosas 
igual, con el fin del curso presiento que con el fin del 
curso empezaré a perder más aun. Todavía perderé 
más y puede que a partir del fin del curso aun más. Ni 
un sólo hilo tengo en mis manos para mover en ningún 
sentido. Como tantas veces en mi vida tengo que ser 
espectador pasivo y dejar que las cosas sean. 


25 de marzo 

Me cuesta cada vez más. Creer en el dios que 
modelan, practican y transmiten las personas que 
conozco me cuesta cada vez más. Cada día se me 
hace más duro de aceptar. Tengo que retorcerme por 
dentro para seguir donde estoy y por eso chirrío desde 
mi interior. Sé que lo mismo les sucede a otros cercanos 
y no tan cercanos. Tienen su fe y creen en Dios pero no 
en el que predican y ven en los que decía. 


Llevo mucho tiempo comprendiendo el por qué 
tantas personas se alejan y buscan a Dios por sus 
caminos y a su modo. El Dios que da la vida y viste las 
montañas de bosques y ríos no puede ser el que en las 
estructuras que vengo diciendo. Mientras éste oprime, 
encarcela, destruye en lo más íntimo, somete y pone mil 
reglas absurdas aquél es todo gozo. Gozo, libertad 
limpia, confirmación en lo más personal de lo que cada 
ser humano es, sueña y busca. Aquel Dios es el que 
realiza desde una liberación alegre y bella y éste 
amarga, con ciento de barreras y normas arcaicas que 
ni salvan ni llevan a ningún cielo. 
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Y yo estoy cogido en estas redes. Apresado 
fuertemente y sin posibilidad de escapar. Si ni yo 
mismo me veo auténtico y menos encuentro auténticos 
a los otros ¿cómo pueden verme atractivo los que están 
al otro lado y buscan luz? ¿Cómo puedo ser yo ni 
fermento ni espejo de nada? El Dios al que me están 
obligando y veo en sus vidas no es real, no vale, es 
extraño a las aspiraciones de los sueños que el alma 
sueña. La mía y la de otros muchos que ni conozco pero 
sé que existen. Es como si pretendidamente me 
hubieran sepultado en esta cárcel para que me pudra al 
margen del mundo. Algo así como si yo fuera una 
enfermedad que hay que aislar para que no contamine y 
sin embargo creo en el Dios de la Vida. En el de la 
belleza en los bosque y los ríos que es el que desde lo 
hondo del alma me empuja a buscarlo sin descanso. 


26 de marzo 

Hoy es el cambio de la hora de invierno a 
verano. Domingo nublado, con algo de frío y un gran 
alboroto de pájaros en los escasos árboles frente a mi 
ventana. Ayer salí un momento y vi que los almendros 
ya tienen los frutos bien gordos. Hace nada los 
almendros estaban en flor y ya de sus ramas cuelgan 
las almendras casi maduras. El tiempo pasa a la 
velocidad del rayo y aunque bien lo siento a cada 
segundo y en cada fibra de mi ser a veces me 
sorprendo que ya hayan pasado cinco meses. 


Y me sorprendo del gran río de silencio que vas 
dejando sobre el tiempo que ya ha pasado y el que está 
pasando. Como si tú tampoco dejaras fruto alguno. 
Como si fuera inútil la vida que has trazado al margen 
de mis sueños. Hondo silencio que como tantas otras 
cosas acepto obligado pero en un dolor que me da la 
muerte. En tu libertad has decidido ser silencio y dejar 
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que este pobre viejos se muera en su soledad. Dios 
basta por completo pero él no es algo abstracto que 
esté al margen de las cosas y las personas de este 
planeta tierra. A Dios se le ama, se le siente y se le 
encuentra en la realidad material y en las personas que 
respiran. Por eso con un Dios abstracto no estoy 
saciado. No lo puedo estar. Tú deberías ser realidad 
concreta y no lo eres. Parte del dolor y vacío tremendo 
que circunda mi vida me nace de ahí. 


Solo tengo soledad, ausencia, tiempo que se 
me escapa y primaveras con su nombre y con su hierba 
pero ajenas a mí. Un día más cuento mi dolor desde mi 
soledad y silencio y a ir tirando para adelante. En una 
oración que nace de la necesidad y hacia un futuro sin 
atractivo. Amo y quiero ser libre y que tú estuvieras pero 
estoy encarcelado, sin luz de sol, sin primaveras, sin ti y 
en la terrible monotonía de una realidad que me quema. 
Dios está pero tú y todo lo demás sois lejanía y hondo 
silencio. Por eso a la presencia de Dios en mi vida le 
falta realidad, fuerza y verdad. 


27 de marzo 

Ayer por la tarde se cubrió el cielo de grandes 
nubes negras. A ratos cayeron recios chaparrones y a 
ratos salió el sol con el arco iris. Por el hueco de mi 
ventana vi el espectáculo y me pareció hermoso. Muy 
hermoso como espectáculo cubriendo y empapando a la 
tierra y a las montañas que te pertenecen. 


Desde la soledad del rincón que me contiene 
mi pensamiento se concentraba en el Dios que amo, en 
los recuerdos de lo que he perdido y en ti. Todo era gran 
silencio y gris tristeza que se filtraba y consumía a mi 
solitario corazón. Pero a pesar de la melancolía había 
hermosura. Por eso necesitaba compartirlo y no tenía 
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con quién. Este era y es mi gran dolor: no tener con 
quién compartir los sentimientos y ríos de sueños que 
hierven en mi corazón. Por eso ayer por la tarde la 
belleza estaba cargada de tristeza. Dios no basta 
aunque baste. 


Tu silencio es total y la distancia infinita aunque 
no sea tanta. Podrías lograr que la tarde fuera perfecta y 
que el corazón sintiera el gozo redondo. Con casi nada 
porque con sólo poco bastaría pero el silencio es tan 
grande que aterra. Una oración agradeciendo y una 
música distinta manaba de mi alma. La hierba se moja y 
el sol la ilumina y los mirlos cantan. La primavera se 
siente plena pero la soledad lo transciende todo. 
Necesito compartir y no puedo. 


28 de marzo 

Hoy he rezado. Y lo he hecho pidiendo que 
desaparezcan más cosas de mi vida. en pocos meses 
he perdido mucho. Casi todo y en lo único que he 
ganado ha sido en soledad, cárcel y silencio. Aun no me 
he quedado desnudo del todo y presiento que sí debo 
quedarme. He rezado para que lo que tenga que ser sea 
ya y no se prolongue más un sueño que no tiene 
sentido. 


Así es como me quedaré sin nada ni nadie. 
Absolutamente nadie. Nunca me fueron fáciles las cosas 
y según ha ido corriendo el tiempo cada vez menos. 
Seguro que seré culpable de mucho. Que Dios perdone 
a unos y a otros y a mí también y que sin mí en sus 
vidas les vaya mejor. Que así sea. 


Si sigue muriendo lo que ya es muerte y 
aunque me cueste prefiero que así sea ¿qué me 
queda? Una cuesta árida, con el peso de mi soledad 
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sobre las espaldas y los días resbalándome por la vieja 
piel. Extraño y sonámbulo por entre un mundo que amo 
y me rechaza y lo mismo los humanos que me rodean y 
a mi paso voy encontrando. Mejor hubiera sido no amar 
nunca nada. Seguro que me hubiera ahorrado tanto 
sufrimiento y hasta puede que ahora me sintiera bien. 
Pido perdón a los hombres y a Dios y pido que lo que 
deba morir muera ya. 


29 de marzo 

El rincón donde vivo, aunque mi cuerpo esté en 
otro rincón, es hermosísimo. En la honda sierra, donde 
el arroyo de aguas limpias taja un barranco, bajo la 
vegetación y donde las rocas tallan un palacio. Una 
oculta cueva con entrada estrecha pero recubierta con 
mil filigranas rocosas, raíces de madroñeras y helechos 
verdes. El rincón donde vivo, donde tengo mi libertad y 
mis sueños, no tiene nombre ni es conocido por ningún 
ser humano. 


A veces, en mis sueños, me veo en ese palacio 
y hasta respiro el aire húmedo y el perfume del musgo. 
Según entro a la derecha arde la lumbre. En la oquedad 
de la roca y el humo se va por la chimenea natural que 
la misma cueva tiene. Como si el mejor arquitecto del 
mundo la hubiera tallado procurando la más bella obra. 
Por el lado del sol de la mañana le entra la luz del día. 
Un rayo blanco que ilumina a todo el recinto y por la 
noche, la luz de la luna. 


El rincón donde vivo y espero acabar mis días 
es único en el mundo. Corre cerca el arroyo, lo refugian 
los arrayanes y al caer la noche lo regalan con su canto 
el autillo y el cárabo. Hasta mi rincón no llega ningún 
camino pero es bien conocido del Creador del Universo 
y de los latidos de mi alma. 
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30 de marzo 

En cuanto uno no es ni se comporta 
exactamente como los demás quieren, uno ya está 
rechazado y condenado. En cuanto uno no cumple las 
reglas de tal modo que deje contento a los otros, uno es 
un proscrito y ya no merece ni respeto ni seguir en la 
vida. Así son de crueles las cosas y el corazón de las 
personas. 


Anoche, junto al árbol que roza mi ventana, 
cantó el cárabo. Un canto melodioso y ahuecado que 
me sorprendió. Nunca he oído el canto del cárabo a tan 
corta distancia y ahora no sabría decir si es hermoso o 
no. Desde luego que es un canto muy distinto. Como si 
estuviera en la misma soledad que yo. Solitario en un 
mundo que ama pero que nadie ni nada se lo confirma o 
regala. Como si fuera extranjero y por eso está donde 
no le pertenece aunque esté. 


Ayer recibí un extenso escrito que habla de la 
sierra que por allí he dejado y amo tanto. Quieren 
llenarla de turistas y cosas para los turistas. Un grupo de 
personas lo elaboran y están trabajando y me lo 
mandan para que lo conozca y me implique en él. No 
me gusta. Son estadísticas, tablas, cientos de datos 
muy parecidos a los que ya vi bastantes veces. Quieren 
ordenar el terreno en esa zona de la sierra y ya van por 
el mismo camino y de cara a realizar las mismas cosas 
que en otros sitios. No me gusta. 


31 de marzo 

En mi sueño he visto y vivido dos verdades 
muy diferente. La primer muy cruel y sin nombre y la 
segunda muy hermosas y con el nombre del Dios 
verdadero. El pueblo de la loma, el colegio grande y yo 
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llegando a él. Están ahí los que del lugar me han 
desterrado y al verme me cierran las puertas. A cal y 
canto y con cerrojos y candados. Entiendo el mensaje y 
por eso me alejo de ellos, del colegio, del pueblo de la 
loma y me voy hacia el mundo de los pastores, por la 
sierra que amo. A la entrada de uno de los caminos que 
lleva a lo más hondo de la sierra me paro y como es de 
noche saco mi manta y bajo el viejo roble haga la cama. 


Unas horas más tarde siento pasos y al mirar 
veo que son los pastores que conozco. Van a sus tareas 
y al verme me dicen: 

- No nos estorbas en absoluto sino todo lo contrario: nos 
alegra que te vengas a nuestro mundo y con nosotros. 
Todo lo nuestro es tuyo y nuestra amistad también. 
Descuelgan sus zurrones y de ellos sacan pan del suyo, 
chorizo de sus matanzas, tocino, queso y manzanas de 
sus huertos y me lo ofrecen. Como porque sé que es 
alimento del bueno y le agradezco que no me 
desprecien como sí lo hacen los que poseen títulos y 
representantes de Dios en este suelo. 


La noche es luminosa, cantan las ranas por las 
cañadas y junto a los charcos, cantan los grillos y el 
cárabo y también los mochuelos. No se mueve el viento 
y por eso el bosque está quieto. La noche es hermosa y 
la sincera amistad de mis amigos la borda de una 
nobleza única que los del pueblo y colegio de la loma 
desconocen por completo. Los que me destierran, 
cierran las puertas y condenan, predicando que son los 
mejores bajo el sol están llenos de miseria porque 
pisotean los humildes. 


Cuando ahora amanece me digo que podría 
hablar contigo y contarte miles de cosas, miles de 
sentimientos y miles de sueños. Lo necesito más que el 
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alimento que tomo y más que el aire que respiro pero tú 
no lo necesitas y por eso eres silencio continuo y sin fin. 
Sentir que se me escapa esta oportunidad me deja 
triste. Creo que algo muy bello no tiene ninguna 
oportunidad de nacer y ello me entristece. Estoy solo 
con mis sueños. Dios y la desnudez a la que mis sueños 
me han llevado. 


1 de abril 

Por estos días, al llegar la primavera, en el 
alma se me amontonan los recuerdos. Desde los 
pueblos y las ciudades a los campos sale la gente y de 
romería van a las ermitas. Cantan a su patrona, bailan, 
comen, beben y también rezan. Y sobre todo participan 
de la belleza que la primavera abre por los campos. Por 
estos días muchos recuerdos se avivan en el alma y 
desde la distancia añoro los momentos. 


De la ermita pequeña, en el valle amplio, junto 
al manantial caudaloso y los álamos mecidos por el 
viento, no me olvido. Tampoco de las mañanas aquellas 
con las veredas repletas de personas llegando desde el 
pueblo. No me olvido del paisaje tapizado de verde, las 
zarzas echando sus nuevos tallos, el arroyo con su 
cascada, la fuente diamantina, las florecillas y el azul 
puro del cielo arropando dulcemente. Por entre los 
olivos, los álamos y las encinas veo a los que llegan, 
sentándose sobre la hierba, a los niños cortando 
margaritas y a los jóvenes derramando su alegría. 
Suena la música y en la claridad de la mañana todo se 
convierte en oración que mana de la primavera brotada 
y de la limpieza que la luz y el viento regala. 


Por estos días los recuerdos se amontonan en 
el alma y siente la dulzura de los momentos y la tristeza 
de la nostalgia. Tú estás y por eso es tan intenso el 
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sentimiento. Como si fuera único y por la región de lo 
más bello. En lo que llaman eterno. 


2 de abril 

Lo que venía intuyendo se me va confirmando: 
cada día me acostumbro más. me adapto a esta nueva 
vida que en absoluto me gusta. Hoy me duele menos la 
soledad, la lejanía de los campos que amo, tu silencio, 
las monotonía de la vida... me voy acostumbrando y por 
eso siento menos dolor. 

De vez en cuando agradezco al cielo las gotas 
de miel que me regala. Ahí estás tú. A pesar de todo, 
en lo mejor de lo que soy porque sólo permites y obligas 
a lo noble, lo puro, lo sincero, lo bello, Dios. Por esto te 
anhelo tanto. Pero el presente y el futuro Dios lo tiene 
en sus manos. Y yo no quisiera ser causa de ninguna 
tristeza en tu vida ni de mancha en la luz de tu alma. No 
quisiera alejarte nunca de Dios sino todo lo contrario. Se 
lo pido al cielo. 


No son fáciles las cosas y menos cuando uno 
persigue sueños como los míos. No es fácil hacer lo 
mejor aunque internamente ese sea lo que uno quiera. 


3 de abril 

Se acercan días de Semana Santa. 
Vacaciones en los colegios y por este mundo donde 
ahora estoy. Este año me será indiferente. Casi nada 
me roza ni me afecta. De por aquí y de otros sitios se 
irán muchos y ya lo estarán desando pero también 
seremos muchos los que nos que damos para seguir en 
la misma monotonía. Para ti cambiarán las cosas y sé 
que lo estás deseando. Te irás y seguirás en tu mundo 
que ya cada vez me resulta más lejos. 
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Los días son bastante más largos y ya hasta 
hace calor. Algunos planean de cara al verano. También 
tú. Yo no tengo nada que planear. Tanto hoy como 
mañana y el mes que viene todo para mí seguirá igual. 


A pesar de todo siento que unos y otros me 
superáis en rectitud de corazón. Sois mejores que yo y 
hasta creo que de no haberos conocido tendría ahora 
mucho menos. Dios os ha privado de mí. A unos y a 
otros os mantiene lejos de mí para que no os contagie 
con mis miserias. Y esto es válido para todos los que 
me han rozado. ¿Por qué y de qué modo he llegado a 
esta miseria? Continuamente pido perdón a Dios. 


4 de abril 

El día se abre repleto de cantos de pajarillos. 
Sin una nube en el cielo, todo en calma y como si la 
primavera ya estuviera reventada por completo. Hace 
calor durante el día y por eso mucho indica que el 
verano se acerca a pasos agigantados. Tengo miedo y 
me siento triste. 


Días normales para mí como otros cualquiera 
pero no así para muchos. Para muchos en verano les 
cambia la vida por completo y entre ellos estás. Ni me 
alegro ni lo contrario. Me quedo indiferente. No me 
afectan estas cosas y es por lo despegado que estoy o 
me obligan a que lo esté. Para ti serán día distintos y sé 
que los anhelas. Mas lo tuyo no es ni fácil ni brillante. Lo 
siento pero de ello también vivo despegado. Allá unos y 
otros y que Dios ponga su grano de arena. 


Decides seguir silencio y dejarme orillado aun 
sabiendo que tienes las manos tendidas. Me entristece 
pero no puedo hacer más. Que tu suerte sea tu suerte 
como las de otros al margen de mí. No me puedo sentir 
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culpable cuando todo ha sido entrega rechazada de un 
lado y otro. Que Dios bendiga a su modo y lo que crea. 
Yo estoy solo, sigo solo y en estos días un poco más. 


5 de abril 

He vuelto a ver lo que tan clavado llevo en mi 
corazón: mi rincón pequeño. Lo he vuelto a ver aunque 
desde que me arrancaron de ahí no sé nada de él. Lo 
tengo prohibido pero esta noche lo he visto en mis 
sueños. 


Mi rincón pequeño está desmantelado. Sin 
ninguna señas de mi persona en él, con otra 
personalidad y por completo vacío de lo que por ahí 
dejé. En mi rincón pequeño he visto a gente que no 
conozco y también a ti. Ayudando en las tareas como en 
aquellos tiempos y a lo largo de los años. Como si ahora 
estuvieras más del lado de ellos. En el alma se me ha 
quedado un regusto amargo y no he pronunciado ni una 
sola palabra. No he saludado a nadie porque a nadie ya 
conozco y al venirme ahí te he dejado. ¡Qué cosa más 
extraña! 


Al despertar en la mañana todo es silencio. 
Extraño silencio entre una sinfonía de cantos de 
pajarillos y rodar de coches de los jóvenes que acuden a 
la aulas. Las ruinas se amontonan y lo amado se va 
esfumando en un mundo cada vez más lejano y 
silencioso. El corazón apetece lo que ni tiene ni podrá 
alcanzar jamás. Por eso no encuentra paz. Formas 
parte de esta realidad. Y sin embargo sé que estás en 
el universo de la eternidad que amo. Aunque seas 
silencio y lejanía de mi vida no morirás nunca porque 
eres eternidad con lo que mi corazón amó más 
fuertemente. Por esto creo en Dios y en la eternidad de 
las cosas. Hasta de los sueños que al alma sueña. 
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6 de abril 

En los días que siguen quizá no me mueva de 
este rincón cárcel. ¿Adónde voy a ir? Tengo algunas 
posibilidades de salir pero quizá no me mueva. Ya estoy 
harto de mendigar y recibir sólo migajas por compasión. 
Tendría que tener valor y de una vez para siempre 
debería quedarme en mí y ahí dejar que se me acaben 
los días por este suelo. Tendría que tener valor. Ni un 
paso quizá dé en los días que se acercan: Semana 
Santa. 


Estando como estás dentro de mí nunca estás. 
Y no me lo explico pero esa es la realidad. En libertad 
decides lo que decides y no estoy seguro que para ti 
sea lo mejor. Mas nada puedo hacer o decir. Me toca 
guardar silencio y quedarme quieto. No me gusta ni 
tampoco me gusta lo que me rodea ni la situación que 
me han plantado. Me encierran una y otra vez y me 
hacen el vacío y me quedo solo. No estoy seguro que 
esté procediendo correctamente. Y lo digo porque me 
siento a contra corriente de casi todo lo que mis ojos 
ven y encuentro por doquier. Mas nada puedo hacer ni 
decir. 


7 de abril 

Por unas horas ayer estuve con mi amigo el 
pastor. En su cortijo, junto a las ovejas y al calor de la 
lumbre. Ya no hace mucho frío pero el campo está 
verde. Y mi amigo el pastor me mostró su obra de arte. 
De unos tablones viejo de andamio que han tirado por el 
campo donde está ha sacada tablas para la cocina. 
Cuatro porque así cada hijo tiene una. Son cuatro 
preciosas tablas talladas con sus manos y casi sin 
herramientas. 
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Una cosa menuda que no tiene interés ni para 
la historia ni para casi nadie excepto para él y los suyos. 
Por eso me gustó. Una vez más comprobé como ellos 
sacan provecho hasta de las cosas inútiles que tiran los 
otros. Mi amigo el pastor se sentía orgulloso y así se lo 
decía a su hija: 

- ¡Mira qué regalo tengo para ti! 
Y ella lo acogía llena de gozo. 


Con mi amigo estuve unas horas y fue 
delicioso. El único respiro que puedo disfrutar. Y ayer 
también comprobé que igual te pasa a ti. No te van bien 
las cosas en el trabajo que empezaste al comenzar el 
curso y por eso quieres que el tiempo se acabe ya. 
Quieres dejarlo todo y presiento que no te va a ser fácil 
el futuro. Tus dificultades son muchas en casi todos los 
frentes y por eso te refugias en los tuyos. Siempre 
estás como huyendo. 


8 de abril 

De cara al verano tiemblo. Como el año pasado 
mucho se disgregará y volveré a perder. Aun más que el 
verano pasado. Las distancias ahora son más y las 
posibilidades de encuentros y contactos muchos menos. 
Las cosas van, irremediablemente, hacia la realidad del 
silencio total. Pienso en ti y te veo recluyéndote más y 
más en tu rincón pequeño y tu mundo. Te duele mucho 
y huyes de mucho. La vida no se te presenta fácil 
porque no lo es y por eso y otras realidades no lo tienes 
fácil. 


En estos días, desde mi silenciosa cárcel, las 
horas se me hacen siglos. Pero como al otro lado de las 
horas no tengo ni espero nada aun me pesan más las 
horas. Quisiera que pasaran a la velocidad de la luz y ni 
siquiera sé para qué quiero que pasen. Nada tengo ni 
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me espera al final de ninguna de las horas ni en la 
primera ni en la de en medio ni en la última. Y la última 
sólo Dios sabe cuál será y cuando. 


En un sencillo y humilde cortijo, sobre un cerro 
entre encinas, tengo mi sueño y corazón. Los paisajes 
que le rodean están tupidos de hierba, con hatos de 
ovejas pastando por ahí y con las jaras ya florecidas. 
Todavía hay espárragos y alguien los busca. Estás por 
ahí y a tu modo eres feliz. Estás en tu mundo, tu tierra, 
ovejas, libertad de campos limpios, cielos azules, aire 
puro y sin los problemas que sufren los de la masa 
humana. Mi corazón sueña y también está por aquí pero 
sólo en espíritu y por eso el cuerpo estorba y mucho. 


9 de abril 

Metidos en la semana de vacaciones por mi 
mundo casi nada cambia. Se repiten las mismas cosas 
de todos los días, los mismos hace y dicen lo mismo y 
hasta el agobiante silencio que circunda a este rincón es 
el mismo. Por las avenidas de los edificios universitarios 
ni se ven jóvenes ni coches y por los árboles que tengo 
cerca cantan los mismos pajarillos. Son muchos y sobre 
todo al amanecer. Quisiera alegarme por algo pero no 
sé de qué ni por qué. 


¿Que qué quiero y vitalmente necesito? Al no 
poder lo máximo al menos me conformaría con lo trivial 
y cercano: quisiera que fuera distinta esta casa, las 
personas que la habitan, que lo que se viene repitiendo 
desde hace siglos porque así fue en aquellos tiempos 
dejara de repetirse, que los hechos fueran más acorde 
con la realidad de los tiempos que vivimos y que no 
fuéramos tanto nosotros y sí los otros y su mundo. Sólo 
esto ya me daría algo de respiro. Quisiera mucho pero 
con un poco de esto último me conformaría y porque 
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todo es lo contrario de lo que apetezco y necesito sufro 
viendo como me pudro en un cárcel que no amo. Y es 
un podrirse sin sentido. No puedo amar porque no me 
lleva a Dios. Al Dios que sueño y da la vida y libertad a 
este planeta y a todos los seres que lo poblamos. El 
Dios que en este rincón tenemos en propiedad no es el 
bueno. No puede serlo. 


Pienso que por tu mundo amanecerá un 
paisaje lleno de luz, la hierba con su rocío, las ovejas 
atravesando las praderas y los tuyos y tú en vuestro 
gozo y libertad. Es distinto tu mundo pero qué libre y 
lleno del Dios real y sincero. El de todos y todo el 
universo y no el que es casi de exclusiva propiedad. La 
única norma que vosotros tenéis que cumplir es la 
amaros entre sí en el humilde trabajo de cada día y ya 
está. “Como los pajarillos del campo” os preocupáis 
sólo de lo vitalmente necesario y dejáis en manos de 
Dios todo lo demás. ¡Qué suerte la vuestra aunque la 
vida también sea dura! 


10 de abril 

En esta Semana Santa el tiempo es bueno. De 
primavera total y muchos se alegran por ello. Desde la 
ventana lo veo siento el canto de los mil pajarillos. 
Anoche un autillo se paró en las ramas del árbol que 
tengo a cinco metros y cantó durante un buen rato. El 
acebo ya tiene sus ramas repletas de flores. Son 
blancas, menudas y se apiñan con las bayas rojas que 
son las mismas que tenía por Navidad y antes. Como si 
el tiempo no pasara por él. 


De mi pequeño habitáculo ni me muevo. Como, 
duermo, respiro, medito, sueño y sufro y todo en este 
estrecho rincón y algo frío porque da al norte. Hace más 
de dos meses que no me ha dado el sol. Por eso mi piel 
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está blanca como la de los “señoritos”. Por la radio y por 
el periódico me entero que es Semana Santa en la 
ciudad y los pueblos. Ni siquiera sé cómo están 
adornadas las calles de esta ciudad ni de lo que pasa 
por ellas. 


Por la cañada de los álamos, las zarzas y la 
fuente cristalina, te he visto una vez más. jugando tus 
juegos por entre la hierba, las flores y los pajarillos. 
Frente al charco te has parado a contemplar los peces y 
luego te has entretenido en con el vuelo del águila por 
entre los pinos de la umbría. La cañada revienta 
misterio, silencio y belleza y tú por ella con tu juego. 
Como un río de dulzura que viene a poner consuelo en 
las heridas de mi alma. Como un fragmento de película 
que brota desde el corazón mismo de la eternidad para 
deleitarme durante unas horas. La realidad es la que es 
y por ella tú, lejanía y silencio a la vez que juego y 
belleza por la cañada de la los álamos. 


En esta limpia mañana, con brillante sol y 
honda paz, se me escapa el alma hacia los rincones que 
tengo lejos. Por donde crecen las jaras, ya repletas de 
flores blancas, los jaguarzos y esparragueras que bien 
conoces. Por ahí esta mi corazón aleteando desde mis 
pensamientos persiguiendo la vida que me pertenece. 
Por ahí estás con los tuyos, las ovejas, las gallinas con 
sus polluelos recién nacidos y el aroma de la hierba 
verde. En esta limpia mañana, ya bastante 
acostumbrado a mi soledad, te añoro y los paisajes por 
donde vives. Sólo ahí tengo la libertad y vida que me 
pertenece. Sólo ahí vivo y no en realidad donde tengo 
mi cuerpo. 


11 de abril 
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Las ranas cantan a lo largo de toda la noche. 
Cerca de donde vivo hay ranas. En el pilar de una 
fuente artificial. Y desde hace unos días todo la noche 
es está llena de canto de ranas. Son tantas que a veces 
me creo que no estoy donde estoy. Entre las ranas, los 
mirlos, las aves nocturnas y otros pajarillos a veces creo 
que de verdad estoy por donde bien sabes. 


De aquel día recuerdo el huerto junto a las 
tierras del río, los surcos repletos de tomateras, 
habichuelas y pimientos y tú ahí trabajando. Cavando la 
tierra, regando las plantas, reparando la acequia y en 
todo momento bajo el sol y en compañía del canto del 
río. ¿Qué más quieres que te diga? Que libros enteros 
escribiría de aquel día, su silencio, el río, las tierras del 
huerta, las montañas que le rodean y tú en el centro de 
ese mágico mundo. El que pertenece a la dimensión de 
la belleza que ama mi alma. ¿Qué más quieres que te 
diga? 


Y de aquel otro día recuerdo la ladera, por el 
barranco las higueras, la vieja senda subiendo, las 
grises encinas y el rumor del bosque. Todo como si 
ahora mismo estuviera en el centro de ese mundo. 
Estoy parado a media altura entre el arroyo y la cumbre 
y tengo entre mis manos el zurrón. He sacado el pan 
que madre ha cocido en el horno de piedra y mientras 
como observo y medito. 


Tengo que remontar a las praderas de las altas 
sierras y busco el mejor camino y la mejor forma. La 
honda sierra es misteriosa, preñado su silencio y como 
invitando a que me adentre en ella. Sé bien que lo que 
necesita el corazón y el alma está ahí. Grita ahí y por 
ahí corren los inmensos ríos de la belleza dulce y 
dolorosa que yo busco. Y parte de ese universo eres tú 
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junto con el latido de Dios y la honda mañana. Parte de 
lo que ahora mismo necesita el corazón y el alma 
eres tú porque contigo está la belleza y el Dios que 
alimenta y salva. 


12 de abril 

El día que se abre es azul, con una calma que 
asusta y frío. Hoy el viento llega muy frío y quizá por eso 
no cantan ni las ranas ni el mirlo ni otros pajarillos. Sólo 
algunos gorriones que revolotean en busca de no sé 
qué. 


Hoy es un día muy especial. Para muchísimos 
y muchos lugares hoy es un día bastante especial. La 
Semana Santa llega a su centro. Según lo que oigo por 
la radio hay turistas por todos sitios y muchos, salen 
muchos pasos de Semana Santa y se celebran muchos 
ritos religiosos. Hoy es un día muy especial pero para 
quien lo sea. Y lo digo porque por mi rincón se repite lo 
de ayer, lo de antes de ayer y lo de hace varios meses. 
En mi vida y su entorno no hay novedad que resaltar a 
no ser que la misma monotonía sigue instalada en su 
mismo trono. 


Del rincón que perdí nada sé ni tampoco me 
apetece. Los conocidos y los amigos siguen en su 
silencio sin que tampoco sepa de ellos ni ellos de mí. En 
mi espíritu se pagan las cosas, pensamientos y 
sentimientos. Ya me quedan lejos muchas cosas y 
bastante diluidas en el tiempo. Como si hubieran pasado 
siglos y más. Aunque el dolor fundamental esté en su 
herida como en aquellos días y momentos. 


De ti, nada sé. Pienso que estarás donde 
debes y en el fondo quieres y respirarás el aire que te 
regala el día. Pienso que estarás y serás la que eres 
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pero ninguna noticia tengo de ti. Como si la tierra te 
hubiera tragado y sin embargo una y otra vez mi 
pensamiento se centra en ti. ¿Por qué? Hoy es un día 
muy especial y me gustaría saber cómo lo vives, lo que 
haces y lo que sientes. Poca cosa que me resucitaría 
llenándome de gran vida. Desde mi rincón sin libertad y 
en la más honda soledad me lleno de la luz y viento que 
el nuevo día trae y aquí estoy sin más. Rezo con 
debilidad y nada espero aunque el tiempo pase. Sé que 
en tu vida y en la de otros muchos las cosas no serán lo 
mismo aunque también tengáis dolor. Pero si no fuera 
porque espero en el GRAN DÍA ¿Qué sentido tendría la 
vida que me está tocando vivir? ¿Necesitas tú ese 
GRAN DÍA con la misma urgencia que yo o ya lo estás 
viviendo? ¿Lo tienes ya entre tus vivencias y por eso el 
GRAN DÍA que yo espero para ti es pura utopía como 
lo es también para otros muchos? 


13 de abril 

De vez en cuando me sale lo que llevo dentro 
y saltan chispas. Siempre estoy en vilo. Ya hace tiempo 
que desistí cambiar nada. El mundo entero se me opone 
y por eso me refugio en mí. Me repliego, reprimo y 
encierro en mí dejando en paz y pasando pero no me 
dejan en paz ni pasan de mí. Desde que tengo 
conciencia todo y todos me combaten para reducirme a 
lo suyo. He decidido pasar de todo y todos y por eso con 
sumo cuidado. Como si caminara sobre un hacha de 
doble filo y tengo que medir mis palabras y acciones 
para no chocar. Sé que esto no es vida porque 
continuamente me estoy reprimiendo y por eso, de vez 
en cuando, saltan chispas. 


Las cosas así no tienen futuro ni son atractivas. 
Nadie las continuará porque repelen. Lo viejo planta 
cara y no deja paso a lo nuevo y por eso con la 
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generación se acabará todo. Se acaba y será el final 
total y no estoy seguro que a partir de ahí haya un 
comienzo. Mucho tendrían que cambiar las cosas. Lo 
viejo y lo que se hizo y fue siempre es una muralla 
donde se estrella la vida y los sueños que hay en el 
corazón de los que ya no pertenecemos a lo antiguo. 
Contra esa muralla estoy aprisionado. No tengo 
escapatoria y lo único que puedo hacer es encerrarme 
más y más en mí y en la cárcel a donde me han 
desterrado. 


Con nadie puedo compartir este dolor. Ni 
siquiera contigo. Y en mi sueño te he visto por los 
campos de la hierba y las fuentes claras. En la ladera 
pastan las ovejas, en el valle hondea el trigal y junto a 
las encinas se recoge el chozo. Por ahí estás y estoy 
bebiendo el viento de la libertad que necesito y persigo. 
Me muero donde estoy y vivo donde no estoy. Esta es la 
realidad y sé que Dios no está lejos. 


14 de abril 

La monotonía es tanta que una tontería como 
un grifo que chirría o una persiana que se cierra es una 
tragedia. En cuanto opino y me acerco saltan chispas y 
hay enfrentamientos. La monotonía absurda es tanta 
que mejor es meter la cabeza bajo las mantas y 
prescindir de todo. No tiene sentido ni pies ni cabeza. 


La calle que lleva al colegio de la loma se me 
ha presentado con sus caras y distancias nuevas. 
Fachadas de cemento, todas iguales para que conjunten 
y por el camino, hierba para que resulte más natural. Se 
terminaron las casas y hasta el colegio hay que andar 
por un trozo de campo y al final, el colegio. Absurdo 
porque la realidad tiene otra cara. Con caras de rarezas 
y frialdad. 
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De la música que amo, por el campo ha 
resonado. Los jóvenes amigos han montado un 
espectáculo de baile y luces y más jóvenes lo han 
aplaudido. Y él ha resultado fabuloso. Algo nunca visto 
en este mundo y al margen de toda estructura y 
organización. Por ahí he estado y me he sentido 
orgulloso. Lo que sueño tiene sentido y es bello como 
pocas otras cosas. 


Has estado presente aquí, allí y en el otro 
sueño de mi alma. Dando sentido a los recuerdos por 
donde me muevo y soy. No ha resonado tu voz ni he 
visto tu figura pero te he sentido fuerza junto a mí. Como 
si al final de todo lo único que quedará y tendrá sentido 
es la utopía que persigo. Y no estoy al margen de Dios 
porque no lo quiero estar pero sí disconforme con las 
normas y tinglados que me encierran. 


15 de abril 

Se termina la Semana Santa y no tengo nada 
nuevo que contar. Para mí han sido días como otros. Ni 
siquiera he salido de este rincón, desde donde veo algo 
de cielo y algo de sol que ni me arropa ni me calienta. 
Sólo un breve paseo di el otro día y al rozar la hierba 
arranqué tallos de ella y me los comí. Sí, comí tallos de 
hierba fresca y verde como lo hacía cuando niño pero 
en esta ocasión estabas en mis pensamientos. La 
hierba, en esta primavera que resbala y se va sin que la 
vea, se ha puesto altísima. Sabes más que yo de esto 
porque estás por tus campos y de ello tengo envidia 
aunque tus sueños vuelen a otros mundos. 


Compré un libro nuevo y ayer por la tarde me lo 
leí todo entero. Un libro curioso, de autor de moda pero 
con una historia irreal y casi absurda. El tema es el bien 
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y el mal en los seres humanos y el autor plantea puntos 
de vista curiosos e interesantes pero no llega a 
convencer por lo irreal que es la historia y sus 
personajes. Se desarrollan los hechos en una aldea de 
montaña, como la tuya y tampoco me convence mucho 
los retratos que hace de la gente de este mundo rural y 
por las montañas. Este autor tiene cosas buenas, 
sencillas y bellas. Fueron mejores las primeras cosas 
que publicó pero después del éxito algo empieza a 
fallar. 


Son días bonitos y lo serían si pudiera 
compartirlos. Pero a tu modo eres silencio y nada 
regalas aunque lo regales todo. Siento que un gran río 
de belleza ni nace ni existe y por eso queda en tu 
silencio y sin vida para siempre. No sé si eres 
consciente de ello pero yo sí. Mi corazón tiene su ración 
de soledad y por eso lamenta que seas tanto silencio y 
lejanía pudiendo lo contrario. 


16 de abril 

Ayer salín un rato y las carreteras estaban 
repletas. La Semana Santa se ha terminado y la gente 
regresa. Como el tiempo ha sido bueno ríos de 
humanos han salido de las ciudades y los pueblos. Ayer 
ya regresaban y por eso las carreteras se pusieron a 
tope. Estuve en el centro de esta avalancha y por unas 
horas algo fue distinto en mi vida. 


Por tu mundo también fue mucha gente. De los 
pueblos muchos han salido al campo y como el tiempo 
ha sido bueno y los campos están en su mejor tramo de 
primavera, las personas se han lanzado a disfrutarlo. Sé 
que tu mundo está repleto de hierba, de monte florecido, 
de ovejas desparramadas por los cerros y laderas y de 
corderos blancas casi todos recién nacidos. Sé que hay 
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has estado con los tuyos, los amigos, la niña guapa, los 
espárragos, el limpio sol, el brillo azul del cielo, los 
horizontes infinitos y con la más bonita de todas las 
libertades. Siento envidia de tanta belleza, tanta libertad 
y luz y todo inundándote y llenándote el alma y el 
corazón. 


Siento envidia por la gran sed que me 
achicharra. Pero el que el cielo te premie con tanta 
abundancia y toda tan fina y fuertemente perfumada de 
hierba, es lo mejor que te puede pasar. Ninguna otra 
realidad podría darte más hermosura de ello me alegro 
aunque esté fuera de escena y no participe en nada. 
Siento envidia y me alegro. 


17 de abril 

Por la radio repiten y repiten los muchos 
accidentes que hubo en las carreteras. Más de cien 
muertos. Nadie se pone de acuerdo pero sí lo lamenta y 
hacen hincapié en que hay que tomar algunas medidas. 
Las carreteras se llevan por delante muchas vidas 
humanas y esto hay que controlarlo. Es lo que repiten 
unos y otros. 


De la orilla del río, las ovejas, el pastor, la 
hierba por la tierra, la corriente del agua y la vega, tengo 
algunas imágenes que no se me borran. Aquella tarde 
estábamos sentados a la sombra del fresno. Como en la 
paz más honda por la gran armonía que manaba del 
rincón, tan lleno de vida y belleza. Tenía mis ojos fijos 
en la ladera que al otro lado del río se alarga y te vi 
subiendo por ella. ¿Adónde ibas? No me lo dijiste pero 
me pareció que te marchabas. ¿Adónde te marchabas? 
De aquel momento, aquel día y aquel escenario no me 
olvido por más tiempo que pase. 
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18 de abril 

Ayer grité. Por dos veces me han gritado sin 
educación ni respeto y ayer salté. Defendí lo que creo 
es justo y dije lo que también creo tenía que decir. No 
me arredré. Y todo fue por una verdadera tontería y 
desde un mar de egoísmo. Lo que menos puedo 
soportar es que me opriman y sin razón alguna. Y 
menos puedo soportar que desnudo y sin nombre, 
como yo, me juzguen y me condenen en nombre de sus 
propios puntos de vista y egoísmos. Miserias y más 
miserias, porque no quiero defender ni tener ningún 
derecho pero me gritaron y grité. 


Y somos elegidos por Dios. Apartados del 
mundo estamos porque nos hemos hecho mejores que 
los del mundo. Nos creemos distintos y más repletos de 
Dios pero cada vez que miro y veo siento vergúenza. 
Estoy asustado y me da verguenza las palabras que 
oigo, los hechos que veo y las posturas que descubro. 
Todo es como una gran falsa y con un Dios que no 
puedo amar. 


De ti nada sé. Sería bueno que rompieras este 
silencio pero no es así. Todo lo tengo amargo y sin luz. 
No me salvarías mucho pero bien que necesito una 
bocanada de aire puro. Y sólo me llega lo contrario: 
menos aire cada día y por eso tengo menos vida 
aunque sea la misma. 


19 de abril 
Por estos días se ha nublado el cielo y han 
bajado las temperaturas. Hace falta la lluvia pero no ha 
caído. Hoy amanece con el cielo despejado y con los 
mismos síntomas de las semanas pasadas. Se 
mantiene en buen tiempo y no es bueno porque ahora 
es cuando el campo necesita agua. Antes de que la 
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primavera avanza más hace falta que llueva aunque en 
realidad a mí me da igual. Ni una cosa ni otra me 
benefician ni perjudica en ningún sentido. 


Me despierto y tengo la sensación de que 
alguien se ha aprovechado de mi dolor. Sigo solo y 
hasta los que creía más cercanos y amigos, en su 
silencio y lejanía. Como si hubieran sido unos 
oportunistas y en los momentos de mi desgracia se 
hubieran aprovechado de mi dolor. He dado mucho 
amor pero ninguno fue justo conmigo. 


Hoy sigo sin luz. Aun confiaba algo por la gran 
necesidad que tengo de cariño pero se me quiebran 
cada vez más los sueños. Como si comprobara que se 
han aprovechado de mi dolor para un despreciarme 
más. Y hoy, como si nada tuviera que agradecerte ni 
tampoco a otros. Estoy conmigo y no tengo nada más 
que soledad, ninguna puerta abierta y cada día más 
sueños rotos. 


20 de abril 

Cantan muchos pajarillos y amanece el cielo 
cubierto de nubes. Sería bueno que lloviera. De lo 
contrario la primavera se acabará enseguida y no será 
bueno porque los campos se secarán antes de que 
maduren los frutos y las semillas. Para los pastores que 
conozco por las sierras que dejé también sería bueno 
que ahora lloviera. 


He visto el valle, en la loma la sencilla casa, la 
senda subiendo, las aulagas tupidas de flores y por 
donde la hierba a los amigos junto a la lumbre. Te he 
visto y me dabas la mano como diciendo: 

- Te sostengo todavía un poco más para que puedas 
andar el camino. 
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Y ciertamente que sostenías junto con los amigos, la 
belleza de los campos, la hierba y el abrazo que la 
tierra entrega. 


Sin embargo, sólo una débil llama arde en el 
corazón y no es porque la llama arder para mí sino 
porque el corazón se empeña en mantenerla viva. La 
necesita porque no tiene nada más en esta vida y 
porque necesita fuerzas. El corazón y el cuerpo se 
debaten con la misma terrible soledad en la dureza del 
camino que no puedo abandonar. 


21 de abril 

Ayer por la tarde llovió. El cielo se puso negro, 
estallaron los truenos y al poco descargó una gran 
tormenta. Las calles de la ciudad se inundaron y los 
coches se atascaron en filas interminables. Como si de 
pronto todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo 
para salir a las calles con sus coches e ir al mismo sitio. 


Por tus tierras y por donde están los tuyos 
también llovió mucho. Tanto que el terreno casi se 
empapó y de ello me alegré y me alegro. El verano que 
ya se viene colando en una primavera que no le 
pertenece detendrá sus pasos y la hierba aun no se 
secará. Y esto es bueno. Ya estaba haciendo falta la 
lluvia. También que las temperaturas hayan bajado. No 
es bueno que el calor se cuele en unos días que les 
pertenece a la primavera. 


Cuando hoy me voy despertando, sábado 
tranquilo, por mi ventana entra el perfume a tierra 
mojada. El cielo medio se tapa de nubes negras y 
también brilla el sol. Limpio y los árboles se mecen más 
verdes que otros días. La lluvia los ha lavado presentan 
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un aspecto distinto. Somos como otros árboles, con más 
vida, más lustrosos y hasta con más alegría. 


Como otros días quisiera que se mantuviera 
para siempre el débil rayo de esperanza que me 
alimenta. Lo espiritual me sostiene en su justo pilar pero 
mi alma, mi cuerpo y todo mi ser entero, necesita de 
otro alimento que no me lo proporciona sólo una oración 
o cosas similares. No puede saciarme como tampoco 
les puede saciar a otros. Y el rayo de esperanza a 
veces creo que está fundado sobre una pura fantasía 
que nunca llegaré a poseer. Por eso siento dolor. Un 
fino dolor que ya dije no tiene nombre y se diferencia de 
los demás sufrimientos humanos. Cada ilusión 
desemboca en una decepción y en más dolor. La misma 
herida se abre un poco más cuando ya el tiempo la va 
cerrando y así nunca se cura ni tampoco nunca sangra 
lo suficiente para que la vida deje de palpitar. Sería lo 
mejor. Que todo se apagara y quedara en la oscuridad 
total y para siempre. Que nadie sobre esta tierra ya ni 
me viera más ni supiera nada más de mí. Sería lo mejor. 


22 de abril 

Esta madrugada ha cantado un ruiseñor. Por 
primera vez y desde que estoy aquí lo he oído. Se ha 
parado junto al acebo de mi ventana y según venía 
amaneciendo desgranaba sus cantos. ¿Se quedará por 
aquí este ruiseñor? Ya es la fecha en que los 
ruiseñores vuelven y también la época de sus nidos. Por 
tus tierras, alta montaña, no hay ruiseñores. Por eso 
hacía mucho tiempo que no los oía. 


Quizá pronto también regresen las golondrinas. 
Es la época de la llegada de las golondrinas y los 
vencejos. ¿Vendrán las golondrinas a este rincón? Por 
aquel rincón mí pequeño de la loma y los olivares sí 
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había muchas golondrinas. Todas las tardes y todas las 
mañanas me alegraban con sus vuelos, sus nidos de 
barro en los aleros de los tejados y luego el gorgojeo de 
sus crías. ¿Vendrán por aquí las golondrinas? ¿Se 
quedará este ruiseñor? Todo es tan extraño en este 
mundo donde ahora me encuentro que hasta puede que 
los ruiseñores y las golondrinas se comporten de forma 
distinta. Puede que no pueda recrearme ni con el vuelo 
de las sencillas golondrinas ni con el triste y bello canto 
de los pequeños ruiseñores. Hasta es posible esto. 


23 de abril 

Después de la gran nube que cayó el otro día 
no ha vuelto a llover. El cielo se ha quedado despejado, 
hace algo de frío por las mañanas y de lluvia nada. El 
verano se acerca a pasos agigantados. Los días corren 
que dan gusto. Ni se notan aunque pasan lentos como 
una tortuga. 


En mi habitación estoy sentado y de ella no 
salgo casi para nada. ¿A dónde voy a ir? A nadie 
conozco por aquí ni me conocen a mí. Y los que por allí 
se han quedado como si hiciera siglos que no sabemos 
unos de otros. Tú, tu imagen, tu voz y tu perfume 
también sois cada día más lejanía. Quizá entiendas que 
es lo mejor. Quizá entiendas estos y creas que así es 
como tienes que actuar. Me estoy conformando y cada 
día me esfuerzo en este sentido. Me esfuerzo a aceptar 
la lejanía y el silencio que cada día es y será más. 


24 de abril 

Se abre el día sin nubes y algo fresco. No ha 
cantado el ruiseñor desde aquella mañana. Seguro que 
sólo iba de paso y no se ha quedado por aquí... Seguro 
que es así. Canta el mirlo casi a todas horas pero donde 
creía tenía el nido no es cierto. No sé dónde tiene el 
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nido y sí que me gustaría. Hay muchos pajarillos por 
estos alrededores tanto durante el día como durante la 
noche. Por la noche lo que más se oye es el cárabo. 


No tengo noticias de casi nada ni de casi nadie. 
Ya me voy conformando algo más en mi soledad. Ni un 
sólo amigo tengo en la vida y con nadie puedo hablar o 
compartir. Ya me voy conformando porque no tengo 
ninguna otra posibilidad. He decidido renunciar a todo 
precisamente cuando todo y todos me han dejado solo. 
Nadie ni nada se queda en mi vida y como y como esta 
realidad es tajante no me queda otra alternativa que 
aceptar las cosas. Por eso digo que he decidido irme y 
pasar de todo y todos. Decido esto sin más remedio. A 
la fuerza porque no hay ninguna otra posibilidad. 


Y desde hace tiempo me vengo diciendo que 
también tú tienes que pasar al universo de los silencios 
que envuelven a mi vida. Me digo: ¿Para qué te quiero? 
Ni sé de ti ni te oigo ni te conozco. ¿Para qué te quiero 
si ni siquiera eres sueño dulce? Mejor que te hundas en 
tu silencio y yo en el mío. Que Dios nos ampare de la 
manera que crea mejor y a salvarnos como podamos. 
No me queda otro remedio ni nada puedo hacer en 
ninguna otra dirección. A salvarme solo y desde mi 
soledad si es que Dios lo quiere. 


25 de abril 

El sueño ha sido dulce. Como si en una libertad 
total el alma estuviera. Ahora no sé decir cómo eran los 
paisajes, con sus árboles, ríos, aire puro y cantos de 
pajarillos. Lo he sentido en el espíritu y lo he gozado en 
lo más hondo de mi ser pero no me he quedado ni con 
los nombres ni | forma de los escenarios. Puedo decir 
que todo era como una música nueva, salida del 
corazón y por eso propia y única que dejaba en una 
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dicha perfecta. Como si ya se hubiera alcanzado parte 
del sueño que vengo persiguiendo desde que tengo 
conciencia. Al despertar con el nuevo día esta es la 
sensación que hay en el alma. Sin mezcla de dolor 
aunque existe porque las cosas no han cambiado casi 
nada pero con un baño de luz y música pura y hermosa. 


El bosque de árboles que tengo frente a mi 
ventana ya está todo brotado. Con sus ramas por 
completo verdes y tupidas por donde revolotean muchos 
pajarillos. Es una pena a la vez que un placer que estos 
árboles no tengan valor. Quiero decir que son árboles 
feos, de jardín y de los del montón. Ni siquiera una 
encina, un roble, un algarrobo o especies parecidas. 
Todos cipreses, zumaques, acacias y algunos más en 
esta línea. Es una pena que el pequeño bosque que 
puedo ver desde mi ventana, panorama con el que me 
despierto y levanto cada día, no tenga un valor y belleza 
distinta a la que en realidad tiene. Por aquí todo es así: 
cemento, asfalto, vegetación de jardín sin interés, 
coches aparcados en las avenidas del asfalto y poco 
más. Esto es lo que tengo y esto es lo que cada día y a 
cada momento veo desde mi ventana. 


Y ya no hay más novedad. Tu silencio, el 
pensamiento mío que se pierde en el espacio como 
buscando el verdadero rumor de alguna fuente para 
beber y mi pequeña habitación. Dentro, mi cuerpo 
entretenido y en cinco cosas materiales y un sólo sueño 
y ya está. Las horas que llegan y pasan siempre con las 
mismas sensaciones, la misma realidad y ninguna 
puerta nueva. Nada es distinto ayer, hoy y ahora mismo. 
Ni siquiera tu especial y hondo silencio. Cuando tenga 
tiempo y ánimo te hablaré de algo que me roe por 
dentro y no me deja en ningún momento. 
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26 de abril 

He conseguido algo que apetecía mucho: crear 
melodías. Sacar de mí un poco de esa música que me 
canta en lo más hondo del alma. He conseguido dar 
vida a unas sencillas melodías. Las que desde siempre 
me vibraron dentro y nunca pude expresar con la 
exactitud que bien conocía. Ayer por fin lo logré y luego 
logré grabarlas en disco CD. Y lo he logrado con una 
aceptable calidad. Anoche estuve haciendo las últimas 
pruebas y quedé bastante satisfecho. Sigo soñando y 
desde mi soledad y destierro trabajo en busca del sueño 
que me arrastra. La música es distinta pero bella desde 
mis sentimientos y la sensibilidad que en mí late. 


Por estos días tengo pendiente algunas cosas 
distintas. Me tienen citado para una reunión por los 
pueblos de loma. Me piden que hable de las sierras 
perdidas porque quieren ponerlas en “Valor” como dicen 
ellos. No me disgusta la idea. Principalmente porque 
tengo la oportunidad de salir y volver a los rincones que 
perdí y añoro. Por esta razón no me disgusta la idea 
pero al mismo tiempo no me gusta. Lo que quieren es 
meter mucho turismo por esas sierras que tan pisadas 
tengo y esto ya no me llena tanto. Ya sé que debería 
escaparme de mí y lanzarme hacia la necesidad de los 
otros. Debería hacer algo en esta línea pero no me 
animo mucho. Quizá no me presente en esta reunión 
que me han anunciado y me piden que vaya. 


Y además, por estos días hay otras realidades 
que celebrar y de alguna manera podría participar en 
ellas. Tampoco lo haré. No es cerca de donde ahora 
estoy ni tampoco con las personas que por aquí me 
rodean. Dejaré que las cosas pasen y desde la distancia 
me haré presente. Aportaré mi grano de arena en la 
medida de mis circunstancias y ya está. No tengo el 
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ánimo para irme a sitios que, aunque conozco y amo, 
me quedan lejos. Te saludo por decir que a pesar de 
una realidad y otra vives por mi pensamiento y ya está. 
Saludo también al Dios que me da la vida y me quiere y 
en su manos dejo mis sueños y los días que irán 
viniendo. 


27 de abril 

Las cosas están como cogidas por los pelos 
para que mantengan el tipo. Para que la cara exterior 
muestre su apariencia y así el tinglado no se derrumbe. 
Pero en cuento se penetra un poco algo más allá de la 
cara exterior la realidad es como un volcán. Todo está 
en carne viva y en rebelión contra el tinglado. Existe 
mucho dolor, mucha amargura, mucha protesta contra 
las formas y los métodos. A casi nadie gusta excepto los 
que sí se sienten a gusto en la parcelita que han 
conquistado. Ahí tienen sus raíces y todo es defenderse 
para que nadie los invada o les quite seguridad. Pero 
así las cosas no tienen ningún valor ni pueden ser signo 
de libertad, hermosura y salvación. Esto es un Dios de 
lo más extraño y personal. Un Dios que a nadie atrae ni 
gusto excepto a los que han conseguido su comodidad 
tumbados su sombra, 


Cada día estoy más acostumbrado pero sin 
compartir casi nada. Me es imposible compartir porque 
es falsedad y mentira. Egoísmo y conformidad aunque 
en el fondo exista una rebeldía como la mía. Yo también 
estoy encerrado en mi parcela y ahí me anclo. No me 
queda otro remedio ni tengo otra forma para poder 
seguir viviendo donde en realidad no debiera. No 
debiera seguir viviendo de esta manera ni en este lugar 
porque en realidad entro en el mismo juego y teatro pero 
sin salida hacia ningún sitio, tengo miedo. Estoy 
acobardado y decido bloquearme hacia el exterior y que 
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pasen los días. Pero ni siento amor por lo que a diario 
consumo ni siento ilusión por ninguna de las casas y 
formas de este tinglado. Lo han construido tan a su 
manera y excluyendo tanto que por más que quieran 
que no integremos en él, es imposible. Prescindimos de 
él aunque tengamos que refugiarnos bajo su techo y 
que los días pasen. Esta es la sencilla, amarga y 
desconcertante realidad. Pido perdón una vez más y me 
refugio en el Dios que conocí cuando pequeño iba por 
mis campos tras las ovejas. Es el que me habló y me 
llenó de luz. En otro Dios no puedo creer y por eso me 
resisto y me siento preso. 


28 de abril 

También el mes de abril se marcha. Largo y 
lento según ha ido pasando pero ahora como si hubiera 
sido un relámpago. Nada nuevo me ha dejado ni nada 
nuevo he vivido o he ganado. Todo ha sido, es y sigue 
en la misma monotonía no aceptada por mí sin más 
remedido que tirar para adelante. Las cosas se 
enrarecen y son extrañas a mi alrededor y yo me 
repliego cada vez más. Poco es lo que me gusta y poco 
es lo que acepto pero aquí estoy. 


Ahora se presentan unos días de fiesta. En tu 
trabajo haces puente y por eso podrás estar con los 
tuyos nuevamente y descansar. El primero de mayo y 
luego los días siguientes son fiesta que muchos 
celebran. En los pueblos y ciudades empiezan las 
romerías, las ferias y las cruces. Muchos celebran estas 
fiestas derrochando alegría y llenos de ilusión. Tú estás 
en el centro de esta realidad. A mí solo me llega por las 
noticias de la radio, la prensa y algún comentario. Es 
como si no perteneciera al mundo que piso y donde 
estoy preso. 
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29 de abril 

Sé que hoy es un día especial. En otros 
tiempos y circunstancias lo hubiera celebrado y habría 
sido feliz. Sobre el redondico cerro, con los campos 
florecidos, las ovejas pastando por las vegas y laderas, 
los pajarillos cantando, el cielo cubriendo, el sol 
iluminando a los campos y el fresco viento acariciando, 
lo hubiera celebrado. En compañía de los que son 
buenas personas y aprecio de corazón. En otros 
tiempos lo celebramos y lo sabes bien. Bajo la sombra 
del eucalipto, en la misma puerta de la blanca casita 
sobre el cerros lo celebramos. 


Con una sencilla pero distinta comida 
preparada por la hermana y la buena madre. ¿Te 
acuerdas? Unos días antes la compramos en aquellos 
grandes almacenes y lo que más te apetecía eran los 
zumos, la fresas, las setas para hacer con espinacas, 
las lechugas y algún pescado y gamas. Sólo esto para 
celebrar un bonito día que casi para todo el mundo pasa 
desapercibido. Y ese día es hoy, mas hoy, aquí me 
tienes: según se va abriendo el día, solo frente a mi 
ventana. Observando lo poco que puedo observar: el 
blanco cielo, siempre eterno y mudo entrando por mi 
ventana, el gorgojeo de los mil gorriones que no dejan 
de revolotear porque la primavera los altera, el canto del 
mismo mirlo que no para, algún pajarillo nuevo que ha 
venido por estos días y lo demás, monotonía y silencio 
rotundo. Como si no existiera más mundo que este que 
acabo de describir y lo que añoro. 


Claro que pienso en los tuyos, los que te 
quieren y llenan tu vida, en los campos, las ovejas, la 
hierba cubriendo los horizontes de esos amplios 
campos, las gente llegando desde el pueblo y cogiendo 
sitio bajo las encinas para pasar el día en contacto con 
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estos campos mientras juegan los niños y los mayores 
preparan la comida. La niña hermosa que tanto quieres 
ahí juega con sus cuatro cosas sin valor pero la baña el 
sol, la besa el viento, le regala un mundo libre las horas 
que pasan y así es feliz. La más feliz de todas las 
criaturas y sólo tiene tu sonrisa, el viento que ya he 
dicho, los sencillos campos, el balar y retozar de los 
blancos corderillos y tu cariño, el de la madre buena, el 
del padre y el rumor del viento moviendo las hojas de 
las encinas y de los eucaliptos que hay en la puerta de 
la blanca casita. Así es de hermoso y libre tu mundo y 
así es de monótono y pobre el mío. Así es de 
hermosa la libertad que te está tocando vivir y así es 
raquítica y extraña lo que a mí me está sucediendo. 
Habría que estar en mi lugar y dentro de mi alma para 
comprender bien lo que digo. 


30 de abril 

Hoy es lunes, vísperas de la fiesta primero de 
mayo y por eso último día de mes. Hoy es fiesta por 
estas tierras, no para mí. Se abre el día nublado, con 
nubes negras de tormentas y frío. Ayer por la tarde 
estuvo a punto de llover pero no llovió. Parecía que iban 
a estallar las tormentas pero no lo hicieron. Hace falta 
la lluvia. Los campos ya están por completo maduros 
pero les faltan la lluvia. Si no llueve en pocos días se 
secará la hierba, las sementeras, las flores en los 
montes y las flores de los olivos, encinas y otros 
árboles. 
Tiene que llover para que la primavera sea buena que 
es lo que necesitan los pastores que conozco por las 
tierras que perdí en aquellos lares. 


Ayer me llamaron algunos amigos de aquellas 
tierras. Han venido por aquí para no dejar solas a sus 
hijas que estudian y me llamaron. Me pidieron que fuera 
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a su casa a comer migas de las que ellos hacen porque 
saben que me gustan y he ido. Los quiero y me siento 
bien con estos amigos porque son buenas personas. Me 
fui con ellos y en su paz y rincón hemos comido las 
migas de harinas y las sardinas tan buenas que han 
preparado. Por la tarde nos fuimos por algunos de los 
campos que conozco por estos rincones y me lo he 
pasado bien. Me lo he pasado muy bien en la compañía 
de estos amigos. Son buenísimas personas y sé que su 
cariño es muy sincero. En algunos momentos me 
preguntaron por el colegio grande en la loma de los 
olivos y le dije lo que sé. Que no sé nada ni tampoco 
quiero saber. Allá se pudran los que me desterraron y se 
los coma su soberbia y extraño corazón. 


Por lo demás, aquí sigo con mi dolor acuestas. 
Con la monotonía de las cuatro cosas, la casa y demás. 
No lo supero ni tampoco quiero superarlo. Lo que por 
aquí tengo no lo considero importante ni hermoso ni 
bueno. No puedo superar lo que mi corazón no ama. Te 
saludo como señal que no te alejas de mi mente y 
recuerdo los rincones por donde debes respirar. 
Recuerdo a los que te quieren y quieres y aquí sigo. 


En el periódico de aquella tierra he leí lo que 
sigue: “La tradición invita a todos los cazorleños hoy a 
celebrar la Romería de la Virgen de la Cabeza. Hoy, 
desde las seis de la mañana se llama a los romeros 
desde el Santuario con repique de campanas y disparo 
de cohetes, es la alborada. A las ocho de la mañana se 
procederá a la diana con la banda de cornetas y 
tambores de la cofradía de Semana Santa. A las doce 
del mediodía tendrá lugar la solemne fiesta religiosa 
oficiada por el párroco cazorleño José Ignacio Leal, que 
este año se realizará al aire libre para que todos puedan 
participar de esta ceremonia, ya que la ermita cada año 


117 


parece más pequeña para acoger a los romeros que se 
acercan a esta misa en honor a la Virgen de la Cabeza. 


Durante todo el día los romeros disfrutan en el 
campo y alrededores de deliciosas meriendas a base de 
productos de la tierra, los típicos hornazos y la deliciosa 
cuerva o el vino de bota. A las siete de la tarde se 
procede al traslado de la Imagen de Nuestra Señora 
desde el Santuario a la parroquia, con el paso obligado 
por La Iruela. El preludio de esta celebración comenzó 
en el domingo 22 de abril con la tradicional entrada de 
los borregos, a la una de la tarde, donados por los 
devotos de la población, campiña y sierra. La comitiva 
partió del Paseo del Santo Cristo con trajes típicos 
cazorleños y acompañada por la banda local de música. 


En esta ocasión desfilaron alrededor de 
diecisiete mansos animales además de burros 
atalajados al estilo más típico cazorleño. Ayer a las ocho 
de la tarde se rezó el santo rosario en honor a la 
Santísima Virgen. La jornada tuvo como protagonista el 
fuego, ya que a las diez de la noche hubo repique de 
campanas con disparo de cohetes y quema de hogueras 
en las proximidades del Santuario. Antes y a las ocho de 
la tarde se celebró la eucaristía, en el Santuario de 
Nuestra Señora de la Virgen de la Cabeza. La homilía 
corrió a cargo de Rufino Almansa Tallante, cura párroco 
de la vecina villa de la lruela”. 

María José Bayona, corresponsal 


1 de mayo 

Hoy es ya primero de mes. Es el mes del mayo. 
Un bonito mes y cargado de recuerdos, imágenes y 
campos repletos de hierba y flores. Hoy es un día muy 
hermoso y por eso se me ilumina en el alma. Amanece 
por completo nublado, con las temperaturas mucho más 
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bajas que los días anteriores y con síntomas de lluvia. 
Parece que puede empezar a llover en cualquier 
momento. Sería bueno y es necesario. Y pienso en ti y 
los tuyos. Hoy es un día especialmente singular por 
muchas cosas aunque en mi rincón, donde estoy y para 
mí sea un día tan extrañamente plano como tantos otros 
días. 


Dentro de poco se cumplirá un año del 
comienzo de mi calvario. Dentro de unos días y aun sigo 
con vida. Aun sigo con los mismo latidos en mi corazón, 
las mismas heridas en mi alma y los mismo tragos 
amargos. Como si hoy mismo hubiera empezado el 
calvario que arrastro conmigo desde hace años y que se 
intensificó por los días que se acercan hace un año. 
Sería el momento, bien sé yo de qué pero me temo que 
no será. Llegará el día en el cual se cumple un año y a 
partir de él todo seguirá con la misma monotonía, dolor, 
soledad y deseo de libertad que hay y hubo en todos los 
días pasados. No es posible que cambien las cosas en 
el sentido que apetezco y necesito. No pueden cambiar 
y sin embargo eso es lo que necesito, quiero y sueño. 


En mi ventana se paran los gorriones. Según 
ha venido amaneciendo los gorriones han llegado y en 
el mismo dintel de la ventana se han parado. Ahí han 
formado una gran escandalera y me han despertado. 
Sólo a unos metros de donde duermo en la cama. Los 
gorriones se revolucionan en estos días, en mi ventana 
y al amanecer. Me despiertan y los miro sin saber si 
debo alegrarme por espectáculo tan original, debo 
mirarlos con indiferencia o entristecerme. Entristecerme 
porque estas pequeñas aves vienen a mostrarme su 
alegría por la vida, el día, la mañana, a dos metros de 
mi cama y yo no tengo nada de qué ni con qué 
alegrarme. No tengo ningún motivo para alegrarme y sí 
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muchas razones para estar triste. Pero los alborotados 
gorriones, con el día repleto de nubes negras y algo de 
frío, gorgojean llenos de vida muy cerca de la cama 
donde duermo. De todos modos te saludo aunque no 
sepa por qué ni para qué. Saludo al Dios que me regala 
tanto aunque me falte la vida y la libertad. Pido perdón a 
los que tengo cerca y ni me conocen. 


2 de mayo 

Han vuelto las golondrinas. Ya las he visto 
revoloteando por encina de los tejados en el centro de la 
ciudad. Por donde vivo no hay ni una. Ni golondrinas ni 
vencejos ni ruiseñores. Se ve que este rincón no es 
atractivo para ninguna de estas aves. Me hubiera 
gustado que las golondrinas revolotearan por los cielos 
que me arropan. No me hubieran solucionaran nada ni 
me aportaran alegría ni libertad me hubiera gustado 
verlas por aquí pero no. Lo siento lo mismo que siento 
otras tantas cosas. 


Ha cambiado mucho el tiempo. En este primero 
de mayo hasta ha nevado. En medio país ha nevado y 
mucho. El clima ha sido tan irregular que ha caído nieve, 
lluvia, granizo y ha hecho mucho viento. Es bueno para 
que la primavera se arregle algo pero con nieve y frío en 
estas fechas muchas cosechas se perderán. Hoy 
amanece con todo el cielo nublado pero sin viento 
alguno. Todo en calma y por estos centros universitarios 
sin personas ni coches. Por lo visto hay puente en el 
mundo de los estudiantes. A mí me da igual porque casi 
nada me afecta en el mundo y rincón donde estoy 
recluido. Las cosas son como son. Ayer me pasé todo el 
día metido en mi habitación. Viendo el sol y la luz del día 
pero sin que me diera ni me dorara la piel. Así son las 
cosas y ya he dicho muchas veces que ni siquiera sé 
qué puedo hacer. 
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3 de mayo de 200 

Ayer me llamaron. De la loma de los olivos me 
llamaron y me dijeron: 
- Te estuvimos esperando. 
Y es que me habían convocado a una reunión para 
hablar de la Sierra de las Villas y no fui. Ellos le llaman 
el grupo de los investigadores. Quieren poner en valor a 
estas sierras y me han metido en este grupo para que 
aporte mi grano de arena. Saben que conozco la zona 
mejor que nadie y por eso me piden que participe. A la 
reunión del sábado día veintiocho no asistí y por eso me 
llamaron. Querían saber por qué no asistí. 
- De todas maneras te seguiremos mandando los 
resultados y los nuevos trabajos que vayan saliendo. 
Me dijeron. 

También me llamaron y me dijeron: 
- El jueves día diez de este mes nos vamos de 
excursión por las sierras que conoces y amas. Te 
pedimos que vengas y nos acompañes. 
Me dijeron por qué sitio de las sierras que amo van a ir y 
me gustó. Les dije que ya los llamaría y les daría una 
respuesta. Pero no iré. Me gustaría pero no iré. Los que 
me invitaron a esta excursión son mis amigos pero no 
iré. No digo por qué aunque me gustaría mucho. 


Por la noche también tuve noticias de otras 
personas amigas. Me dijeron que el sábado próximo 
contaban conmigo y les dije que sí. Ahora algunos de 
los amigos sencillos que amo se acuerdan de mí y de 
ello me alegro. En cierto modo me levantan el ánimo 
porque compruebo que su cariño aun sigue vivo. Me 
alegro más por ellos que por mí. Me alegro y doy 
gracias al cielo. También ayer por la tarde me di una 
vuelta por la ciudad. Por la noche celebraban la fiesta de 
las cruces y salí a ver algo. Y vi algo. No mucho pero vi 
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algo. Algunas cruces en algunas plazas de esta ciudad y 
junto a ellas los chiringuitos para vender cervezas y 
otras bebidas. 

- En esta ciudad la noche del dos al tres se la pasan 
junto a las cruces bebiendo, con música, cantando y 
bailando. ¿No lo sabías? 

Y dije que no lo sabía pero que ahora tenía la 
oportunidad de enterarme. 


4 de mayo 

Ha llovido un poco. Ayer por la tarde y esta 
noche ha llovido un poco. Han bajado las temperaturas 
y esta mañana hace algo de frío. Cantan los pajarillos 
con los paisajes mojados, los árboles más verdes y el 
cielo por completo cubierto. Cerrado como el mejor día 
de invierno. Anoche tiraron muchos cohetes. Como en 
aquellos días por el pueblo de la loma anoche fue el 
final de la fiesta y tiraron muchos cohetes. Por aquí 
cerca y no en la ciudad hubo fiesta y anoche fue el final. 
Desde mi cama y ya a media noche oí las explosiones 
de los cohetes. Fueron muchas y a lo largo de casi una 
hora. Como en aquellos tiempos cuando ya vivía me 
dolor particular. 

Me acordé y acuerdo de ti. Te refugias en tu 
mundo especial, con tu lucho y también tu dolor y ahí 
vives y te mueres. Sé que no lo tienes fácil y según van 
pasando los días menos fácil lo tienes. Poco sé de ti y lo 
que preveo para el futuro es que sabré cada día menos. 
Tu enfermedad no deja de manifestarse y esto sí lo sé: 
te atormenta y te come la salud corporal poco a poco. 
Tu enfermedad sigue su curso y ni siquiera tú sabes por 
dónde saldará según pasen los días. Así son las cosas y 
así se van desarrollando. En tus manos has tenido y 
tienes la posibilidad de salvar y ayudar al mismo tiempo 
que te ayudas y algo se ha torcido. Desde mi vida no 
puedo hacer nada porque soy el más desnudo de todos. 
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No queda mucho curso y con el final aun me 
quedaré en peores circunstancias. Temo al verano, al 
curso que le sigue, al invierno que vendré en ese curso 
que seguirá al verano y temo muchas cosas más. Para 
ti no serán las cosas fáciles pero tienes juventud, cierta 
libertad, muchos proyectos y los tuyos con tu mundo 
repleto de sueños. No serán las cosas fáciles porque te 
cuesta la vida y convivencia con las personas día a día 
pero para mí serán menos fáciles. Sé que me he 
quedado muy solo y sé que aun me quedaré más solo. 
De Dios no pero del calor humano y de la fuerza que 
dan los sueños, sí y cada día más. ¿Por dónde saldrán 
las cosas que ahora me quitan el sueño? Y lo digo 
porque esta noche no he dormido. 


5 de mayo 

Ayer por la tarde volvió a llover un poco más. 
No mucho pero sí lo suficiente como para que la tierra 
se empapara. Cayendo la tarde estuve con mi amigo el 
pastor y al preguntarle me dijo: 
- Este agua está viniendo en el mejor momento. Ye 
tengo vendidos los borregos y al final de mes nos vamos 
a las tierras de las altas montañas. Dicen que por allí 
estos días ha caído un palmo de nieve. Aunque sea 
malo porque la nieve lo deja todo negro viene bien 
porque así los veneros cogen agua y en verano no se 
secan. Este año está viniendo un buen año. 
Y le pregunté: 
- ¿Cómo van los borregos? 
- Ya los tengo vendidos. Casi todos y a un buen precio. 
Sólo me quedan por vender unos setenta o así. 
- ¿Ha servido para algo la lluvia que estos día ha caído? 
- ¡Vaya que sí ha servido! Ya estaba la hierba casi seca 
y esta lluvia hace que se mantenga verde por lo menos 
hasta final de mes de mayo. Para cuando nos vayamos. 
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Mi amigo el pastor, los tuyos y tu hermoso 
rincón, se acurrucaba junto a la lumbre que ardía. Por 
estos días han vuelto los fríos. Seguro que en cuanto 
ahora salga el sol calentará como en pleno verano pero 
eso es normal. Los fríos vuelven antes de que la 
primavera termine y junto con las lluvias vienen en el 
mejor tiempo. Muchas cosechas se han quemado con 
estos frío pero en el mundo rural, tu mundo y el de los 
tuyos, las cosas son así. Todo está en manos de Dios 
pero de verdad y no como sucede en las ciudades y los 
grandes pueblos. 


Sé que por estos días se te ha reverdecido la 
enfermedad que mina tu salud. Creías que tu 
enfermedad era eso que se llama “Colitis ulcerosa” y 
según te han dicho por estos días tienes principio de 
“Megacolon tóxico”. No es muy bueno este mal y lo 
siento mucho tanto por ti como por los tuyos. Sé que 
sufres mucho y como tus tareas son duras y también la 
relación con las personas que te rodean aun te cuesta 
más. Tus dolencias te minan y a pesar de ello no cejas 
en tus deberes. Lo siento de veras porque te mereces 
una vida mucho más amable. Sin embargo sé que le 
ofreces a Dios estos dolores tuyos y no aflojas en tus 
trabajos y deberes. Espero que Dios algún día te regale 
con la dicha y felicidad que mereces. 


Pongo a continuación unos pequeños apuntes 
donde se recoge información sobre la enfermedad que 
padeces. Conoces tú estos apuntes y en alguna 
ocasión he pensado que el que precisamente lo 
conozca quizá te haga sufrir más. Pero tú eres así. 
Esto es tu enfermedad: 
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“COLITIS ULCEROSA (CU): 

Es una enfermedad de etiología desconocida 
que se caracteriza por la inflamación de la mucosa del 
Colon. Está incluida conjuntamente con la Enfermedad 
de Crohn (EC), dentro de las enfermedades 
inflamatorias intestinales (Ell). El proceso inflamatorio 
afecta invariablemente al recto y se extiende en 
continuidad en mayor o menor grado al resto del Colon 
por lo que el paciente presenta Proctitis (recto), 
Sigmoiditis (sigma), afectación del Colon izquierdo, 
Colitis subtotal y Colitis total o Pancolitis. La CU 
presenta muchas característica similares a la EC 
aunque también tiene algunas diferencias. Sin embargo, 
en algunos pacientes, es imposible determinar si se 
trata de una CU o de una EC del Colon, tanto por las 
exploraciones endoscopias como a la hora de emitir un 
diagnóstico por parte de Anatomía Patológica con las 
Biopsias del Colon. La causa de la CU es desconocida 
y, aunque existen algunos factores que pueden 
desencadenar el inicio de la enfermedad, hay pocas 
evidencias que apoyen su papel en la misma. 


6 de mayo 

Pienso que el tiempo irá pasado y lo mismo 
que hace un año las cosas eran como eran y fíjate 
cuanto ha sido desde entonces. Mucho has vivido y 
mucho has ido experimentando desde aquellos días. Tu 
enfermedad sigue su curso y tú sabes que te va 
minando poco a poco. ¿Cómo estarán las cosas dentro 
de un año? ¿Qué habrá sido de ti y hacia dónde ten 
llevará la enfermedad que poco a poco te va comiendo? 
Siento ola cruz con la que te ha cargado el cielo. Lo 
siento mucho y en más de una ocasión me he 
preguntado si no es que Dios tiene un designio especial 
para ti. Quizá pretenda tu salvación y santidad con la 
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enfermedad que ha puesto en tu cuerpo. Siento el dolor 
físico y real que a todas horas llevas contigo. 


Desde mi sueño anoche vi el rincón que te 
pertenece por allí vi la solana, el arroyo, el collado de la 
hierba, la fuente entre las zarzas y la blanca casita. 
Dentro te vi junto con la medre y las dos ocupadas en 
las tareas de siempre. Desde el collado de las encinas, 
en la parte altas, bajaban las ovejas y tras ellas padre y 
yo. Vi como él se paró por el lado de arriba de la senda 
y mientras controlaba a unas cuantas ovejas que se 
habían ido para la cumbre yo me vine por la vieja senda. 
Remonté al puntal rocoso y al asomarme al voladero 
tuve antes mis ojos todo el hermoso valle por donde la 
blanca casita, la fuente y la tiná para las ovejas. Y allí 
estaba fijo mirando mientras te adivinaba dentro en 
compañía de la madre cuando sentí un fuerte rumor. 
Miré para el arroyo que entre al valle desde el lado norte 
y descubrí lo que sucedía: 


Por el arroyo bajaba una gran tromba de agua. 
Una enorme riada que saltaba embravecida llevándose 
por delante todo lo que encontraba. Monte, peñascos, 
árboles, zarzas y torrenteras. Me asusté porque ni tu ni 
madre os disteis cuenta del peligro. Seguías dentro de 
la hermosa y blanca casita ocupada en las mil tareas de 
siempre. Di voces y llamé a padre. 
- ¿Qué ocurre? 
Me preguntó desde la ladera de enfrente. 
- Una gran riada se va a llevar por delante a la casa y 
con ella a madre y la hermana del alma. Ven corriendo 
y verás. 
Padre saltó desde la ladera de enfrente y en tres 
minutos estuvo sobre el puntal donde yo estaba. Miró 
asombrado y vio lo mismo que a mí me llenaba de 
miedo pero él me dijo: 
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- La riada no es tan grande que pueda llegar a cubrir la 
casa. A ellas no le pasará nada ya lo verás. 


7 de mayo 

Ayer me dieron voces. Es la tercera vez que 
me dan voces desde que estoy en este destierro. Me 
dieron voces para meterme miedo y en el fondo yo 
tengo la culpa. Hago las cosas de forma a como está 
establecido y tal como desde siempre se han hecho y 
eso no es admitido. No es admitido y menos que sea un 
mequetrefe como yo que venga de fuera para hacer las 
cosas de forma distinta a como siempre se hicieron. Por 
eso ayer por la mañana, nada más levantarme me 
cogieron y me dieron todas las voces que quisieron. 
Pero además voces de verdad y con la máxima energía. 


A cada voz casi murmurando respondí pidiendo 
perdón. Más de veinte veces pedí perdón y a pesar de 
ello no cejaban las voces. Era como si tuvieran 
necesidad de machacarme realmente sin importar nada 
más. Pero pedí perdón y prometí hacer las cosas tal 
como se requiere demostrado que ya estoy lleno de 
miedo. Y eso es lo que se pretendía: que el miedo se 
instalara en mi corazón. El miedo acobarda y deja en la 
indigencia y eso es mejor porque se domina y se anula. 
Las voces que me dieron ayer por la mañana recién 
levantado venían a ponerme en el sitio que debo tener 
dentro de este destierro. Y para que sepa quién soy y 
cómo debo comportarme. Ya he dicho que pedí perdón 
pero no sirvió para nada. Lo que tenían que decirme me 
lo dijeron y dicho queda. 


Esta noche no he dormido porque el miedo se 
ha instalado dentro de mí. Hasta mañana me levanto y 
el primer pensamiento me hace temblar. Estoy lleno de 
miedo. Un miedo como nunca tuve y es porque ahora sí 


127 


estoy acorralado de verdad, encarcelado y sin nadie a 
quien acudir para refugiarme y recibir algo de apoyo. En 
esta tierra extraña, que ni conozco ni amo de ninguna 
manera, fíjate cómo me van yendo las cosas. No sólo 
tengo conmigo el destierro sino el rechazo de este 
destierro y su condena de viva voz. No sirvo para este 
destierro porque no lo amo y por eso se me debe tratar 
a voces a primera hora de la mañana y para que todos 
se enteren. Porque se han enterado muchos. Casi todos 
para que así se sepa la condena por no cumplir según lo 
que se hizo desde siempre. 


Ayer todo el día, esta noche y ahora esta 
mañana cuando me levanto no sé qué hacer. Raza he 
rezado pero angustia sigue instalada en el alma. Llorar 
he llorado y no me sirve de nada. Salir de este 
agobiante rincón salí ayer por la tarde un rato y no me 
sirvió de nada. ¿Adónde ir, qué hacer, con quién hablar 
y cómo comportarme? No me ha servido de nada de lo 
que he hecho y he pensado. Estoy rechazado, privado 
de más libertad, condenado por los que tengo cerca y 
hasta por el mismo rincón que debe contenerme. Ahora 
¿qué hago? ¿Seguir aplastado por esta tremenda 
realidad y dejar que se me pudra el alma y el cuerpo? 
¿Rompo y me marcho a mis montañas para acabar mi 
vida en la fría cueva que conozco? Me quedaré desnudo 
de verdad, sin nombre ni obra que me pueda justificar 
ante la sociedad que me ha tocado vivir pero al menos 
me sentiré libre y por completo en las manos de Dios. Al 
menos romperé con todas las normas y estructura que 
ahora tengo que cumplir sin amarlas porque no me 
sirven para nada. Sólo me sirven para destruirme y 
someterme más y más a la voluntad de otros. 


Así que dime ¿quién soy, qué hago, adónde 
voy y con quién? Tengo mucho miedo. Estoy 
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temblando, lloro y me siento morir. Me siento morir y le 
pido al cielo que me lo permita porque no veo otra 
salida. No tengo más luz en mi alma ni nada podría 
darme consuelo sino la muerte. Estoy destruido y ni 
siquiera yo puedo hacer nada por mí. Ni siquiera yo y 
menos los otros que claramente y a gritos me condenan 
y me rechazan. Quisiera morir para no pasar por esta 
pasión. Se lo pido a Dios. 


8 de mayo 

Se fueron las nubes y hoy de nuevo amanece 
con el cielo por completo limpio. Ni una sola nube, con 
el cielo casi blanco, algo de frío por las noches y a 
primera hora de la mañana sol. Muchos son y calor 
durante el día. Ahora sí tenemos el verano cerca. Dentro 
de cuatro días llegarán las calores de verdad, se 
acabará el curso y empezarán las vacaciones. Dentro 
de cuatro días y medio serán nuevos tiempos y la cosas 
que van configurando mi vida también. Ya he dicho que 
temo y no sé ni cómo comportarme ni qué hacer. 


Para ti también cambiarán las cosas. Nade sé 
ni puedo decir pero las cosas empezarán a ser distintas. 
Te irás a tu casa de las altas montañas y allí, con los 
tuyos, te dedicarás a las cosas que ellos siempre llevan 
entre mano: las ovejas y todos los cuidados que a ellas 
hay que prestarles. ¿Lo has pensado? ¿Te lo recuerda 
el corazón? ¿Cómo serán las cosas para ti a partir del 
momento en que se acabe el curso? 


Sé que tu enfermedad te sigue minando. Ahora 
andas gestionando para que te den la baja por invalidez. 
Pueden dártela porque la enfermedad que te mina es 
crónica y sigue agravándose. Busca la manera de que 
te den la invalidez. Quizá sea así. A lo mejor puede ser 
invalidez parcial y total. De todos modos parece que 
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estoy puede ayudarte para tu futuro profesional. Si te 
dan la invalidez tendrás muchas más ventajas a la hora 
de trabajar y hacer unas oposiciones. Lo siento por ti. 
Debes pasarlo mal y pocos hay a tu lado para darte 
apoyo en estos momentos. Lo siento mucho porque 
siendo lo joven que eres ya la vida te va poniendo 
muchas dificultades. Sé que le ofreces a Dios este dolor 
tuyo que no es poca cosa y sé que haces un gran 
esfuerzo para seguir y no hundirte. Eres fuerte y lo estás 
demostrando. Pero lo siento el dolor que la vida te va 
presentando. 


Los documentos que tienes que presentar para 
que te reconozcan a ver si te dan algún grado de 
invalidez dicen lo siguiente: 


JUNTA DE ANDALUCIA CONSERJERIA DE 
ASUNTOS SOCIALES 

Delegación Provincial de Granada 

Centro de Valoración y Orientación 


NO TA INFORMATIVA 

Si es la primera vez que solicita el 
reconocimiento: El grado de minusvalía se valorá 
teniendo en cuenta las patologías o enfermedades que 
Vd. padece. Cuando: Los especialistas hayan terminado 
de hacer todas las pruebas y análisis necesarios para 
diagnosticar su enfermedad y haya transcurrido, al 
menos, 6 meses desde que Vd. haya empezado el 
tratamiento, por tanto 


Si Vd. está pendiente de una intervención 
quirúrgica, o de empezar el tratamiento médico y/o 
psicológico o de rehabilitación, no se puede aún valorar 
su grado de minusvalía. Es necesario que Vd. nos 
indique sus enfermedades y/o patologías, por lo que 
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debe adjuntar informes médicos y/o psicológicos 
actualizados de los especialistas que lo atienden. 


SÍ SOLICITA REVISIÓN DE SUS GRADO DE 
MINUSVALÍA: 

Si está Vd. reconocido anteriormente, sólo se le 
valorará nuevamente en el caso de que Vd. haya 
padecido un agravamiento de sus patologías o nuevas 
enfermedades. Para ello, ES NECESARIO: que acredite 
con informes actualizados de sus especialistas dicha 
circunstancia. Antes de rellenar su solicitud: Asegúrese 
QUE SU GRADO DE Si necesita más información 
puede dirigirse al Centro de valoración y orientación: 
Carretera de Alfacar n* 13 de Granada, o llamando al 
teléfono 9580249 00. Caffetm dr. Alfacar, 13. 180 11 
GRANADA Teléfono n'958-02.49.00 fax n 958-024949 


DOCUMENTOS QUE DEBE ACOMPAÑAR A 
LA SOLICITUD 

1-Fotocopia del D.N.!l. del Interesado (en vigor, 
no caducado). En caso de ser menor de edad y no tener 
D.N.I., fotocopia del Libro de Familia. En su caso 
fotocopia del D.N.l. del Representante Legal (en vigor, 
no caducado) y del documento acreditativo de la 
Representación Legal a Guardador de Hecho. En caso 
de no tener nacionalidad española, fotocopia de la 
Tarjeta de Residente. Fotocopia de todos los informes 
Médicos y/o Psicológicos que avalen la minusvalía- 
alegada. En caso de Revisión por agravamiento- 
Fotocopia de los informes Médicos y/o Psicológicos, que 
acrediten dicho agravamiento. (Importante: Junto con 
las fotocopias, deben aportar los documentos originales 
para su compulsa) 


INSTRUCIONES PARA CUMPLIMENTAR LA 
SOLICITUD. 
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Antes de escribir, lea detenidamente los 
apartados de la solicitud. Escriba con claridad y con 
letras mayúsculas o mecanografiada. Presente con la 
solicitud todos los documentos indicados. Con ello 
evitará retrasos innecesarios. DATOS DEL 
INTERESADO Motivo -de la valoración. Marque con una 
cruz el apartado por el que solicita el reconocimiento. 


2. Datos Personales 

En este caso se consignarán todos los datos 
personales del interesado. Si Vd. Ostenta doble 
nacionalidad, indique las dos en los apartados 
correspondientes 1. En caso de extranjero residente en 
España, en el apartado de D.N.I. se consignará el 
número de residente 3. Datos de minusvalía. Consigne 
el tipo o tipos de minusvalía que se alega. Si a Vd. Se le 
ha reconocido, con anterioridad, grado de minusvalía, 
indique la provincia donde ha sido reconocido y el año. 
Sí la resolución emitida por provincia es distinta a esta 
donde Vd. Lo solicita, aporte fotocopia de la misma. Así 
agilizará la tramitación de su expediente, 


REPRESENTANTE LEGAL 

En este apartado únicamente se rellenará 
cuando la solicitud se firme por persona distinta del 
interesado, que ostente la condición de representante 
legal o guardador de hecho. a) Tendrán la consideración 
de representantes quienes ostenten dicho título en virtud 
de designación voluntaria, legal o por sentencia judicial. 
b) Cuando se actúe como representante de personas 
declaradas incapaces, por sentencia judicial, se les 
requerirá sentencia de incapacidad y declaración 
judicial. sobre nombramiento de representante, a fin de 
comprobar la identidad del tutor o representante legal 
que inicie los trámites. Para formular peticiones, entablar 
reclamaciones y desistir solicitudes en nombre de los 
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interesados, deberá acreditarse la representación por 
cualquier medio válido en derecho que deje constancia 
fidedigna, documento público, documento privado con 
firma notarialmente legalizada. 


9 de mayo 

Amanece nublado. Con aspecto de lluvia y 
puede que llueva. Sería bueno porque la primavera aun 
no se ha ido. Para los tuyos y otros pastores que 
conozco sería bueno que lloviera un poco más. La 
hierba se está secando y por eso ya las semillas están 
maduras. Pronto será el momento de esquilar a las 
ovejas y a continuación será el momento de ponerse en 
“verea”. Regresar desde las tierras bajas a las altas 
montañas para pasar el verano. Es tu tierra, tu, mundo y 
por eso por ahí tienes tu casa, tus sueños, tus raíces y 
demás. También tienes por ahí tienes tus luchas y tus 
angustias. No lo dices pero ese mundo hermoso te 
asfixia. No te da, no puede darte la dicha que anhelan 
tus sueños aunque sí tengas el dulce y salvífico calor de 
los tuyos. El cariño donde te anidas y encuentras el 
consuelo que por ningún otro lugar encuentras ni nadie 
te da. Esto es así pero tu corazón apetece otros mundos 
y más un corazón joven como el tuyo. 


Me he visto subiendo por la cañada de los 
huertos. La que bien conoces y sabes que acaba en el 
manantial del roble y la pradera de la hierba. Me he visto 
subiendo por la cañada y rozando las limpias aguas del 
pequeño arroyo. He visto que los huertos están repletos 
de plantas. Las tomateras ya están agarradas. También 
los cebollas, las hablas, las patatas y otras plantas. He 
subido por la cañada hacia la vieja casa por donde el 
manantial del roble y voy solo. Nada más que con mi 
pequeña y estropeada mochila, mi dolor con su sueño y 
mi soledad y hambre de Dios. Al rebasar los huertos 
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busco ramas secas y cuando llego a la casa entro. Aun 
tiene su puerta de madera, la que bien conoces pero ya 
casi carcomida por la polilla y descolorida por el tiempo, 
la lluvia y el viento. 


Frente a la chimenea me siento. Preparo las 
ramas secas que he recogido mientras subía y les 
prendo fuego. Las llamas surgen y en unos minutos ya 
tengo calor. Es la misma lumbre de aquellos tiempos, el 
mismo calor, el mismo sabor y el mismo abrazo y beso. 
Estoy en la tierra. Más solo que nunca porque también 
estoy sin ti pero estoy en la tierra. Con el abrazo de la 
pequeña y vieja casita, la caricia del fuego, le beso del 
viento, el consuelo del silencio y la hondura de los 
paisajes. He vuelto y ahora para quedarme para 
siempre. Estás en mis pensamientos y como tantas 
veces te necesito. En mis pensamientos está Dios y el 
sueño que me empuja hacia las regiones que siempre 
soñé y estoy solo en medio de los campos que amo. 
Tengo necesidad de ti y así se lo digo a Dios. Espero. 


10 de mayo 

Hoy es un día normal como otros tantos. La 
misma monotonía de todos los días y el mismo amargor. 
Pero ayer me llamaron del pueblo de la loma y me 
dijeron: 
- Con un grupo de alumnos vamos de excursión a la 
sierra que conoces. Nos gustaría mucho que te vinieras 
y nos acompañaras. 
Al amigo bueno le dije que a lo mejor podía pero 
cayendo la tarde lo llamé y le dije: 
- No me esperéis que no iré. 
Me preguntó: 
- ¿Por qué? 
Y le dije no era posible sin contarle la verdad. No podía 
ni puedo contar la verdad a cualquiera ni de cualquier 
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modo. Ni siquiera él podría entender la realidad que 
acorrala mi vida. Pero mi buen amigo dijo: 

- ¡Lo siento mucho! 

Le respondí: 

- Más lo siento yo. 

- Es que de verdad nos gustaría que vinieras con 
nosotros. Te conoces bien la sierra y algo nuevo 
aprenderíamos. Siempre que fuimos contigo a la sierra 
aprendimos cosas. De todos modos yo no dejaré de 
llamarte. Siempre que tenga la ocasión de ir a la sierra 
te llamaré para que vengas. 

Le di las gracias y luego charlamos de algunas cosas 
casi intranscendentes. 


Hoy ya es ese día en el cual este amigo mío 
con un grupo de alumnos de aquel colegio grande que 
ya se me borra en la memoria y el alma, andan por las 
sierras que amo y también perdí. Y me digo que también 
ya estas hermosas y amadas sierras mías se me borran 
de la memoria. Creo que ahora, si las pisara, no me 
encontraría en ellas. Me resultarían extrañas, distantes, 
brumosas. Tanto se han alejado de mi corazón, el 
pensamiento y de mis ojos que ahora no las conocería. 
No las conozco ni siquiera en mi recuerdo o sueño. Así 
son las cosas y así las acepto sin querer. A la fuerza y 
porque no tengo ninguna otra posibilidad. Algunos me 
dicen: 

- Eso es lo que Dios quiere de ti. 

Y no contesto pero me pregunto: “¿Y cómo sabes tú que 
Dios quiere esto de mí? ¿Cuando te ha hablado él y te 
ha dicho con absoluta claridad que esto es así y así lo 
quiere él?” Eso y otras cosas parecidas me pregunto y 
no se las pregunto a nadie ni las comparto con nadie. 


Pero en el fondo sé que no es esto lo que Dios 
quiere de mí. En mi corazón y dentro de mi alma sí 
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siento yo la voz de Dios y sé que las normas y las 
prohibiciones vienen de parte de los hombres y no de 
parte de Dios. Sé que él me quiere y quiere de mí no lo 
que estoy viviendo sino otra realidad. Pero ¿Cómo 
compartir estos pensamientos y con quién? Sería 
sometido a la más terrible condena por parte de los que 
se creen en la verdad total de Dios. Y sé que Dios no 
me condena. Lo sé y así lo tengo claro en lo más hondo 
de mi alma aunque también en la más absoluta soledad 
y aislamiento. Esta es mi vida y esta es la realidad que a 
diario vengo viviendo sin que ni siquiera la viva. 


De ti sé que sigues con la lucha de tus 
dolencias. Sé que te entregas a los niños que este año 
tienes a tu cargo y sé que quizá el próximo curso no 
sigas con el trabajo que tienes. Sé que tú crees esto y 
sin embargo no tengo claro que sea así. En algún 
momento he pensado que seguirás con el trabajo que 
este año te dieron. De ti sé esto y también que la vida te 
cuesta tanto o más que a mí. Pero tú tienes a los tuyos 
que te quieren mucho y en los que te refugias para 
encontrar calor humano, amor y apoyo. Los tuyos te 
respetan mucho, te quieren de verdad y confían en el 
verdadero Dios. Lo estás pasando mal y lo seguirás 
pasando mal pero te respetan y te quieren sabiendo que 
tu vida y tu Dios es tuya y a ti te pertenece y por eso te 
respetan. Y sé yo que Dios sí está muy incrustado en 
todo lo que eres y sueñas. Sé que él te quiere de una 
forma especial porque eres pradera fresca sin 
contaminación ni egoísmos. Sé yo esto y no me 
equivoco pensando que las cosas son así. 


11 de mayo 

OÍ que dijeron: 
- Si yo supiera escribir la de cosas que diría. 
Quise guardar silencio pero sin saber por qué dije: 
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- En una ocasión escribí un libro contado. Me contaron 
las cosas y yo las escribí. No es difícil y hasta resulta 
entretenido. Me limité sólo a escuchar y a poner en 
letras sobre el papel lo que me contaron. 

Afirmaron: 

- Pues escribe tú por tu cuenta esas cosas. Las estás 
viendo y viviendo cada día. 

Respondí con toda sinceridad: 

- Me gustaría de verdad pero aunque creas lo contrario, 
no se puede escribir todo lo que uno quisiera. 

- Estamos en tiempos de democracia y libertad. 

- Es así hasta cierto modo y límite. No se puede ni decir 
ni escribí la verdad con toda su desnudez. 

Y guardaron silencio. También yo guardé silencio 
porque me convenía. Ya estaba siendo observado y 
juzgado. 


Y claro que me gustaría escribir lo que cada día 
siento, veo y tengo que compartir sin aceptarlo en mi 
corazón. Habría que contar las cosas tal como son para 
que se abriera la luz e iluminara a los que vienen detrás 
y a los que no están por aquí. Habría que ser sincero y 
escribí la verdad de las cosas para que se purificara lo 
que ya está tan hondamente contaminado. Y hasta creo 
que sólo de este modo podrían tomarse medidas para 
que en el futuro la realidad fuera otra. Estoy convencido 
que estamos hundiéndonos en una deformación extraña 
y sin sentido. En una realidad montada al margen del 
mundo en el que vivimos que a nadie sirve por 
anacrónica, egoísta y condenatoria. Me gustaría escribir 
la verdad para que algún día se supiera que en mi 
corazón aspiraba a lo que nunca pude completar en la 
realidad monótona de cada día. 


Digo que me gustaría esto pero no lo hago 
porque soy cobarde. Sé que enseguida vendrían contra 


137 


mí, me condenarían, me aislarían en la más absoluta 
miseria. Tengo miedo y sin embargo me siento en la 
obligación de ser sincero conmigo mismo. No decir lo 
que de verdad piensos creo es cobardía y permanecer 
en la opresión más empobrecedora. Así lo creo y sigo 
adelante fingiendo lo que en mi corazón no comparto ni 
acepto. 


Ni siquiera a ti puedo contarte esta verdad. A 
Dios no se la puedo ocultar porque yo sé bien que él lo 
conoce todo. Pero estoy cogido entre redes que no sé 
cómo romper. Tengo miedo y soy cobarde. Sé que Dios 
lo sabe. Y sé que él espera y deja. En su momento 
permitirá que las cosas afloren del modo que ni siquiera 
puedo intuir. ¿Pero no debería yo hacer algo para así 
ser sincero con mi corazón y con el Dios en el que creo? 


12 de mayo 

Ayer se me volvieron a complicar las cosas. 
Sentí el rechazo de los que me rodean y en cierto modo 
fue por mi culpa. No soy capaz de dar y comportarme 
según unos y otros quisieran. No los respeto, no admiro 
nada de sus cosas, títulos o formas de pensar y decir, 
no estoy con ellos y por eso me consideran 
desencajado, fuera de lo establecido y al margen de lo 
que siempre se hizo. Me volvieron a rechazar y al 
dejarme al margen. Me recluí en mí y en la gran soledad 
de mi rincón estrecho lloré mi desgracia. La de ser un 
hijo proscrito en rebeldía hasta con Dios. 


Pero a Dios ayer le dije que me llevara. Le pedí 
hacer un pacto, redactado y firmado en lo más íntimo 
del corazón y en él decía y digo que me lleve. Que me 
arranque de este mundo, entorno y rincón y me lleve 
con él. No quiero seguir ni en la vida ni en el espacio 
que estoy ocupando. Aunque pase el tiempo y vive aun 
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treinta años más creo que de nada va a servir. A nadie 
haré bien ni a nadie ayudaré ni respetaré. Nada bueno 
haré ni en este mundo ni a las personas con las que me 
roce porque no llevo dentro de mí ni la felicidad ni la paz 
suficiente para conseguir hacer obras buenas. Y menos 
aun obras según unos y otros me exigen. Por más 
tiempo que pase no llegaré nunca a ser lo que los otros 
me piden. No lo haré porque no lo llevo dentro y por lo 
tanto no me puede salir de dentro. Por eso hice y hago 
un pacto con Dios: que me quite la vida ya y me 
arranque de este suelo. Me siento un auténtico 
desgraciado, siempre fingiendo y siempre al margen de 
casi todo. Lo mío es buscar con métodos y por caminos 
que no coinciden en absoluto con lo que unos y otros 
practican fielmente. 


Así que esta mañana, sábado doce de mayo, 
mi tormento y mi dolor es este. El de la misma amargura 
de siempre, la misma soledad, la misma marginación y 
la misma extraña visión de las circunstancias que estoy 
viviendo. No me siento bien. No puedo sentirme bien y, 
como tantas veces, al no encontrar un camino que me 
lleve a una luz o puerto amable o ilusionante, deseo la 
muerto. Deseo morir para acabar ya de una vez con 
esta falsa mía y escaparme de la cárcel y ambiente que 
estoy soportando. No quisiera causar más dolor a los 
otros ni quisiera que por mi culpa ellos sufrieran. Le pido 
a Dios que me quite la vida y me elimine de la faz de la 
tierra. Lo quiero con todo mi corazón por lo mal que una 
vez y otra me siento y por la necesidad de acabar ya 
esta agonía mía. Lo necesito y ojalá fuera pronto. Ojalá 
Dios escuchar esta petición mía y me alejara del rincón 
donde me muero, despreciado y al margen de todos y 
todo. Ojalá Dios se dignara escucharme. No amo nada 
de lo que tengo junto a mí y me está tocando vivir a la 
fuerza. 
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A ti te saludo, hoy de una forma especial y te 
pido perdón por no ser lo bueno que te mereces. Que 
Dios también se apiade de ti y no te regale nada de lo 
mío. Te saludo en esta mañana y te siento criatura 
digna de lo mejor. Del mejor amor, la mejor verdad y el 
más puro y hondo respeto. No estás lejos ni en el 
espíritu ni en la distancia y aunque me gustaría 
aproximarme más creo que es mejor como están siendo 
las cosas. Así no te contagias de lo que no te conviene 
ni Dios bendeciría. Es mejor así y tú lo consigues. Te 
saludo y pido perdón porque te mereces el mejor beso 
de Dios, cosa que yo ni te puedo dar ni sé cómo llevarte 
a él. Que Dios cuide de ti como te mereces. Lo digo 
desde lo más sincero de mi alma. Soy el malo y no 
merezco nada más que irme de este mundo. Pero tú no 
eres culpable de nada. En absoluto. 


13 de mayo 

Se fue el día de ayer y me dejó una ilusión en 
el alma. Leve ilusión que me confortó algo pero pajera y 
sin valor. No tendré en mis manos más de lo que estoy 
teniendo ahora mismo. El gozo y la luz que mana de la 
ilusión que ayer casi toqué no me pertenece. Ni un 
átomo se quedará conmigo más tiempo que las tres 
horas que ayer fueron y por eso, cuando me despierto 
en esta limpia mañana, me encuentro tan vacío o más 
que ayer y que otros días ya idos. A lo largo de la noche 
me he despertado mucho y he rezado para que Dios se 
apiade de mí. Para que su voluntad se mueva y me 
arranque de este suelo. Quiero morir. No quiero vivir 
más en este suelo y con esta tortura mía. Ahora que se 
me marchita y escapa de mis manos la pequeña y dulce 
ilusión que ayer me llenó de vida se me acentúa la 
necesidad de no seguir en esta vida. Vuelvo a tener 
ansias de muerte. Vuelvo a desear irme para así 
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escapar de la tortura que es la vida para mí en cada 
momento en este lugar y en este suelo. 


Según va llegando el día de hoy cantan 
muchos pajarillos, se llenan de una limpia luz los verdes 
árboles y el cielo se torna azul brillante. Si no fuera por 
la soledad y sabor amargo que tengo en el alma, el día 
de hoy me parecería un sueño. Es bonito de verdad. 
Pero en el día de hoy hasta evito que mi pensamiento 
se paren y recreen en ninguna de las circunstancias que 
me rodean y son vida en mi alma sin que yo lo quiera. 
No quiero pensar en nada ni nadie y hacer planes 
ningún proyecto por sencillo y pequeño que sea. Que 
cada cual se las arregle como pueda con sus cosas, sus 
problemas, sus deseos o sueños y que me dejen en 
paz. Que me dejen en paz unos y otros y que no me 
afecten ni lo que hacen ni lo que dicen ni me 
condicionen en esta aislada vida que llevo. Para nada ni 
nadie soy nada y por eso quisiera que me dejaran en 
paz. Que me perdonen ellos y Dios pero no apetezco 
ninguna otra cosa bajo el sol. Sólo deseo para morir y 
dejar ya de estorbar y de ser el objeto que no se sabe 
dónde poner para que no interfiera más en la buena 
marcha de las cosas, los proyectos y la convivencia. 


En esta especial mañana de mayo, cuando son 
las elecciones en el País Vasco y otras muchas cosas 
ocurren en este mundo, me levanto lentamente. Pido a 
Dios que me perdone por todo lo que bien sabe él y le 
pido que me prepare el camino para que mi vida mortal 
tenga su fin. Se lo pido con todas las fuerzas de mi ser y 
con toda mi sinceridad. Que venga y me lleve porque en 
este suelo cada día tengo menos que hacer y estorbo 
más. ¡Ojalá, Dios mío, vinieras y escucharas mi petición! 
Bendice a todos los que hago daño y no amo porque me 
tienen herido el corazón. Bendícelos y perdóname a mí. 
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De la hermana que es sangre en mi desconcertante 
fantasía, ni siquiera sé qué decirte. Tú la quieres y 
mucho y eso lo he visto con toda claridad. Pero ni 
siquiera ella puede salvarme porque pertenece a otra 
especie. Perdona una cosa y otra y apiádate de mí. 
Quiero morir para ya no sufrir más ni hacer sufrir a los 
que les ha tocado estar junto a mí. Escucha esta sincera 
oración mía, te lo ruego. 


14 de mayo 

Frente a mi ventana crecen muchos rosales. En 
un pequeño rincón, bajo el gran cedro y en un trazo de 
tierra bien labrado y redondeado, crecen un puñado de 
rosales. En el mismo centro pusieron la imagen de una 
Virgen. Es la Inmaculada y está tallada en mármol. Y 
como ahora es primavera los rosales han florecido. Los 
rosales por estos días tienen un montón de flores, todas 
frescas, color rosa y brillantes. Rodean a la imagen de la 
Virgen y ciertamente que es un cuadro hermoso. Un 
rincón lleno de frescura, silencio y muy hermoso. Cada 
vez que me asomo a mi ventana, aunque no quiera, 
tengo que ver el cuadro que he dicho. Es la Virgen 
rodada de un tupido planté de rosales florecidos. 


A veces, en algunas ocasiones me digo que si 
yo fuera otra clase de persona hablaría mucho de este 
tan bonito rincón con la imagen de la Virgen en el 
centro. Si yo amara al modo en que lo hacen otros y 
fuera devoto al modo en que lo son otros, hablaría 
mucho de este rincón y de la Virgen en su centro porque 
ciertamente es hermoso. Pero yo no sé qué decir de 
este tan puro y fresco rincón por donde florecen tantos 
rosales adornando a la pequeña estatua de la Virgen. 
No sé qué decir ni tampoco sé qué decirle a la Virgen. 
No me salen las cosas hermosas que a otros sí les 
saldría y como no lo siento sinceramente creo que lo 
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mejor es callar y no decir nada. No sé decir nada ni a la 
bonita estatua que representa a la Virgen Inmaculada ni 
a las flores que les rodean ni al exquisito rincón. Lo 
siento mucho pero esta es mi sinceridad: no tengo nada 
que decir de lo que sí sé que otros hablarían mucho y 
todo muy hermoso. Que el cielo me perdone y que la 
Virgen sepa darme lo que merezco. Esta es mi verdad y 
así la expreso. 


Hoy se abre otro día más limpio y brillante. Sin 
nubes en el cielo, sin chispa de viento, con un perfume a 
honda primavera y con el ambiente repleto de cantos de 
pajarillos. Se abre otro día más y capto que es muy 
hermoso. Preñado de una hermosura que no puedo 
gozar ni cantar. La falta de libertad que padezco 
entristece mi despertar y la limpia belleza del día que se 
abre. Hoy, como ayer y todos los otros días que por aquí 
vengo atravesando, sigo en mi extraña y sin luz 
monotonía. Con la obligación de cumplir con las grises 
cosas que tengo encomendado. Ya dije que son cosas 
anacrónicas, fuera de tiempo y época, sin ningún interés 
humano y al margen de toda presencia de personas. 
Como si se me hubiera condenado, sin violencia ni 
juicios ni sentencia clara, a vivir en las grises mazmorras 
subterráneas y frías. Por donde no hay ninguna 
presencia humana, ningún rayo de sol, ningún trozo de 
naturaleza ni ningún atisbo de la libertad que mi corazón 
necesita y tanto sueña. Proscrito y enterrado en vida en 
la más gris mazmorra para que no contagie a los seres 
humanos que pueblan esta tierra. Para que me pudra en 
vida y no tenga ni siquiera la posibilidad de compartirlo. 
Esta es mi opaca realidad y por eso, en el hermoso día 
que se abre, no tengo nada nuevo ni bello que decir. Es 
como si nada bajo el sol me perteneciera y por eso 
siento como la obligación de callar. Callar y aceptar al 
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nuevo día y todo lo que con él me viene como 
obligación. 


Pido perdón y pido al cielo que me quite la vida. 
Necesito morir para sentir algo de consuelo en mi alma. 
Para escapar de lo que tan amargamente me empapa el 
alma. Quiero morir, Dios mío. Lo deseo con todas la 
fuerzas de mi alma para no seguir incordiando ni 
estorbar más por este rincón y otros. Que aquí se quede 
el tinglado sin sentido que han montado unos y otros y 
que tú lo solventes de la mejor manera que creas. Yo 
quiero irme porque nada se me permite en esta obsoleta 
y anacrónica realidad que se empeñan en mantener en 
contra de toda lógica humana. Perdón mi Dios y dígnate 
concederme la muerte. Es lo único que puede darme 
consuelo y salvación. 


15 de mayo 

El acebo que tengo bajo mi ventana sigue 
cargado de baya royas, ya tiene hojas nuevas y muchas 
florecillas blancas y menudas. Es como si el tiempo no 
pasara por él pero sí la primavera. Por entre las ramas 
del acebo siempre hay gorriones y otros pajarillos. Lo 
riegan con frecuencia y como está al norte y a la sombra 
su tierra permanece mojada en todo momento. El 
acebo, los rosales que rodean a la pequeña estatua de 
la Virgen, los cedros y las hierbecilla del césped no 
dejan de mostrarme su cara tierna y limpia pero no 
consiguen levantarme. 


Ayer noté, por un millón de veces más, que 
hasta cuando hablo soy inoportuno. Unos y otros tienen 
sus preferencias y puntos de vista y los míos no interesa 
a nadie. Más de una vez se ríen y muchas veces 
murmuran y critican. Se dan cuentan que soy raro y que 
me comporto de otro modo y por eso casi nadie está de 
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mi lado. Los que me escuchan, las cuatro palabras que 
pronuncio para alternar un poco con ellos, no son de su 
interés sino lo contrario. Me doy cuenta que entre unos y 
otros no encajo y por eso me limito a ser lo más normal 
posible pero no soy sincero. Sé que en cuanto dijera lo 
que siento todos se alzarían contra mí. Todos me 
rechazarían abiertamente y todos me anularían, cosa 
que ya sucede pero muy educadamente, en algunas 
Ocasiones. 


Sé de ti que la enfermedad te sigue minando. 
Sé que has perdido varios kilos y sé que apenas comes. 
Crees que este es un buen método para superar la 
enfermedad que te corroe. No tengo opinión pero si te 
quedas sin fuerzas seguro que el mal humor se 
apoderará de ti y la convivencia será alto difícil. Pero 
quizá no tengas otro camino. Ya no te quedan muchos 
días de curso y sé que lo estás celebrando. Celebras 
también el que para el curso próximo no te contraten. 
Crees que será lo mejor porque no te han ido bien las 
cosas a lo largo de este curso. Te ha costado mucho y 
te han puesto muchas zancadillas y desde arriba. Sé 
que lo has pasado y lo estás pasando mal pero que no 
te den trabajo para el curso siguiente ¿es lo mejor? No 
son fáciles las cosas y para ti menos aun. Mas la vida 
que te espera esta es la cara que tendrá o hasta puede 
que sea peor. 


Lo siento mucho pero nada puedo hacer por ti. 
A veces lo quisiera mas ni siquiera lo deseas ni me lo 
permites. Crees que te vastas y en más de una ocasión 
ni sabes lo que quieres. Pero desde donde ahora estoy 
poco puedo hacer. A veces rezo levemente y dejo que 
pase el tiempo. Sigo en mi soledad y cárcel y por eso ni 
comento nada con nadie ni tampoco lo deseo. Las 
cosas no son sencillas. Lo siento con todo mi corazón. 
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16 de mayo 

A lo largo de la noche he estado 
defendiéndome. Por los campos que amo me he visto 
con los amigos. Junto a la lumbre que siempre me dio 
compañía cuando pequeño y frente a los espesos y 
vírgenes bosques. Y desde esa lumbre he sentido que a 
lo lejos me vigilaban. Pendiente de mis movimientos 
para atacarme en el mejor momento. Los amigos me 
han protegido rodeándome y aconsejándome para que 
me cubra y quite de sus vistas. He sentido la amenaza 
real y tras ella mi vida arruinada y explotada 
violentamente. A lo largo de toda la noche he estado 
inmerso en esta tensión, paisajes y sensaciones. Me 
persigue, acorralan y buscan el mejor momento para 
caer sobre mí y quitarme la vida. De la forma más 
violenta porque no tienen otra razón y por eso son como 
ladrones que buscan mi descuido para caer sobre mí y 
asaltarme. 


Con un amargo sabor en el alma me levanto en 
el día de hoy. Y hoy tendría que ir por los pueblos de la 
loma de los olivos. Me han escrito por dos conductos 
distintos y me han invitado a la reunión que se celebra 
esta tarde a las seis. 


“Original Message - From: ADLAS - Asociación 
para el Desarrollo Socioeconómico de La Loma y Las 
Villas 
To: ebor'planalfa.es Sent: Thursday, May 10, 2001 1:22 
Subject: Entregar a D - PLAN LAS VILLAS 
Estimados Compañeros: 

A través del presente correo os convocamos a la 
reunión que mantendremos los colaboradores del "Plan 
Las Villas" el día 16 de Mayo a las 6 de la tarde en las 
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oficinas del CEDER de ADLAS (Sabiote), con el 
siguiente Orden del Día: 
1?.- 22 Fase: Planificación Estratégica. 

?.- Ruegos y Preguntas. 
Recordaros la importancia de vuestra asistencia a esta 
reunión. 
Sin más, recibid un Saludo”. 


Hoy tendría que ir a esta reunión pero no iré. 
Por muchas razones no puedo ir aunque sí me gustaría. 
En la reunión se habla de las sierras que tan dentro 
llevo y tanto amo y por eso me gustaría estar. Ni por un 
lado ni por otro siento apoyo ni aprobación sino lo 
contrario y por eso no puedo ir. Se me pudre y amarga 
dentro el deseo y la necesidad y en mi soledad me lo 
tengo que comer sin poder hacer otra cosa que 
enfrentarme al día y seguir en la decepcionante 
monotonía que me regalan y obligan. Así son y siguen 
las cosas en mi vida. 


En el cielo que espero y sueño desde que 
tengo conciencia no sé cómo podrán ser muchas de las 
cosas que me tocan vivir en esta tierra. No sé cómo 
será la amistad entre unos y otros cuando aquí, al 
vernos nos saludamos por compromiso y nada más. Si 
aquí estamos cada uno en nuestro rincón, y aunque nos 
respetamos exquisitamente, no compartimos ni 
respetamos ¿de qué modo serán las cosas distintas 
allí? ¿Cómo por arte de magia allí serán las cosas de 
otro modo a como son aquí? Si ahora todos me critican 
y me condenan porque no comparto sus puntos de vista 
ni sus formas de interpretar las cosas ¿cómo luego allí 
ya no me criticarán ni me condenarán? ¿Cómo serán allí 
mis amigos los que nunca aquí en la tierra lo han sido? 
¿Seguiremos viviendo al margen del mundo y en alguna 
extraña fortaleza como esta de aquí ahora? En el cielo 
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que espero no acabo de ver las cosas. Lo que nunca ha 
sido en este suelo y en esta vida que me está tocando 
vivir ¿cómo podrá ser allí? No lo entiendo y por ello pido 
perdón a Dios y a los que correspondan. Porque yo 
creo que allí serán las cosas en forma de prolongación 
de lo que aquí se viva. Pero si se prolonga hasta ese 
estado lo que aquí me está tocando vivir, Dios mío, 
aquello no puede ser el cielo que espero y sueño desde 
que tengo conciencia. Lo que aquí no ha sido allí no 
podrá ser tampoco. Eso creo y así lo digo. 


Me siento mal y quisiera volar a otros lugares. 
No estoy donde estoy y por eso nada tengo por aquí. 
Nada comparto ni amo porque mis sueños y corazón 
viven en otros sitios y personas. Me siento mal y 
quisiera escapar para romper con esta rarísima forma 
de vida. El Dios que me quema dentro es una belleza, 
luz, libertad, gozo, alegría y amistad que nada tiene que 
ver con la amargura, opacidad, anacronismo y rancidez 
que me está tocando vivir. Así lo siento y así lo digo. 
Pido perdón si en algo ofendo y sobre todo, pido perdón 
al Dios de mi alma. 


17 de mayo 

Los tuyos ya se marchan. Dentro de unos días 
los tuyos dejan las tierras bajas donde han invernado 
con las ovejas y se suben a las tierras de las altas 
montañas, sus tierras y las tuyas. Ya se acabó el 
invierno y llegan los días del verano. Ya no ya nieve por 
esas hermosas tierras tuyas. La hierba todavía no ha 
crecido mucho porque las nieves y el hielo a lo largo del 
invierno le ha castigado con fuerza. La hierba, por las 
altas montañas que te pertenecen y a las que 
perteneces, aun no ha crecido mucho pero de aquí para 
delante se esperan días de sol y eso hará que la hierba 
crezca. El sol que de aquí para delante se espera 
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secará la hierba por las tierras bajas donde los tuyos 
han invernado y dará vida y fuerza a la hierba de las 
altas montañas a las que se irán con las ovejas dentro 
de unos días. Se acaba una etapa un año más y 
comienza otra para ti y los tuyos. Para mí todo sigue 
igual porque las cosas está proyectadas de otro modo. 


Los tuyos esquilaron las ovejas hace unas 
semanas. Siempre las esquilan a mediado de mayo. 
Poco antes de irse para las altas montañas y cuando 
todavía los días de calor no han llegado. Nunca estuve 
presente en un esquilo y eso que en alguna ocasión me 
invitaste. Hace unos años y no pude ir. Tampoco este 
año aunque no me enteré sino después que ya fue. Es 
igual. Quizá tampoco hubiera ido. Me habría gustado 
pero las cosas se presentan como se presentan. Mis 
deseos no cejan en el empeño de lo que sueño pero las 
circunstancias y lo establecido es y son las que son. 
Para ti también dentro de unos días se terminará y 
comenzará una nueva situación. Cambiarán las cosas y 
aunque esperas que sean para mejor, no estoy seguro 
que sea así. Ni tienes ni tengo claro qué es o será lo 
mejor en tu vida. Pero cambiarán las cosas porque el 
curso llegará a su final y con él tu contrato y tu trabajo. 
Volverás a las tierras de tus altas montañas y a seguir 
con la misma lucha que a lo largo de los años han 
mantenido los tuyos y otros antes que los tuyos y tú. En 
esas bonitas y extrañas tierras de altas montañas te 
refugiarás y ahí te hundirás en el más hondo de los 
silencios y lejanía. El silencio y terrible lejanía que cada 
día y hora me asfixia y amuralla mi vida. 


Y sin embargo, el día que hoy se abre, como 
otros tantos, es muy hermoso. Tiene el cielo limpio de 
nubes, cantan muchos pajarillos por entre las ramas 
próximas a mi ventana, levemente se mecen las verdes 
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hojas de los árboles y la brisa tiene un dulce perfume de 
tranquilidad y hondura. Muy bellos y misteriosos son los 
amaneceres que por aquí brotan aunque mi alma y mi 
cuerpo se quejen de dolores de destierro y soledad. No 
sé qué podría regalarte pero siento que algo podría 
regalarte que te haría y me haría feliz. Algo que no es 
materia y sí traería consigo mucho gozo. Te podría 
regalar un buen puñado de este algo que no tiene 
nombre y sé que es muy hermoso pero no puedo. La 
muralla de silencio y lejanía que existe lo impide y aquí 
sigo: con mi pensamiento en ti, en tus altas montañas, 
en las ovejas, en los tuyos y en el verano que llega y 
soportando mi invisible y hondo dolor. Que Dios sea con 
nosotros y nos ayude en no sé qué pero que nos ayude. 


18 de mayo 

Ayer por la tarde se nubló. A lo largo del día 
hizo mucho calor y cuando caía la tarde el cielo se 
cubrió de espesas nubes negras. Sobre las doce de la 
anoche llovió un poco. Sólo cuatro gotas que mojaron 
un poco las hojas de los árboles, la tierra y las rosas que 
se abren y mecen alrededor de la pequeña estatua de la 
Virgen. Enseguida manó del suelo un delicioso perfume 
a tierra mojada. Un poco después ya no llovía y todo se 
quedó en calma. A lo largo de toda la noche cantaron 
las ranas de una forma especial. Con mucha más fuerza 
que otras noches y sin parar un sólo momento. La 
noche pasada ha sido casi misteriosa por la lluvia, el 
cielo lleno de nubes, la tierra mojada, el delicado 
perfume y la honda quietud. Una noche misteriosa y 
mágica que rebosaba de Dios, de cielo soñado, de 
poesía y de gozosa alegría. Pero mi corazón te añoraba 
y nadaba en su ración de soledad. 


Hoy amanece un bellísimo día. Con un mar 
de nubes negras que se rompen y dejan ver trozos de 
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cielo a veces blanco y a veces algo azul. No hace viento 
ninguno y por eso la quietud es lo más impresionante. 
Cantan cientos de pajarillos y el bosque muestra un 
verde terso y fresco. Es un amanecer bellísimo pero 
estoy solo y sin ganas por la vida. Me faltan las 
personas que siempre amé, los paisajes y las fuentes 
claras que me dieron compañía a lo largo de muchos 
años. Los que van tomando el relevo de muchas cosas 
porque son jóvenes me lo quitaron y alejaron de ello. 
Los perdono como tengo que perdonar tantas y tantas 
cosas pero bien sé yo que Dios no puede bendecir ni a 
esas personas ni a sus métodos. No podrá bendecirlos y 
por eso no tienen ni luz propia ni fuerza de vida. Poco a 
poco se va pudriendo en el tiempo mientras yo sufro el 
dolor y la soledad. 


Y esta noche he caído en la cuenta que soy de 
los últimos de una generación que va cerrando filas. 
Detrás de mí va quedando poco y como se empeñan en 
quitarnos de en medio porque nos consideran 
apestados y viejos, lo poco que va quedando no tendrá 
futuro. Bien lo sé yo. No tendrá futuro porque Dios no lo 
puede bendecir. Los métodos no son buenos porque 
dañan mucho en los corazones de los que como yo 
estamos siendo relegados. Dentro de unos años solo 
serán cuatro y medio en cuatro obras y media que no 
tendrán fuerza ni porvenir. Los métodos no son buenos 
porque nos están aislando de una forma muy educada 
pero muy cruel. Por eso el dolor es tanto y la carne y el 
espíritu se rebela contra lo que cree indigno y no 
bendecido por Dios. Siento mucho que mi mente y alma 
se ocupen en socas como estas pero tanto me duelen 
que me es imposible callar. Presiento que el futuro no va 
ser digno porque contra los pequeños como yo lo están 
haciendo mal. Muy humano y cruel para que las cosas 
sean mejores en el futuro y no será así. 
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Esta mañana tengo mucha tristeza en mi alma 
a pesar del hermoso día, la lluvia, las nubes negras 
cubriendo el cielo, brillante verde de los bosques y los 
mil pajarillos sin parar de cantar. Sigo en mi cárcel sin 
horizontes, sin libertad, sin alegría y sin caminos que 
soñar. Pido perdón como tantas veces porque sé que 
de algún modo hago daño pero si me callo y no digo lo 
que en verdad estoy viviendo y sintiendo ¿por qué iba a 
ser mejor? Creo que es necesario que las cosas se 
sepan para no engañar más. La verdad es la única luz 
que llevará a la purificación de las cosas y a la 
sinceridad. Las personas necesitan de la verdad para 
orientarse a ir a la verdadera libertad. Pido perdón y me 
abrazo a Dios. No te olvido aunque ni sepa qué decirte 
ni qué hacer. Pero repito que el día es muy hermoso. 


19 de mayo 

Ayer por la tarde se nubló mucho. Según iba 
cayendo el día empezó a llover y a primera horas de la 
noche brillaron los relámpagos y resonaron los truenos. 
Por tu sierra, que es la mía sin que me pertenezca, las 
nubes se espesaron mucho. La lluvia cayó en 
abundancia y esto fue bueno. Me alegré y me alegro 
que hayan venido estas lluvias. Todavía no se ha 
secado la hierba y todavía los tuyos no se han 
marchado con las ovejas para las tierras que te 
pertenece. Esta lluvia llega justo a tiempo para arreglar 
a la primavera que ya está tocando su final. La hierba 
aun tardará en secarse y esto es bueno. Las semillas 
madurarán hasta su punto óptimo. Y me alegro yo 
mucho de esto por ti y los tuyos. 


Esta noche empezó a llover con fuerza ya que 
estaba amaneciendo. Sobre las hojas de los árboles que 
tengo cerca de mi ventana sentí el rumor de las gotas 
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cayendo y me desperté. Durante largo rato queriendo 
me quedé despierto oyendo el rumor de la lluvia y 
deleitándome con su presencia. Casi no podía creerme 
que lloviera tanto cuando ayer mismo el cielo estaba tan 
limpio de nubes y sol calentaba tanto. El cambio del 
tiempo ha sido de repente y rotundo. Hasta hace un 
poco de fresco esta mañana aunque todo está en 
absoluta calma. Sólo el rumor de la lluvia que sigue 
cayendo sobre las hojas de los árboles mantienen a la 
recién nacida mañana en un misterioso y bello 
suspense. El cielo sigue cerrado con espesas nubes 
negras y de ellas sigue la lluvia descolgándose. Cuando 
ahora, sobre la nueve de la mañana, escribo esto el 
rumor de la lluvia es tanto que hasta me desconcentro 
de estas páginas y me centro en la lluvia, la misteriosa 
mañana tan cargada de oscuridad y nubes y el verde de 
los árboles haciendo contrate con el negro denso de las 
nubes sobre los horizontes. Me gustaría que estuvieras. 


Sé que en tu trabajo lo sigues pasando mal. Te 
sientes en desgracia porque los que te rodean te 
humillan y se ríen de ti. No eres feliz del todo porque ni 
te dan el cariño que quisieras y necesitas ni te valoran 
como también quisieras y necesitas. Sé que lo estás 
pasando mal y sé que tu dolencia te sigue minando. 
Varias semanas llevas ya sin comer sólido y ello te ha 
dejado sin fuerzas. Sé que has perdido varios kilos y sé 
que no sabes qué hacer para afrontar esta enfermedad 
tuya. Donde trabajas te tienen al margen y casi no le 
dan importancia a tu mal. No te atreves pedir permiso 
para ir al médico y te autocuras. Haces lo que crees te 
sentará bien pero dejas de comer y te mantienes sólo 
con algunos zumos. Te has quedado sin fuerzas y has 
perdido varios kilos. Puedes tener problemas serios de 
saludo y lo siento mucho por ti. 
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20 de mayo 

Ya no llueve. No se han retirado las nubes el 
fresco pero no llueve desde ayer por la mañana. Se 
abre hoy el día con un intenso rumor de pajarillos por 
entre las verdes hojas de los árboles que cubren el 
espacio desde mi ventana hasta los edificios de 
cementos a unos cuatro cientos metros. Hoy es 
domingo y al amanecer todo lo voy sintiendo y 
encontrando en su justo sitio menos a ti aunque sí. 


En mis sueños me he visto por las calles de 
aquel pueblo blanco que perdí cuando aun pequeño. 
Subiendo por la calle de las higueras y entrando en la 
casa donde junto a la lumbre se calentaba la anciana. 
He entrado y al preguntar nadie sabía de mí. Ni ellos ni 
yo nos hemos visto nunca y por eso nos desconocemos. 
Lo he sentido mucho y así se lo he dicho pero para nada 
ha servido. O quizá para palpar que el tiempo pasa y las 
cosas y personas cambian y se olvidan de lo que en su 
momento fue lo más importante. Pero pasado el tiempo 
pierde tanto su importancia que hasta queda ignorado 
entre montañas de cosas inútiles o inexistentes. 


Ayer vinieron del pueblo de la loma y me 
contaron algunas cosas. No me interesaban casi 
ninguna pero las escuché recordé que por esa loma y 
pueblo ye vivido casi veinte años. Dentro de unos días 
se cumplirá un año de la dura noticia para mí. Un años 
desde que me informaron que debía abandonar el lugar 
de la loma de los olivos, el pueblo sobre la loma, el 
colegio y la casa. Parece mentira pero el tiempo ha 
pasado y yo sigo en la misma rebeldía y dolor de aquel 
momento. Por eso ayer no me alegré que mi visitaran 
porque es como remover la herida que en mi alma se 
abrió. 
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No te queda mucho tiempo. Se acaba el curso 
dentro de nada y tú también cambias de lugar y 
situación. Sé que te va a costar. También perderás 
cosas y personas y quizá para siempre. Volverás a 
recogerte por tu rincón de las altas montañas a las que 
perteneces. Por el sencillo, verde y siempre 
hermosísimo valle junto al río diamantino, por donde los 
tuyos y tus ovejas. Ganarás y al mismo tiempo perderás 
porque te alejarás y mucho de lugares y personas que 
te quieren y quieres. No será fácil para ti este nuevo 
cambio y por eso tienes tu temor dentro del pecho. Lo 
siento mucho y te deseo lo mejor de cara al verano y 
después. Nada puedo hacer aunque lo desee con todas 
mis fuerzas. 


21 de mayo 

Ayer no llovió nada en todo el día. Por la noche 
tampoco pero de media noche para adelante sí ha 
llovido y mucho. Justo al llegar la noche a su centro se 
puso a llover y no ha parado aun. Son ya las ocho de la 
mañana y sigue lloviendo. Rítmicamente y en 
abundancia cae la lluvia sobre el asfalto y el espeso 
bosque de hojas verdes. A media noche me levanté y 
abrí la ventana. La que no me pertenece ni tampoco 
quiero que me pertenezca aunque me encierre en este 
pequeño espacio. Abrí la ventana y de par en par la he 
dejado a lo largo de la media noche para acá. Y he 
sentido la deliciosa música de la lluvia cayendo en 
abundancia y sin parar una hora tras otra. Un rumor 
que no tiene igual y en su centro el canto del mirlo. 
También sin parar en ningún momento. En el centro de 
la noche y de la lluvia como si estuviera celebrando la 
bendición que es esta lluvia en este momento de la 
primavera. Yo también me he alegrado y me sigo 
alegrando aunque esté lleno de honda tristeza. He 
pensado en ti, en los tuyos y en los que por esas sierras 
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tuyas conozco y viven. Vosotros os alegráis más que 
nadie que llueva por estos días y tan abundantemente. 
Vosotros dependéis mucho del agua que la lluvia deja 
sobre las tierras del campo. 


Pero ayer, domingo ya casi final de mayo, no 
salí en todo el día de reducido cuarto. Del más que 
pequeño rincón donde me han encerrado. ¿Adónde iba 
a ir? A ningún sitio ni con nadie. A nadie conozco por 
aquí porque con nadie me rozo ni hablo. No es fácil para 
mí acercarme a la gente y hacer amigo suyo. ¿De qué 
modo y para qué? Por eso ha sido tanto mi sufrimiento 
al arrancarme de donde me arrancaron. Allí tenía la 
posibilidad de encontrarme con personas cada día y a 
cada instante y sin que yo las buscara ni forzara nada 
en mi podía hablar con muchos y compartir mis sueños 
y sus sueños y mi dolor y su dolor. Allí esta relación 
humana me era fácil y por eso me sentía vivo y algo útil 
para los demás. Aquí esto apartado del mundo, 
encerrado en una cárcel sin igual porque no es cárcel 
real ni declarada como tal y eso es peor que si lo fuera. 
Aquí soy un rarísimo ser humano que vegeta en el más 
terrible de los aislamientos viendo y sintiendo como se 
le pudren sus sueños, su ilusión y su vida en el más 
absurdo sin sentido. Porque no puede tener sentido 
alguno una vida como la mía por más que quiera darse 
a Dios. Sé que a Dios le gustaría otra realidad porque 
para eso me ha dado los sueños que me arden en el 
alma y la belleza y personas que cuida sobre este 
planeta tierra. No me ha creado para sepultarme en vida 
en un tan extraño mundo como este donde estoy 
respirando sin vivir. 


Cada vez que miro a mi alrededor me entran 
más ganas de morir. Cada vez estoy menos conformado 
a pesar del tiempo que ya llevo por aquí. Por eso mi 
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amargura y soledad no disminuyen. Me encuentro con 
los días porque los días llevan su ritmo y por nada 
detienen sus pasos y enganchado a ellos avanzo como 
robot. Rezo a mi manera y en protesta contra esto y 
aquello y el Dios que se empeñan en mostrarme y dejo 
que pase el tiempo. ¿Qué espero o qué tengo al otro 
lado de los días que van pasado? Nada. Absolutamente 
nada desde la lógica humana. Desde mi fe y creencia en 
Dios, lo espero todo porque precisamente carezco de 
todo en este suelo. Lo espero todo sin haber merecido 
nada porque me lo han robado todo en este mundo y 
vida mía. Rezo y espero sabiendo que soy el más 
desgraciado de cuantos bajo el sol respiran. El que 
menos amor tiene de nadie y el que más sueños tiene 
rotos y podridos. Te recuerdo y sé que poco puedes 
hacer por mí. Quizá tú necesitas tanto como yo. Que 
Dios nos ayude. 


22 de mayo 

Desde hace algún tiempo me estoy agriando. 
En lugar de cantar las bellezas y gracias que recibo de 
Dios me dedico a “despotricar”. Lo hago y no lo quiero. 
Mi inclinación natural y desde siempre fue y es la de 
agradecer y maravillarme de la hermosura que a diario 
ven mis ojos. Y ciertamente que mis ojos ven cada día 
buenos trozos de esta hermosura en el rodal de cielo 
que me cubre, en el poco bosque que tengo cerca, en la 
lluvia, los pajarillos y mil detalles más. Pero el escozor 
que me hierve dentro me aprisiona más en mi dolor y 
falta de libertad que en las mil bellezas que cada día 
recibo del cielo. Si mi espíritu estuviera en paz y limpio 
de espinas seguro que me ocuparía mucho más en 
cantar y contar las maravillas que de Dios recibo cada 
día. Siento mucho ser lo contrario sin ni siquiera 
desearlo. 
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Porque ayer y antes de ayer sentí nuevamente 
miedo, falta de libertad y arrinconado. En más de un 
momento quise hablar y responder claramente a lo que 
oía y me decía. Pero siempre decidí callar. Me di cuenta 
que debía callar para así no ser atacado, juzgado, 
condenado y relegado al desprecio. Así que por un 
millón de veces más callé. Guardé silencio y no dije ni 
una palabra para lograr que se mantuviera la paz. Pero 
en mi corazón sentía que me traicionaba a mí mismo. 
Que no era ni justo ni sincero con las convicciones que 
me arde dentro. Mas esta es la realidad que cada día 
vivo. A cada momento tengo que oír, poner buena cara 
y decir que sí cuando en mi corazón tengo claro que 
debo decir lo contrario. Esta es la realidad y la cara de la 
doble vida que tengo que ir viviendo para seguir con la 
falsa que tanto me repugna. La vida mía se ha 
convertido en una gran mentira porque noto que esto es 
lo que conviene para que las cosas sigan inmutables y 
no surjan los problemas. Todos y todo quieren que lo 
establecido y lo legislado se desarrolle en armonía y sin 
distorsión y eso es lo que yo debo cumplir. Aunque sea 
una falsa es lo mejor. Aunque rezume amargura y no 
transmita a Dios por el bien de la convivencia y la 
tradición así se ha de hacer. 


Hoy amanece un día muy bonito. El cielo brilla 
entre tonos blancos marfil y azules turquesa. No hay 
nubes en él y los pajarillos siguen desgranando su 
sinfonía de trinos limpios. Estás en mi mente y te 
contemplo desde Dios. Eres el mar de silencio y lejanía 
que me asfixia pero algunas fuerzas das. A pesar de 
todo sigo esperando. 


23 de mayo 
Me parecía mentira pero hoy descubro que ya 
ha pasado un año. Mañana exactamente hará un año de 
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la noticia en aquel doloroso día. Escribí hace un año y 
decía que se me acababa la vida. fue en el momento 
justo de recibir la dura noticia y en ese exacta momento 
y día tuve la sensación de morir por completo. Tuve la 
sensación de que a partir de ese momento ya no podría 
seguir y hoy descubro que ha pasado un año. Un año 
entero sin dejar de contar día a día y en cada momento 
lo que por mi alma ha pasado y aquí estoy. Desterrado 
de aquel pueblo de la loma y los olivos, encerrado en la 
cárcel que digo casi cada día y con muchos de lo que en 
aquel momento intuí hecho realidad. ¿Para qué me ha 
servido este año? Lo mismo que en aquel momento no 
lo sabía sigo sin saberlo un año después. 


En esta limpia mañana de mayo se muestra el 
cielo por completo limpio y brillante. La tranquilidad 
cubre al dulce bosque de hojas verdes y desde él mana 
la sinfonía que desgranan los pajarillos. He abierto mi 
ventana y el leve aire que entra es freso. Cargado con 
perfume de primavera y tierra recién mojada pero fresco 
como si fuera un día de invierno. De calor humano, de 
su presencia y de la música de sus palabras carezco por 
completo. Nunca a lo largo de mi vida me sentí tan 
aislado y amurallado. En el más desconcertante de los 
desiertos y lejanía. 


La notas de una delicada y bellísima melodía 
me acompañan mientras escribo estas letras y miro por 
mi ventana. Oigo el chillo de los vencejos, el cacarear 
de las urraca, el canto de un ruiseñor a lo lejos, el croar 
de las ranas y el tristísimo canto del mirlo. También el 
piar de los gorriones y las finas notas de algún jilguero. 
Hoy están cortando la hierba de los terraplenes que 
rodean a los edificios de las facultades. La cortan por 
cuarta vez a lo largo del invierno y primavera. Con una 
pequeña máquina que ni la seca con veneno ni la 
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arranca sino que la corta muy a ras de tierra y por eso 
vuelve a nacer. Pero es un buen método. 


La música que suena me pertenece. Es mía en 
su totalidad porque me salió del alma ayer por la tarde. 
La creé, la interpreté y la grabé y ahora la escucho. Es 
parte de la melodía que me grita dentro y con ella hablo 
y digo lo que no me es posible hablar y expresa con 
estas letras. Digo un poco más del dolor y la opresión 
que sufro ya que no puedo decirlo con palabras. Con la 
palabra hablada ni siquiera lo intento. No serviría para 
nada o en todo caso para crearme más sufrimiento. ¿A 
quién se lo digo? Me gustaría decírtelo a ti pero 
tampoco es posible. Tu problema también es grande y la 
distancia y el silencio forma una infranqueable muralla. 
Así que con las sencillas melodías de la música que 
saco de mi alma y ahora me acompaña digo lo que no 
se puede decir con palabras y mientras la escucho lloro. 


Por si algún día a alguien le interesa saber 
aclaro que la música que suena en esta bellísima y 
delicada mañana para mía corresponde al tema 17 del 
disco 16. Es el archivo midi número 17 de este disco 
que compuse e interpreté ayer en el teclado y en el 
órgano. Me salió bonito y por eso lo medito en esta 
fresca y también dolorosa mañana. Me pertenece sólo 
a mí y aunque no sé para qué, me ayuda a ir 
atravesando las horas y los días. De muchas cosas que 
sólo yo sé y conozco en todos sus matices doy gracias a 
Dios. Noto que a pesar de mi amargo y extraño trance él 
me sigue arropando y regalando con su cariño. Sin 
mérito alguno por mi parte o quizá a pesar de mi 
miseria. Canta una abubilla por entre las ramas de los 
árboles y la luz de la mañana sigue abriéndose. Estás 
en mi mente y ello me indica que aquello que amo y 
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está empapado de Dios me sirve y acompaña a su 
manera. 


24 de mayo 

Muchos sueños, sentimientos, cosas y horas 
de espera han pasado desde aquella tarde hasta esta 
mañana. Algunos los dejé escritos en estas páginas 
pero sé que ni siquiera logré una mínima parte de lo que 
fue y sentí. Quisiera olvidar pero no puedo por el daño 
que me ha hecho una cosa y otra. 


Esta noche me he visto por los paisajes que 
perdí y aun sigo amando. Me he visto recorriendo el 
puntal que va desde las rocas en compañía del pastor y 
los suyos. Las ovejas descendían por el lado de la 
umbría llenando la tierra y comiendo la hierba. Y por el 
puntal, donde las encinas viejas y la tierra llana, nos 
hemos encontrado con los que ahora andan planificando 
el futuro de estas montañas. A sus espaldas llevan 
mochilas de colores repletas de instrumentos extraños y 
en sus manos portan cuadernos y bolígrafos. Al 
preguntarles me han dicho que: 

- Estamos estudiando las hormigas y los hormigueros. 
Les he pedido que me expliquen y su explicación ha 
sido esta: 


- Dentro de poco vendrán por aquí muchos 
turistas. Los hormigueros y las hormigas son elementos 
muy interesantes entre todas las demás cosas de estas 
sierras. Queremos ponerlos en valor para que los 
turistas los conozcan y aprendan la belleza que 
encierran. Los estamos clasificando, dotándolos de 
información y sacándolos a la luz para que cuando 
vengan los turistas lo tengan todo claro y aprendan las 
mil curiosidades que hay en las hormigas y sus 
hormigueros. 
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Esto he oído y no les he dicho nada. Sólo he observado 
con un poco más de interés en abundante hormiguero 
que se abre por donde crecen las encinas y para mí me 
he dicho que será curioso ver y saber lo que estos 
científicos al final digan de los hormigueros y las 
hormigas de estas sierras. Por lo demás, la naturaleza 
de las montañas que amo sigue mostrando su misterio y 
belleza de siempre. Me reconoce y la reconozco y 
desde su silencio y mi silencio compartimos lo que no es 
posible en la vida real. 


En esta mañana te recuerdo y en mi corazón 
tengo un miedo. Se enlazada con el mismo miedo de 
hace un año y se arropa o esconde en su mismo 
silencio y lejanía. Hace un año esperaba y no y hoy 
espero y no. La incertidumbre es la misma y hasta creo 
que en tu alma la misma inseguridad, angustia y lucha. 
Pasan los días y casi nada cambia a pesar de que 
materialmente todo es distinto. El mes de mayo también 
va llegando a su final y con ello el verano se acerca. Tu 
final de curso y otra vez a planificar para estos meses 
de verano, para el curso que viene y para el futuro 
incierto. 


25 de mayo 

- Tienes lo que te mereces. 
Esta es la frase que a lo largo de toda la noche he 
estado escuchando. Me he visto que la nueva casa del 
pueblo de la loma y dentro de ella junto a un ogro. Ni sé 
que hacía ya por allí pero al moverme por el recinto el 
ogro me corta el paso. Sin pronunciar palabras y con la 
actitud de quien desea humillar y despreciar. Me he 
sentido tan mal que al final he dicho: 
- En cualquier momento no podré más y explotaré. 
Y he oído: 
- ¿Y de qué modo será tu explosión? 
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- Contra ti y tu voluminosa figura obstruyendo a la vida y 
a la dignidad. 

Y la respuesta que es: 

- Tiene lo que te mereces. Ni más ni menos. 


Algo después me he visto comiendo dentro de 
esta mismo recinto y en una mesa que de nada 
conozco. Los que ahí comen me miran como diciendo: 
“Te dejamos que comas con nosotros porque somos 
mejores que tú. A pesar de que nos desprecias y por 
eso no mereces estar entre nosotros y menos sentarte 
en nuestra mesa, te acogemos porque tenemos 
compasión de ti. Tienes lo que te mereces ni más ni 
menos”. En estos momentos alguien conocido y cuyo 
nombre ni siquiera sé se ha a cercado y me ha dado un 
beso. 

- Hace mucho que no te vemos. ¿Dónde estás ahora? 
Mi corazón se ha llenado de alegría y agradecimiento y 
al sentir el calor de su cara he querido responder: “Estoy 
en el destierro desde aquel día que dejasteis de verme. 
En lugar que merezco y con lo que merezco, según 
dicen”. 

- Pues a mí me da mucha alegría volverte a ver. Te 
conozco poco y por eso nada sé de tu mundo interior 
pero me alegra mucho volverte a ver. ¿Te quedará por 
mucho tiempo? 

- Estoy de paso, muy de paso y ya ves: invitado a comer 
en esta mesa no con amor ni por amor sino por caridad 
y para que no se diga. 

Y he vuelto a oír: “Tienes lo que te mereces”. 


En la mañana del día de hoy sí que tengo lo 
que me merezco. Se acaba el curso y como otros años 
perderé. Tampoco tiene nombre lo que este año voy a 
perder pero me ha dado algo de vida a lo largo de los 
días. Y ayer oí: “Tienes lo que te mereces. Este viernes 
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pasaré de largo”. Quise responder: “Lo siento mucho”. 
Y a continuación pensé que otra vez alguien era injusto 
conmigo. Pero al correr las horas en mi cerebro retumbó 
el eco que decía: “TIENES LO QUE TE MERECES”. Y 
ahora me lo creo. Unos y otros me desprecian, 
humillan, dejan sin nombre y aíslan y es porque 
ciertamente tengo lo que merezco. No son malos unos y 
otros sino que yo merezco que unos y otros me traten 
así. Esta es la verdad y desde mi densa y amarga 
soledad saboreo este amargor. Sufro y siento las garras 
de mi tristeza atravesándome el alma pero estoy y tengo 
lo que merezco y nada más. Te recuerdo. 


26 de mayo 

Anoche resonaron los cohetes. Cerca de donde 
vivo hay un barrio y comenzaron las fiestas. Como en el 
pueblo de la loma. Sobre media noche fue la 
inauguración y a lo largo de varias horas resonaron los 
cohetes. Me amé y desde mi ventana vi sus colores. Los 
vi subiendo, explotando y llenando el cielo de la noche 
de un bonito espectáculo de colores. No me dormí hasta 
bien entrada la madrugada. Anoche creo que estabas 
más lejos que nunca en la distancia real y en el sueño 
del alma. Por eso me sentía triste. Desgraciado como a 
lo largo de tantos días y tan solo como cuando me llegó 
la noticia hace un año. El único arma que tengo para 
defenderme a mi mismo algo es la de apartar de mi 
mente todo pensamiento. Dejar mi mente en blanco 
para que no piense. Sólo así me defiendo algo de la 
realidad y el dolor que me presta esta realidad. 


Los pastores ya se van. Dejan las tierras bajas 
donde han estado invernando y se encaminan a las 
montañas. A las tierras de donde eres y son los tuyos. 
Por eso los tuyos ya se marchan. Ni sé qué día exacto 
lo harán si es que no lo han hecho ya pero sí sé que por 
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estos días se ponen en “verea” para regresar a las 
tierras de las altas montañas. Ya el invierno ha 
terminado, la primavera casi también el verano se 
barrunta a solo dos pasos. En las altas montañas ya las 
nieves se han derretido, la hierba empieza a crecer y el 
calor no es tanto como en otros sitios. De esta 
trashumancia y por estos días no sé más de lo que 
acabo de escribir. Me gustaría saber y escribir más pero 
como de tantas otras sólo sé lo justo para no ser un 
ignorante total ni tampoco un experto. 


Por las altas montañas esta noche he visto a 
padre. Por el barranco de las cascadas y las laderas 
rocosas. Los he visto subiendo con sus ovejas por la 
senda que se borra y fue tan importante en aquellos 
tiempos. A sus espaldas lleva colgado el zurrón, el 
cayado en la mano, el sudor en la frente y las huellas 
del frío y sol en la piel del rostro. Y padre esta noche 
tenía una hermosura única. Como nunca antes la tuvo y 
por eso eran tan hermosos los paisajes, las ovejas, el 
perro ovejero que le acompaña, la hierba que tapiza a la 
tierra, las cascadas del misterioso y quebrado río, las 
laderas y las cumbres coronando. Por encima de las 
cumbres he visto a las nubes blancas colgadas del azul 
del cielo y a las cabras monteses alzadas sobre las más 
elevadas rocas. Como si todo su hubiera preparado 
para darle la bienvenida a padre y a sus ovejas y para 
colmarme a mí de emociones dulces. 


Padre ha subido por la senda y al llegar a las 
rocas puntiagudas en mitad de la ladera se ha venido 
para el lado del río. En el rellano de tierra y contra la 
roca más alta y gruesa tiene su sencilla casa. La que 
levantó hace muchos años piedra a piedra y 
silenciosamente mientras corrían las horas de las 
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mañanas y de las tarde. Desde el espíritu y en la 
distancia que da todo lo que se sueña le he preguntado: 
- En tu bonita y misteriosa casita de piedras, sobre la 
ladera y frente al valle de los olivos ¿qué encierras 
todavía? 

Y él me ha respondido que: 

- En esta casa mía que es un chozo pequeño para 
refugiarme en los días de lluvia y nieve lo tengo todo. 

- ¿Por eso vuelves a ella? 

- Por eso vuelvo a ella sin que en ningún momento me 
haya ido. Soy feliz tocando y sintiendo la emoción que 
transmite mi tesoro. 

- Las ruinas de esta pequeña casa de piedra ¿son tu 
tesoro? 

- El más grande y hermoso tesoro que nunca nadie ni 
nada podría darme. Sólo estar pisando la tierra sobre 
las que se desmorona mi casa ya es la vida. 

- Como todos los pastores de estas montañas tienes tu 
sencilla casa y en arreglarla y estar en ella gastas el 
tiempo de tus horas sin trabajo. ¡Qué envidia siento, 
padre! 


Y padre ya no me ha dicho nada más. Al poco 
se ha encontrado con los turistas y como ellos le han 
preguntado se ha puesto a explicarle el amor que siente 
por las tierras, el cariño que tiene apilado sobre las 
tapuelas de su vieja casa y los nombres que las rocas y 
las cascadas tienen. Pero no los nombres que se 
pronuncian y pueden escribirse sino los otros: los que 
sólo conoce el corazón que es de estas tierras y está 
enamorado de ellas. Escuchando a padre me he 
quedado yo como si estuviera esperándolo para 
regresar a no sé qué lugar por las tierras llanas del valle 
y los olivos. Pero él no regresa a ningún sitio porque su 
tesoro está en las laderas de estas montañas y por 
donde su humilde casa se desmorona. Una vez más se 
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queda y muy complacido mientras yo tengo que 
regresar. ¿A qué sitio regreso? Ni lo sé pero regreso, sin 
ti, sin él, sin los bellos paisajes que por las montañas 
gritan y sin gozo en mi alma. Tengo que regresa y 
mientras me preparo para recorrer el largo camino que 
ni siquiera sé a dónde conduce me digo: 


“Tengo lo que merezco, Dios mío. Es lo que 
siempre me dicen. Tengo lo que merezco y por eso 
estoy en tan gran soledad y destierro. Hoy más que 
nunca quisiera que me regalaras no un coche ni un 
ordenador último modelo ni un teléfono móvil ni otras 
cosas parecidas. Quisiera que me regalaras una oscura 
y escondida cueva por el barranco de las cascadas o 
por donde la sencilla casa de padre. Quisiera que me 
regalaras esto para venirme a ella y empezar a morir la 
muerte que espero. Tengo lo que merezco en el mundo 
real y exacto de los humanos cultos pero me falta la 
cueva que apetezco por los barrancos de las montañas 
que amo. Es a este rincón donde deseo venir para 
enfrentarme a los últimos días de mi vida y encontrarme 
ya plenamente contigo. Todo lo demás me sobre y 
porque nunca tuve nada entre los humanos y lo que 
más me sobra es desolación y desconsuelo. Lo que 
siempre soñé y apetecía sé que tú me lo tienes 
reservado por esta escondida cueva que te estoy 
pidiendo y por eso quiero irme a ella. Si he de vivir en 
destierro, sin amor de nadie y en la soledad más 
absoluta quisiera que fuera oculto entre estas montañas 
y refugiado en la cueva que te pido. Tengo lo que 
merezco y por eso sólo pido la muerte en un apartado 
lugar como el que te digo”. 


27 de mayo 
Tú no lo sabes y aunque lo supieras nunca 
podrás sentirlo con la fuerza y el matiz de quien lo ha 
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vivido en su propia carne y alma. En los últimos días me 
llamaron y entregándome un par de monedas me 
dijeron: 

- Con esto se termina tu contrato con nosotros. 

Cogí las monedas y quise decir: 

- Aunque no sirva de nada si me das algunas 
explicaciones puede ayudarme a superar el trago. 

Pero no pregunté esto. No pregunté nada porque sabía 
que lo decidido ya estaba decidido. Me recogí en mí y 
lloré. Tú sabes que lloré hasta que darme seco y por 
más que lo intenté no encontré ningún punto de apoyo 
ni consuelo. Sólo en Dios me quedé refugiado y con | 
sensación de que también él me dejaba en la desnudez 
total. Tú no lo sabes y aunque lo supieras nunca lo 
podrás sentir con la fuerza y matiz de quien lo ha vivido 
en su propia carne y alma. 


Ayer por la tarde me di un paseo corto. Por las 
carreteras y edificios cercanos. Pasé por delante de la 
vieja casa y sentí una gran desazón. Los viejos ladrillos 
rojos se desmoronan mientras por dentro brillan los 
mármoles, las nuevas mesas para alumnos y profesores 
y las estanterías repletas de libros. Fue algo grande y 
con el paso del tiempo se quedó sin vida. Vacía y como 
un esqueleto gritando al tiempo y a quien frente a ella se 
ponía. Lo que transmite ahora es desazón, tristeza y 
mucha incertidumbre. Grita que algo no se hizo bien y 
por eso vino a la decadencia. Con el paso del tiempo se 
quedó sin vida, sin sentido, sin fuerza y sin verdad. Lo 
mismo que se quedará el rincón que ahora ocupo y 
otros lugares. Las cosas no van por el camino que 
debiera y por eso Dios no las mantendrá por más que se 
empeñen los humanos. 


Seguí dándome un paseo ayer por la tarde y en 
mi soledad y sin rumbo te echaba de menos. Me ¡ba 
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diciendo: “Tú no lo sabes y aunque lo vieras como yo en 
estos momentos nunca podrás sentir ni gustar lo que mi 
alma sí”. La tarde era limpia, repleta de un brillante sol, 
tranquila y llena de primavera. Pero mi espíritu buscaba 
un sorbo de agua para beber y sólo encontró soledad, 
desolación y más soledad. Como si tú nunca pudieras 
estar por estos rincones y aunque estuvieras nunca 
pudieras transformar nada. Como si todo estuviera 
dejado de la mano de Dios para que se hunda y pierda 
en un destino sin luz y por eso muy amargo. 


Alguien me ha dicho: 

- Tienes lo que te mereces y por eso estás sin la paz y 
el gusto de Dios. Te hundes poco a poco hacia una 
condenación sin vida y sin amor. Buscas sentirte bien y 
lo haces rompiendo todo lo legislado y establecido 
desde siempre y por eso Dios no puede estar de tu lado. 
Dios no te quiere porque y por eso no podrá salvarte 
nunca. Tus sueños y los métodos que empleas para irte 
por tus caminos y no los que están establecidos no son 
buenos. No son ni nobles ni puros y por eso te estás 
acorralando a ti mismo y no tienes ni alegría ni gusto por 
la vida. Te hundes en la podredumbre porque te has 
salido de las reglas establecidas desde siempre. 
TIENES LO QUE TE MERECES. 


En la mañana nueva pido perdón cielo y al 
mundo. Pido perdón por no saber amar como está 
manando que se ame. Tú no lo sabes pero mi 
desolación es tanta que no tengo gusto por nada. El día 
que se abre es muy hermoso y los cantos de los pájaros 
lo llenan de un encanto aun más especial. Pero mi alma 
está en su interminable amargura. Quisiera mas ni 
puedo ni sé andar e ir por el camino que tantos me 
gritan es el correcto. ¿Cuál es el camino correcto Dios 
mío? 


169 


28 de mayo 

El calor ha llegado. No se ha terminado la 
primavera y ya hace mucho calor. A más de treinta 
grados llegó ayer por estas tierras. Por donde tus 
montañas y el pueblo de la loma entre olivares ni 
siquiera sé. Ni una noticia tengo de por allí y eso que 
conozco a muchos. Ni me llaman ni los llamo y 
deberíamos. Tuve noticias de algo que no me gustó 
pero tuve noticias y esta mañana tengo unos papeles 
que me lo confirman. En los días que siguen tendré que 
resolver algo que me ocurrió a primero de año por entre 
los olivares que decía antes. 


Parece que ayer por la noche terminaron las 
fiestas de este barrio que tengo cerca. Hasta mi ha 
llegado tanto la música como la explosión de los 
cohetes y a noche fueron los últimos. Desde mi rincón 
amargo y por la ventana los estuve viendo. Me acordé 
de las fiestas y los cohetes por aquel pueblo de la loma. 
A lo largo de los años muchas veces las he vivido. Y 
esto me dice que algunas cosas sigue igual o son 
parecidas pero donde vivo, casa, habitación, lugar y 
demás ni en sueño se parece. 


Tengo conciencia de que el curso se termina 
pero ya he dicho exteriormente casi nada puedo ver. Mi 
vida ahora cae muy lejos de las realidades del mundo y 
las cosas normales que ocurren en el mundo. Todo 
ocurre a nivel de imaginación y no hay más. Ni siquiera 
de ti sé nada. Sigues en tu mar de silencio y presiento 
que será mucho más según va llegado el último día de 
final de curso. Todo en mi vida es raro y desconcertante. 
Ni una sola cosa ocurre con la normalidad que sí ocurre 
en la vida de los otros. 
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Con el final de curso escolar también 
desaparece un sencillo sueño que he ido viviendo cada 
mañana desde hace algunos meses. A las ocho en 
punto, cada mañana me he asomado a mi ventana y 
siempre he visto la figura de una muchacha caminando 
de espaldas a mí dirección al edificio de cemente que 
tengo cerca. Todos los días sin faltar y a las ocho en 
punto. Caminando despacio, vestida de negro, con la 
mochila sobre las espaldas y su mata de pelo cayendo 
sobre esta mochila. Sola siempre y a un ritmo 
cadencioso hasta perderse entre las ramas de los 
árboles y luego aparecer subiendo las amplias escaleras 
del edificio de la facultad. Como si fuera un sueño que 
cada mañana he vivido desde la distancia y de 
espaldas. Ahora dejaré de verla porque ya se termina el 
curso y por ello no tendrá que venir a sus clases. Sin 
haber llegado a saber quién es ni conocer su cara ni el 
tono de su voz cuando ahora desaparezca lo sentiré. La 
echaré de menos y me sentiré triste. Otra vez perderé y 
quizá este sea el único signo visible que me indicará el 
final de curso. De ti ¿qué quieres que te diga? 


29 de mayo 

Es ya final de mes. Mayo se ha pasado sin que 
lo haya notado. Se acaba el curso y con ello una ilusión 
mía muere algo más. No sé nada de ti. Te refugias 
cada vez más en tu silencio y lejanía. Celebras que se 
acabe el curso y yo no. Algo más solo me quedo y 
aunque me venía preparando porque lo presentía, 
cuando ahora llega el momento el trago sabe a lo que 
sabe. No hay solución y lo siento de veras. 


También yo me refugio en este sencillo rincón 
que ni conoces ni conoce muchos. Me refugio en mí y 
en con cuatro cosas que me entretienen para que la 
realidad me sea menos dura. A veces creo que de algún 
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modo puedo salvarme a mí mismo. Llego a creérmelo y 
por eso me ilusiono tanto en la ilusión que persigo. A 
veces creo que de algún modo puedo salvarme y por 
eso me alejo y olvido cada vez más del mundo y sus 
cosas. De las personas que me juzgan y ponen 
zancadillas y de lo que se me muere sin quererlo. 
Siento no poder compartir contigo ni esto ni otras 
sencillas cosas de mis sueños. Lo siento pero de nada 
me sirve porque ni tú ni otros lo sentí sino lo contrario. 
Así que sigo persiguiendo lo que nadie apoya ni desea. 
Mayo se acaba y el verano está a sólo dos pasos. 


30 de mayo 

Mientras se abre el día y pongo estas letras 
sobre la pantalla del ordenador suena la música. La mía, 
la que me ha manado desde lo más hondo y sin título he 
querido que suena para que ella diga lo que yo no 
puedo con palabras. Por fin conseguí grabarla con la 
calidad y belleza que me gustaba y en CD. El soporte 
que recoge los matices que me gustan. Es esta música 
algo distinto que suena como ninguna otra música y con 
mi nombre y el alma de los paisajes de las sierras que 
amo. Grabé anoche el primer disco. Tendré ya casi 
cuarenta. 


¿Qué haré con esta música? Es lo que me 
pregunto de vez en cuando. Lo mismo que me pregunto 
¿qué haré con tantas y tantas páginas como tengo 
escritas? ¿Qué haré con las cientos de fotos bellísimas 
que tengo de todos los rincones y en todas las 
estaciones del año de las sierras que amo? ¿Qué haré 
con los casi dos mil poemas que fui dejando escritos y 
que tampoco nadie conoce? ¿Alguien algún leerá o, 
mirará o escuchará las páginas que voy dejando, las 
fotos que he dicho o la música que ahora mismo suena? 
Y si fuera que sí ¿de qué y para qué me serviría? Lo 
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que me gustaría es que ahora, cuando tengo vida y 
existo bajo el sol, fuera cuando unos y otros leyeran y 
escucharan lo que he dejado escrito atrás. Ahora es 
cuando me gustaría y no luego, cuando ya no esté pero 
¿qué hará al final Dios conmigo y las cosas que he 
dicho? 


La música suena en un tema detrás de otro. 
Doce temas que anoche seleccioné del disco 19 y de 
más de 45 temas recogidos en él. Piano, flauta, coros 
acompañados de órgano y otros instrumentos modernos 
que producen sonidos hermosísimos y delicados. ¿Que 
cómo llamaré a esta música? Estoy pensando 
clasificarla por instrumentos y ritmos. Ya le he puesto un 
primer nombre: 


DESDE EL ALMA PARA TI 
O EL VIEJO Y LA TARDE 
Paisajes del Sur 


Música distinta inspirada en los paisajes del 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. 
Compuesta e interpretada por: 
O José Gómez Muñoz 
Prohibida su reproducción sin permiso 


Un canto a los paisajes de las Sierras de 
Cazorla, Segura y las Villas. Esto es la otra música, la 
que mana desde lo hondo del alma, la que anhela la 
gran libertad y sueña caminos frente a las estrellas 
desde el corazón de la noche entre los bosques junto al 
río. Un grito que a la vez es beso, muerte, llanto y vida 
con el ansia contenida en el Alba que se presiente 
llegar. Esto es la otra música manada desde el alma en 
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la añoranza del paraíso y la hermosura que calmará 
plenamente. 


31 de mayo 

Ya sí me he quedado vacío. Todo lo que tenía 
que decir está dicho. Nada he podido arreglar ni 
cambiar. Nada puedo quitar de mis hombros ni nada 
puedo apartar de mi camino. Todo ha tendido y tiende a 
domesticarme y a que haga y repita lo que se ha venido 
haciendo y repitiendo desde hace siglos. Si me aparto 
de ello un ápice soy juzgado y condenado por no 
ajustarme a las reglas. En el fondo me da igual porque 
cumplir las reglas por miedo, para que no me rechacen 
y critiquen no tiene ningún valor. Cumplir las reglas por 
este principio, que es lo que abundantemente veo y 
observo a cada instante y a lo largo de los años, no 
tiene valor alguno. Es lo más absurdo que se puede vivir 
pero así son las cosas y en cuanto me muevo o digo 
una palabra que vaya en sentido opuesto, soy 
condenado y juzgado. Es como una inquisición 
silenciosa y fundamentada en el amor a Dios y al 
prójimo. 


Tengo mucho que agradecer pero creo que las 
cosas debiera ir por el camino que persigo y no por el 
otro. Me recluyo en mi, prescindo de muchos y mucho, 
me acurruco en el Dios que creo y voy caminando. Sin 
alegría, sin libertad, sin el gozo que da haber escogido 
lo mejor y más hermoso. Es estoy dentro de un sistema 
que me devora hacia él mismo sin otro fin que finalidad 
que el mantener la integridad del sistema. Es lo más 
absurdo y cruel que nunca pude imaginar pero así son 
las cosas y después de casi toda mi vida en ello. Ya 
estoy vacío y casi no me quedan ganas para seguir en 
la lucha hacia ningún sentido. Es como una inquisición a 
lo pequeño donde no hay más fin que el que todo 
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funcione tal como siempre fue. Eso es lo que el sistema 
y muchos me piden y si hago lo contrario soy 
estigmatizado, juzgado y condenado. Fíjate, Dios del 
alma, cómo son las cosas que ahora mismo vivo y repito 
cada día sin tener la posibilidad de escapar y construir 
en el sentido que necesito y desde siempre tendí. 


Ya es hoy final de mes. No te queda mucho por 
los rincones donde a lo largo del año has andado y 
como lo único que puedo es imaginar, pues lo imagino 
todo. En vivo y real no sé nada. Absolutamente nada 
aunque sería fácil pero otra incongruencia más de esta 
vida y el mundo de los seres humanos. No digo lo que 
siento porque no conviene pero como ya dije arriba: sólo 
me queda acurrucarme en mí, en el Dios que creo, dejar 
que sigue pasando el tiempo sin que ni siquiera tenga 
claro para qué y ya está. No te he pedido ni te voy a 
pedir nada. No tengo ningún derecho ni creo que fuera 
bueno en ningún sentido. Sigue en tu libertad y que Dios 
te guíe y abrace. Te costará mucho salvarte como me 
está costando a mí. Pero si crees que el silencio y la 
distancia te salva y libera que sea así. Pido mil veces 
perdón por esto, aquello y lo otro y me acurruco en el 
Dios que creo y ama. Yo no podré salvarme nunca por 
mí mismo y en la ayuda de los que van conmigo por el 
camino y los otros, poco creo. Casi nada espero ni de 
nadie ni nada y por eso soy el más solitario bajo el sol. 
Tú eres en mi vida pura fantasía y por eso lo único que 
puedo es imaginar y nada más. Que Dios nos ayude a 
unos y a otros. Debiera darme las fuerzas y la 
posibilidad de escapar y ser lo que siempre necesité 
pero no voy la posibilidad y por eso me refugio en mí, el 
frío rincón donde respiro y las cuatro cosas materiales 
que fui acumulando. Sólo en ello me apoyo para 
entretenerme e ir pasando el tiempo. 
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1 de junio 

Por delante, por detrás, a derecha y por la 
izquierda soy criticado. A escondidas siempre y por lo 
bajo. De vez en cuando alguien me dice: 
- Es voz “populis”. 
Y guardo silencio. Me repliego en mí, me como las 
palabras y con educación estoy mientras no puedo irme 
y luego me refugio en el rincón de tres pulgadas y al 
calor del Dios en el que creo. Respeto pero no comparto 
ni admiro porque todo es tan solemne, inmóvil y 
engreído que lo que más transmite es miedo. Tengo 
miedo y mucho. Me da miedo descubrir tanta seguridad 
en sí mismo y tanta sabiduría y títulos acumulados a lo 
largo de los años. No hay ninguna posibilidad de vida 
nueva ni de libertad adecuada a los nuevos tiempos y 
las nuevas ciencias. Me da miedo tanta fidelidad al 
pasado, a las reglas que siempre fueron, a la 
solemnidad de lo que tiene que ser solemne porque así 
fue siempre, a la sabiduría de tantos libros añejos y al 
orden establecido. Tengo mucho miedo y por eso no 
hablo casi nada aunque sí respeto y estoy para que no 
salten chispas. 


Por detrás y desde todos los ángulos soy 
observado, criticado, juzgado y condenado. Lo sé y me 
aguanto porque la muralla con la que tropiezo es 
gigante y dura como el bronce. No me queda otra salida 
que refugiarme en el Dios que me dio la vida, me abrazó 
y llenó de su amor cuando de pequeño era pastor y me 
sigue llenando de su gracia a pesar de no cumplir casi 
nada de lo que los demás sí. En mi mundo y a mi 
manera sigo adelante sabiendo que no podré liberarme 
de esta legión que ahora me cerca y con la que tengo 
que compartir techo, comida y otras cosas. Soy 
continuamente juzgado y condenado desde todos los 
ángulos y lo sé sin que me lo diga nadie. Doy gracias a 


176 


Dios y le pido fuerzas para que me mantenga al margen 
de lo que no puedo ni amar ni compartir. Doy gracias a 
Dios porque a pesar de tanta condena humana sobre mí 
noto en cada momento que el que realmente tiene que 
darme la vida o la muerte me sigue queriendo. Lo 
mismo que me quería cuando yo era niño y ya apetecía 
lo distinto, lo hermoso, lo libre y puro como el agua de 
las fuentes y rumor de las fuentes que amo por las 
montañas que no puedo olvidar. 


A pesar de tu silencio tú sí estás entre este 
rumor de aguas puras manada en las fuentes de las 
montañas. Ahí estás tú y de ello me alegro porque te 
considero el mejor regalo que Dios me ha dado en esta 
vida. Gracias a ti por ser lo que eres y como eres y 
gracias a Dios por mantener su amor para conmigo. 


2 de junio 

Los pastores amigos ya han vuelto. Han dejado 
las tierras baja de Sierra Morena donde invernan y han 
vuelto a sus lugares de origen: las tierras de las altas 
montañas. Por donde han estado a lo largo del invierno 
ya se ha secado la hierba en el campo. Por sus tierras, 
a las que vuelven y son las montañas altas, la hierba 
ahora está en su mejor momento. A hora mismo es la 
primavera. Y este año tiene una buena primavera. Ha 
llovido mucho, ha caído mucha nieve y las heladas no 
han sido tan malas como otros años. Cuando ahora 
vuelven los pastores con sus familias y sus rebaños de 
ovejas las praderas de las altas montañas están en el 
mejor momento. Me alegro de ello aunque me coja tan 
lejos que ni siquiera los vea ni los oiga. 


El fin de semana pasada los tuyos también han 
vuelto al rincón del hermoso valle donde nace el río 
diamantino. Y este año los tuyos no se han puesto de 
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verea. Han transportado las ovejas, el gran rebaño de 
más de mil ovejas, en caminos. Los tuyos se están 
quedando sin fuerzas porque los años les van dejando 
vejez y porque ya no tienen muchas manos jóvenes que 
les ayuden. Los hermanos se buscan la vida como 
pueden y por donde pueden y no en los campos donde 
pastan las ovejas sino por el mundo de las ciudades. 
Los hermanos y tú lucháis por abriros camino lejos del 
mundo de la montaña y por donde pastan las ovejas. Es 
normal. El campo es muy duro y bonito sólo para 
aquellos que van a él de turismo. El campo tiene 
muchas privaciones y regala mucha soledad en los 
meses de verano y más durante el invierno. Los padres 
todavía siguen en su misma lucha de hace siglos porque 
ellos no conocen otra forma de ganarse la vida ni 
tampoco sabrían porque no están preparados. Pero tú y 
los hermanos sí estáis preparados y conocéis caminos 
distintos. Las ovejas y el campo sigue siendo vuestro 
mundo pero con vista a que un día ya no lo sea. 


El fin de semana pasado ha sido cuando los 
tuyos han regresado a la hermosa, sencilla y bella casa 
de piedra junto al valle verde de la fuente del río. Sé que 
has colaborado activamente en la mudanza. Ya tienes 
carné y coche y ya sabes conducir. Sé que has dado 
varios viajes llevando cosas desde la sencilla y bonita 
casa sobre el cerro y junto a los eucaliptos hasta el 
pequeño valle verde junto al río diamantino. Este año 
has colaborado más que nunca porque los hermanos 
han podido menos. Ya tienes coche y sabes conducir. 
Ahora te has convertido en la salvación de los padres. 
Se han ido quedando solos y cada vez más y ahora eres 
tú la que vas tomando el relevo en las cosas de la casa, 
con las ovejas y junto a los padres. Lo tienes todo bien 
aprendido porque los hermanos, a lo largo de muchos 
años, han ido por delante de ti dándote ejemplo y 
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ensañando las cosas. A lo largo de muchos años los 
has visto trabajar juntos a los padres y con ellos has 
aprendido todas las tareas y todos los quehaceres tanto 
de la casa como de las ovejas por los campos y la tiná. 
Hoy me alegro que los pastores, entre ellos los tuyos, ya 
vuelvan a las tierras de las altas montañas. Me alegro 
por todos ellos, por los tuyos y por ti. Ha llegado el 
verano y las cosas se orientan y sitúan de cara a esta 
nueva época del año. 


3 de junio 

Desde mi soledad en el reducido espacio que 
me contiene a lo largo del día y de la noche decido 
aislarme cada vez más.  Decido guardar silencio, 
rozarme lo menos posible con unos y otros, hablar sólo 
lo necesario y no compartir casi nada. Decido esto para 
defenderme de todos ellos. Continuamente me critican, 
me juzgan y me condenan y como se sienten mejores y 
superiores que yo de ningún modo puedo defenderme. 
Lo mejor es prescindir de todos y todo, aislarme y vivir 
mi vida sin compartirla con nadie. Así no le doy motivo 
para me critiquen ni me juzguen aunque sí se lo doy. 
Pero prefiero estar lejos de unos y otros y no compartir 
nada. Es la única forma que tengo para defenderme de 
su tiranía y prepotencia. Ahora son muchos y todos me 
observan y me juzgan en cuando descubren que no 
comparto ni sus costumbres ni sus ideas ni sus 
devociones. No las puedo compartir ni quiero 
compartirlas porque me destruyen y me dejan sin 
libertad y sin el Dios que me quiero y quiero. 


Se han parapetado en su terreno, en sus 
costumbres, en sus comodidades que ahora nadie 
puedes moverlos ni para adelante ni para atrás. Los que 
llegamos tenemos que adaptamos y entrar por el “aro”. 
De lo contrario, te combaten con todas las armas que 


179 


tienen en su poder y te destruyen sin compasión. Ellos 
están cómodos en su bunker y aunque saben que no los 
puede bendecir Dios porque el egoísmo y la soberbia 
rebosa por todos sitios, siguen en su mundo. Es donde 
se sienten seguros y por eso no permite que lo nuevo se 
les aproxime. Los puede destruir y sacarlos de su 
comodidad y por eso han optado por atrincherarse y 
hacer frente a todo y todos los que puedan resultar una 
amenaza. No soy inteligente, al menos creo que no 
tanto como sí se creen ellos, y por eso opto por no 
acercarme. Por vivir cumpliendo lo estrictamente 
necesario procurando no molestarlos ni criticarlos. Es lo 
mejor también para mí aunque sé que es lo peor frente 
a Dios y a las personas que viven en este mundo. Pero 
no me han dejado otra salida. No tengo otra opción y 
necesito vivir. Necesito ser yo y cargar con mi 
responsabilidad ante Dios. Que los hombres me 
juzguen y condenen me da igual. Nada tengo con ellos 
ni de ellos quiero nada. Unos y otros han querido que 
las cosas sean así y como nadie me defiende sino todo 
lo contrario, ya he aprendido a salvarme a mí mismo. No 
tengo ninguna otra posibilidad para salvarme tanto 
espiritualmente como corporalmente. Así lo siento y así 
lo digo. Es muy duro pero esta es la realidad. 


4 de junio 

Sigue implantado el calor. Hace unos días 
aparecieron las calores del verano con temperaturas de 
casi 40 grados. No se han ido todavía aunque las 
noticias dicen que se irán pronto. El sol calienta con la 
potencia de los mejores días del verano. Ya estoy 
conociendo cómo son las cosas por aquí en los meses 
de esta época del año. Te recuerdo y a los tuyos por las 
tierras de las altas montañas y siento envidia. Sé que si 
se me concediera irme a vivir a esos rincones seguro 
que no lo querría. Ahora añoro los paisajes y bellezas 
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de esos lugares pero sin tuviera que vivir en ellos como 
te sucede ati y a los tuyos seguro que estaría deseando 
escaparme de esos lugares. Así son las cosas y la 
condición humana. 


Me dijeron que por donde ahora vivo nunca 
será posible aire fresco ni libertad nueva. Me dijeron 
esto y luego me dijeron que para que fuera posible la 
renovación y la nueva etapa tendrían que irse muchos. 
Los que estuvieron desde siempre. 

- Ellos son la rémora. Son los que no dejan vivir y 
atacan a los que llegan para que no se les ocurra 
aspirar a lo distinto. Se sienten cómodos en su trinchera 
de siempre y por eso luchan para que nadie penetre en 
ese terreno. ¡Y ya ves tú con que pasión y energía 
defienden sus derechos! Lo mejor es que te repliegues, 
vivas aquello que crees debes vivir y prescindas de 
compartir con ellos. 

Esto me dijeron y mientras comía se me revelaba la 
sangre. Sé que en mis manos no tengo ninguna arma. 
No puedo hacer nada porque la resistencia es tanta y 
tiene tales cimientos que la única solución es que se 
mueran cada uno en su rincón. Los otros, los que vienen 
llegando, tampoco están para no contaminarse. 


Ayer domingo me lo pasé todo el día en mi 
rincón sin nombre. Sólo salí dos veces a las horas de 
las comidas. No puedo hacer otra cosa. Es la única 
manera de medio vivir y no contaminarme. Es terrible 
pero así son las cosas en este mundo que parece y 
hasta creen hermoso y lleno de Dios. Desde donde 
estoy se sufre mucho, se carece casi de todo, no se 
tiene libertad para nada y ni siquiera se puede hablar. 
Las cosas son terribles y no se vislumbra ninguna señal 
de cambio. 
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5 de junio 

Las ovejas ya van por las montañas. De las 
tierras bajas los pastores han llegado y los rebaños 
avanzan por las praderas de las montañas. Te he visto y 
a padre llevando a las ovejas por la ladera de las 
cascadas. Por entre el tupido monte hacia las navas d la 
fina hierba y las ruinas de los cortijos. Antes de coronar 
el rebaño se ha dividido en dos y con el piquete que se 
viene para el lado de la tarde me he venido yo. He 
llegado a la cumbre y por el arroyo me he venido 
siguiendo la poco usada senda. He rozado las zarzas 
que ya están brotadas y con las moras verdes pero 
gordas y por entre en estrecho del arroyo he salido a la 
llanura donde las ruinas de los cortijos. 


Las tierras llanas de la hermosa nava están 
tapizadas de fina hierba. Hierba verde, espesa y muy 
alta que madura acariciada por el ardiente sol y espera 
a la llegada de las ovejas. Me he parado en las primeras 
zarzas y al ver sus tallos te he recordado. De estas 
zarzas y todas las que crecen al borde del arroyo según 
este va cruzando las tierras de la nava tú has cogido 
muchas moras. Tú y yo en compañía de los padres en 
aquellos años de nuestros juegos de niños. ¿Te 
acuerdas? Yo sí y ahora esta mañana, según voy 
recorriendo la delicada senda que roza las zarzas, te 
voy viendo por todos los matices del paisaje. No estás 
pero mis ojos y mi corazón te va viendo por entre las 
zarzas, las higueras al borde de la nava por el nado 
norte, los charcos limpios por el centro de la llanura, las 
curvas de la sendica y las ruinas del cortijo. Por todos 
estas rincones palpitas con la fuerza de lo eterno y por 
eso mis ojos y mi alma te ven aunque no estés. 


Recorro la primera parte del arroyo y al llegar a 
donde éste comienza a caer para la segunda nava me 
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he parado. En el mismo borde y asomado al precipicio 
que cae desde la primara nava. El rumor de la cascada 
me recrea con el mismo placer de aquellos días. Su 
música hoy me suena triste porque no estás y también 
me resulta triste al gran charco al final de la cascada. 
La corriente del arroyo se retiene en él y las limpias 
aguas se remansan silenciosas. Hoy más cristalinas que 
nunca pero como si una fina y honda melancolía las 
envolvieran. No estás y tu ausencia duele en el alma. 
Cae el limpio sol de la mañana y se mecen las hojas de 
las higueras empujadas por el leve viento. Se oye el 
balar de las ovejas, el segundo piquete, por la nava de 
abajo, la del gran charco de la cascada. Quiero creer 
que guiando a este rebaño viene padre y tú con él. 
Quiero creer esto para darme ánimo pero no te veo. 


Las ovejas van llegando de las tierras bajas y 
poco a poco van tomando el terreno de las hierbas fina 
por las laderas y navas de las montañas. Voy y estoy 
por estos rincones gozando del perfume de la hierba, de 
la compañía de padre, la música del arroyo y el balar de 
las ovejas. Voy y estoy y aunque pase el tiempo jamás 
me marcho ni me muero pero tú no estás. Palpitas en 
todo lo que late y tiene forma y color pero no estás. Sí tu 
juegos, la sonrisa de tus labios y el perfume de tu alma 
pero tu presencia no. El tiempo te ha comido dejando 
tu aroma para que seas eterna por donde mi alma tiene 
su edén. Así son las cosas y así las saboreo en esta 
mañana del mes de junio. 


6 de junio 

Hoy se abre un día algo más fresco que los 
cuatro o cinco últimos. De pronto se presentaron las 
calores y durante unos días el sol ha calentado como en 
los mejores días del verano. He vivido por primera vez 
las calores del verano por estas tierras. Nada nuevo ha 
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sido para mi vida pero sí otro matiz más en la dolorosa y 
amarga experiencia que desde hace meses y por aquí 
voy viviendo. 


Cantan las ranas por las noches, muchos 
pajarillos al llegar el día, ladran los perros callejeros, 
retoza el conejo que andan suelto por donde crece el 
acebo, dan frutos los kakis y los almendros, empieza a 
florecer el poleo que por aquí tienen sembrado, se va 
secando la hierba de los lindazos alrededor de los 
grandes edificios de cemento, cacarean las urracas y a 
veces se mueve un poco de viento. Así se hermoso y 
monótono son las sencillas cosas que desde mi ventana 
observo cada mañana y aunque me alegran un poco 
siempre me digo que no me pertenecen ni les 
pertenezco. No estoy aquí ni soy de aquí aunque tenga 
que levantarme cada mañana, lavar mi cara, acudir a las 
cosas establecidas y realizar el trabajo que se me pide. 
Sigo con mi dolor por dentro, no pudiendo hacer nada 
contra lo que me va trayendo el tiempo cada día. 


Muchas más cosas ocurren por estos mundos y 
alrededores. Por las noches suenan los cohetes de las 
fiestas que celebran en los barrios, la televisión 
transmite noticias, fútbol, cine y otros reportajes pero de 
ellos tampoco sé nada. Ni una sola vez he visto la 
televisión desde que vivo en este rincón del mundo. Es 
como si no me perteneciera o no me sirviera para nada. 
La presa viene llena de toda clase de noticias, la radio 
transmite información, música y reportajes y tampoco 
me roza. Vivo ajeno a cuanto en el mundo ocurre, a 
cuanto ocurre y bullen cerca de mí y a casi todo lo que 
sucede bajo el sol. Es como si mi corazón, mi mente, mi 
alma y mi cuerpo estando no estuviera en la extraña 
realidad que cada día me toca soportar aunque 
agradezco al cielo. Estoy sin estar y las cosas, personas 
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y otras realidades que suceden cerca o lejos de mí ni 
siquiera me dicen nada. A veces lo siento porque me 
gustaría ser de otra manera pero como nada de lo que 
he descrito me atrae porque en ello no tengo vida ni de 
ello se alimentan mis sueños, me cierro en mí y tiro para 
adelante con el día que el tiempo me va regalando. Es 
terrible esta vida mía y presiento que más terrible será 
según pase el tiempo pero ¿qué hago? 


Pido al cielo, una mañana y otra y a todas 
horas, que me ayude. Que me saque de esta extraña y 
vacía realidad mía para que mi corazón siente el gozo 
por la vida y para que mi alma cante las bellezas del 
Dios que ama. Pido al cielo que me libere y de alguna 
manera permita que en mi vida las cosas sean de otra 
forma. Lo necesito para poder palpar la vida y también 
para que se sanee el mundo en el que estoy metido y al 
cual no pertenezco. Pido a Dios que me ayude y me 
ponga en el camino que lleva a la libertad que necesito y 
tanto sueño. Sería bueno para muchos y mucho. No sé 
de qué manera podría ocurrir pero quisiera que 
ocurriera. Quisiera que en mi vida ocurriera lo que 
realmente necesito y sueño. Cada día se lo pido a Dios 
porque seguir en esta terrible agonía es lo más triste 
que le puede ocurrir a un ser humano. Repito otra vez 
que pido perdón por no hacer ni decir lo que tantos 
quisiera que hiciera y dijera. Los respeto y respeto y por 
eso pido perdón pero no me considero ni de ellos ni 
entre ellos. Así lo siento y así lo digo. Que Dios haga 
que las cosas al fin se encarrilen por las sendas que mi 
alma sueña. Para ti un pensamiento y lo demás, 
silencio. 


7 de junio 
Mis amigos, los pastores de la sierra de 
Segura, estuvieron conmigo. Ayer por la tarde vinieron a 
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verme y me llevaron a dar una vuelta. Estuve con ellos 
tomando un helado y me llenaron de su cariño. Son los 
amigos jóvenes que terminaron sus estudios el año 
pasado. Los que viven en la aldea blanca del valle 
verde. Mis amigos son las mejores personas que he 
conocido. Realmente me quieren y en cuanto tienen 
ocasión me lo demuestran. Ayer Dios me premió con la 
visita de estos amigos y ciertamente que fue un respiro. 
Ellos me confirmaron que ya se han subido de las tierras 
bajas a las altas montañas y que ya funcionan los 
retenes contra incendios en el Parque Natural. Mis 
amigos son los mejores y los quiero por el buen corazón 
que ellos tienen. Se encargan de recordarme que 
alguien bajo el sol me quiere y está de mi lado. De 
corazón les doy las gracias y a Dios también. 


A mis amigos de las sierras que amo les he 
regalado música de la mía. Un puñado de temas 
sacados del alma en las horas mudas de mi soledad. La 
música que yo llamo “Desde el alma para ti”. Sé que 
estos amigos míos sí van a escucharla con interés y 
casi seguro que la guardarán con sincero cariño. Es la 
música que todavía no ha oído ni conoce nadie. Excepto 
tú, mi alma, estos amigos míos que ayer vinieron y Dios. 
Me sentí y siento bien por la gota de miel que ayer 
endulzó la soledad y tristeza de mi alma. De ti nada sé y 
me gustaría lo contrario. 


En este nuevo amanecer pido al cielo que me 
dé su mano y me salve según necesito y sueño. Desde 
este rincón estrecho que no quiero llamar pequeño para 
que no se confunda con el que dejé por donde los 
olivos, cada amanecer rezo algo para que las cosas se 
orienten según sueño y necesito. Sé que mi dicha existe 
y hacia ella tiendo pero también tengo claro que no está 
por donde ahora vivo sino por donde tengo mis sueños y 


186 


late mi corazón. Te recuerdo y pienso en lo que sentiría 
y sería sino fueras tan gran silencio y lejanía. Me 
entristezco por ello y me resigno porque ninguna otra 
cosa puedo hacer. Si no fueras tan gran silencio quizá 
mi alma tuviera otro entusiasmo. 


8 de junio 

Desde este irreal rincón que me contiene casi 
nada me roza. Pienso en esto y en aquello y todo queda 
allá en su mundo que no es mi mundo. Desde mi 
ventana veo coches y a jóvenes que bajan y suben con 
libros y papeles. Los miro y siento envidia de ellos 
porque me creo que su mundo sí es el bueno y ni me 
rozan ni los rozo. Estamos separados por una muralla 
invisible que nos mantiene en distancia y universos que 
jamás podrán tocarse. Sé que sus mundo es el bueno y 
no el mío y por eso siento envidia. Quisiera moverme de 
donde estoy, caminar unos pasos y ponerme delante de 
ellos. Quisiera mirarlos a la cara, hablarles, decirles que 
los observo a cada instante y que quisiera ser su amigo. 
Quisiera hacer y decir esto pero no lo hago porque es lo 
absurdo. Nadie en este mundo se comporta así y por 
eso ellos y otros lo verían muy raro. Pero mi corazón y 
los sueños que me corren por el alma está con ellos y 
los envidia. 


Envidio otras muchas cosas que ni siquiera veo 
ni oigo pero sé bien que están en el mundo por el que 
los demás humanos se mueven y existen. Entre esas 
cosas sí que está Dios y es vida real y no donde yo 
vegeto. Pero a ese mundo tampoco puedo ir porque 
estoy encarcelado donde no quiero ni amo y las 
murallas san tantas que ni en espíritu puedo escaparme. 
A veces rezo un poco y le pido a Dios que haga lo que 
esté en sus manos para ayudarme en este sentido. A 
veces rezo por esto y también por ti que te borras y 
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borras en un silencio y lejanía más gigante que mi dolor. 
Y en más de un momento me pregunto si tienes claro lo 
que quieres y sabes bien lo que haces. ¿Qué adelantas 
y a dónde vas con tu silencio y lejanía? ¿Sabes lo que 
haces? 


9 de junio 

Por unas horas me he podido ir por los 
campos. No aquellos que amo y ya he perdido para 
siempre. Me he ido por los paisajes de unos campos por 
aquí cerca. Los que son bellos pero no tienen nombre 
para mí aunque sí lo tengan. Y en la silenciosa y fresca 
he visto la hierba verde. Todavía está verde aunque ya 
no tiene flores. Sí tienen flores la mejorana, el espliego, 
algunos tomillos, las jaras y los espinos. Ya han echado 
sus nuevas hojas las encinas, los pinos, las aulagas y 
otras muchas plantas. Ayer por la mañana recorrí una 
sencilla senda por entre pinares, encinares y rocas 
blancas me fui y en la cañada hermosa que de nada 
conozco ni sé su nombre me paré. Frente a las ruinas 
de unos cortijos y tinadas de piedra me paré. Desde la 
sombra de las encinas y acariciado por el fresco viento 
de la mañana observé meditando. Una vez más sentí 
que Dios sí estaba y desde el delicado y verde 
espectáculo de la hierba, los tomillos, la mejorana y las 
encinas con sus hojas nuevas me daba su cariño. Te 
recordé y deseé lo que tantas veces pero como tantas 
veces fuiste hondo silencio. 


10 de junio 

hoy es domingo. Se ilumina el cielo y un mar de 
nubes lo van cubriendo. Han bajado las temperaturas y 
las nubes anuncian lluvia. Son nubes negras con 
centros blancos y blandos. Son las mismas nubes que 
tantas veces vi cuando caminaba por las montañas que 
llevo en mi corazón. Hoy no hace tanto calor. Puede que 
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bajen las temperaturas y hasta puede que llueva. Sería 
bueno que lloviera un poco. Te recuerdo y sé que eres 
silencio desde hace muchos días y en este muro de 
silencio te escondes, intuyo que para muchos días más. 


Por estos días unos amigos míos pastores en 
las sierras que amo, han venido por esta ciudad. Me han 
llamado y me han pedido que le vaya con ellos. Ayer por 
la tarde y la tarde anterior estuve con ellos. Compartir 
un poco de esta soledad mía y me sentí bien. Creo que 
ellos también se sintieron a gusto. Gracias a ellos y 
gracias al cielo por regalarme un respiro. 


Esta mañana me he despertado con la imagen 
del colegio y el pueblo de la loma en mi mente. Siento 
el dolor de la prohibición que me impusieron. No puedo 
volver al rincón pequeño ni pisar el asfalto del colegio 
por donde dejé mis lágrimas y mi dolor. Y esta mañana, 
primer día de feria en esta ciudad, quizá más que otras 
veces te recuerdo. Te mantienes en el inmenso mar de 
silencio que nunca podré comprender y ahí te ahondas y 
te pierdes hasta un infinito que desconozco y por eso 
me asusta. Y he pensado que se va marchitando aquel 
pequeño proyecto de vida que un día hablamos y 
quisimos. Me gustó en aquel momento y me sigue 
gustando pero lo noto tan imposible que ni siquiera me 
apetece soñar. Nuestro pequeño proyecto se muere 
porque tú así lo quieres. Te has refugiado en el mar del 
silencio y lejanía y ahí te evaporas como se evapora el 
perfume de la primavera. Ni siquiera sé si existes o 
tienes nombres aunque te hayan visto mis ojos tantas 
veces y mis oídos hayan percibido tantas veces tu voz. 
Seguirás existiendo pero eres como una fantasía sin 
nombre ni forma. 
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11 de junio 

Mis amigos los pastores han venido unos días 
por aquí. Desde su casa han traído alimentos 
preparados para hacer una comida típica de allí: 
andrajos. La han hecho sólo para mí. Por eso me han 
invitado a comer y me han obsequiado con esta buena y 
original comida. Con ellos he estado y en su compañía 
he comido esta comida. Todo ha sido como un sueño 
que no acabo de creerme y por eso doy gracias al cielo. 
Me lo he pasado no sólo bien sino excepcionalmente 
bien. Estos amigos míos son buenos de verdad. Las 
mejores personas que nunca conocí. Ahora se han ido y 
me he quedado triste. He vuelto a sentir la misma 
tristeza que hace unos meses. Otra vez se me muere el 
sueño que he tenido en mis manos y otra vez me quedo 
en la desnudez y extrañeza de siempre. Contigo no 
puedo contar para nada. Es como si no existieras. Así lo 
quieres y nada puedo hacer para que me alivies un 
poco. 


12 de junio 

Esta noche que ha pasado, no sé por qué 
causa ni para qué, me he visto en la casa que hace 
unos meses dejé sobre el pueblo de la loma. AllÍ 
estaban los que me han herido y como he tenido que 
sentarme a la mesa con ellos me han mirado desde el 
rechazo y la condenación. Crecido en mi dolor les he 
dicho: 
- Sólo voy a estar aquí unas horas. No te preocupes que 
ni voy a comer ni tampoco necesito una habitación para 
dormir. 
- Eres bien venido a esta casa. 
Me han dicho como queriendo arreglar no sé qué. Y les 
he respondido: 
- Sé que no soy bien venido y por eso mi presencia no 
alegra a nadie. Ni siquiera voy a necesitar mirar los 
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libros que tenía y por aquí dejé. No voy a comer, no voy 
a quedarme a dormir, no voy a necesitar de la casa que 
he sido echado ni de vosotros ni vuestra presencia. 
Sólo he aparecido por unos minutos y me marcho 
enseguida. No quiero que mi presencia os quite la paz. 


Por el pueblo de la loma de los olivos sólo 
tengo personas que me odian. Muchos enemigos que 
me condenan y por eso no quieren saber nada de mí. 
En mi alma, hoy como ayer, tengo mucho dolor. Sufro y 
tengo miedo. Tú no estás entre las personas que digo 
pero con tu hondo silencio y lejanía sólo traes a mi vida 
más tristeza y desilusión. Lo siento mucho de veras. 


Hoy se abre un día fresco. No hay ninguna 
nube en el cielo aunque ayer por la tarde sí se cubrió el 
cielo de grandes nubes espesas y negras. Hubo alguna 
tormenta por las sierras que tengo allá lejos y no olvido. 
Hoy es el tercer día de feria en esta ciudad. Desde la 
ventana que me sujeta puedo ver los cohetes, oír los 
ruidos y observar el resplandor de las luces. Algo 
parecido a como eran las cosas en aquel pueblo de la 
loma. Pienso en ti casi en cada momento y ni sé por 
qué. De ti, ahora voy descubriendo, que casi nada 
puedo esperar. Durante mucho tiempo me creí lo 
contrario. Lo siento de veras. 


13 de junio 

A pesar de todo ahora mi dolor es más 
llevadero que cuando estaba en aquel lugar. Muchas 
cosas han dejado de afectarme directamente y ahora 
me adormezco en una balsa de falsa paz y armonía. Las 
cosas normales que cada día me rozan como no me 
rozan ni siquiera en lo exterior en más de una ocasión ni 
noto que existan. Ya dije y digo que no me gusta nada 
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esta situación ni esta forma de vida. Es como vivir sin 
vivir y esperar sin esperar nada. 


Me entretengo en hacer música. Una música 
que dije es distinta y anuncio que está inspirada en los 
paisajes del Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas. Me entretengo en esto y a veces me salen temas 
hermosos. Sencillos temas de flauta, guitarras, órgano u 
otros instrumentos que son bonitos. Al menos a mí me 
gustan porque a mi manera y desde lo que sé logro 
expresar algo del mundo que llevo dentro. Logro 
expresar mi dolor, mi soledad, los sueños que se me 
van muriendo y aquel mundo que intuí y persigo desde 
niño. Con nadie puedo compartir esta otra especial 
realidad. Absolutamente con nadie. Como tantas cosas 
en mi vida palpita, existe, tiene sus momentos de gozo, 
dolor y paz sólo en mí y en la soledad del recinto que 
me contiene. Dios sí me ve y sabe de los sonidos de 
esta música. Con él lo comparto y en él te recreo a ti. TÚ 
lo eres casi todo en mi vida a pesar de tan gran silencio 
y lejanía. 


14 de junio 

Lo que ya he dicho muchas veces y he 
presentido desde el principio se empiezo a notarlo con 
claridad: me voy acostumbrando a la realidad pobre y 
casi absurda que me toca vivir. Me voy acostumbrando 
tanto que ya ni siento dolor ni me repele lo que desde el 
principio he rechazado con todas mis fuerzas. Ahora me 
acostumbro tanto que se me pasan los días sin sentir la 
rebeldía ni la tristeza ni el dolor que tan fuertemente he 
sentido al principio. Ya sabía yo que esta situación tenía 
que llegar y por eso la temía. La sigo temiendo y más 
temo lo que me reserva el futuro. Me acostumbraré 
tanto a las cosas, situaciones y personas que hasta 
querré no escaparme ya nunca de aquí. Sé que esto irá 
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sucediendo poco a poco y aunque lo rechazo con todas 
mis fuerzas la realidad me irá comiendo poco a poco. 
Tengo más miedo ahora que nunca. Y pienso en ti. 


15 de junio 

La feria de esta ciudad sigue con toda su 
fuerza. No me deja dormir por las noches y aunque me 
coge lejos sí que me estoy enterando que ahora son los 
días de la feria en esta ciudad. De mis amigos los 
pastores de aquellas sierras tengo pocas noticias y 
menos aún tengo de los que dejé por el pueblo de la 
loma y el colegio grande. Todo se hunde en su silencio 
y mundo y poco a poco deja de ser parte de mi vida. 
También yo los siento cada vez menos y más lejos. Es 
lo que se pretendían, “Para bien mío y del gran 
proyecto”. Me siento muy desgraciado y siento que mi 
vida está llena de pobreza y sin sentido. Me lo 
recuerdan cada dos por tres unos y otros y la realidad 
que me han preparado. 


16 de junio 

Se acaba el curso y con él te alejas más aun. A 
veces me pregunto por lo que será de ti este verano. 
Algo sé y es que en parte te vas a dedicar a las ovejas 
con los tuyos. A las tareas que requieren las ovejas por 
los campos de aquellas altas montañas y poco más. Ya 
casi aceptas que no te renovarán el contrato donde has 
trabajado a lo largo del todo el año. Las cosas se te han 
complicado mucho. No te quieren y por eso te han 
tratado mal. Lo has pasado y lo estás pasando mal. Este 
verano en parte te dedicará a las tareas de las ovejas y 
poco más. Para el curso siguiente quieres seguir 
estudiando. Ni son fáciles las cosas para ti en el 
presente ni veo que se te mejoren en el futuro. Con tu 
enfermedad acuestas y por estos días muy reverdecida, 
tu gran dificultad en el trabajo que has tenido este año y 
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todo lo demás no veo que las cosas se te presente 
fáciles. Te espera un verano extraño y con muchas 
limitaciones para ti. No tienes fáciles las cosas de cara 
al futuro y lo siento mucho. 


17 de junio 

Hoy es domingo. Se abre un día limpio de 
nubes, con temperaturas frescas sin viento alguno. A lo 
largo de toda la noche he oído el ruido de la feria de 
esta ciudad. La feria empezó el fin de semana pasada y 
termina en la noche de este domingo. Desde donde vivo 
la oigo con toda claridad y también la veo un poco. Por 
las noches todo funciona a tope sin parar hasta las 
primeras horas de la mañana. Ahora mismo son las 
ocho y sólo hace un momento que se han dejado de oír 
los ruidos de los altavoces en las tómbolas, en las 
casetas y en los cacharros voladores. El ruido que sale 
de la feria es muy grande. Hasta donde esto llega con 
absoluta claridad y aunque no quiera me tengo que 
acostumbrar a vivir y dormir con él. Sobre todo dormir. 
Todas las noches dejo mi ventana abierta para que el 
fresco de la noche me llegue y esto hace que también 
me llegue el ruido que sale de la feria. Esta noche será 
la traca final. 


Ahora por estos días el canto de una tórtola se 
oye por aquí cerca. Hace tres día la oí por primera vez y 
desde entonces la oigo de vez en cuando. Ayer mismo 
la vi parada en el hierro de una farola. Creo que está 
sola. También canta un ruiseñor de vez en cuando, el 
mirlo de siempre, los gorriones, las urracas y algún otro 
pajarillo que no identifico. Esta mañana se ha puesto a 
cantar en las misma ramas del acebo. Debajo mismo 
de mi ventana y como la tengo abierta sus trinos me han 
llegado con perfecta claridad y fuerza. Las ramas 
también cantan a lo largo de toda la noche. Sin parar y 
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con toda potencia. Ahora mismo están dale que dale. 
Como si tuvieran prisa de algo. Desde donde vivo y a lo 
largo de la noche oigo un montón de sonidos y ruidos. 
Durante el día son los coches de los estudiantes y los 
mismos estudiantes. Aunque ya se han terminado las 
clases en la universidad a los estudiantes se les ve 
durante casi todo el día. 


Lo que sé de ti es que se te acaba el trabajo 
donde estás. Te han dado la carta de despedida y sé 
que las cosas te han ido mal. Te han ido muy mal las 
cosas con las personas que dirigen el sitio donde has 
trabajado. No te han comprendido, no te han valorado, 
no te han apreciado y por eso a lo largo de todo el curso 
has sufrido mucho. Sigues sufriendo y ni siquiera sabes 
que hacer. Algo ocurre en tu vida que te impide 
adaptarte y ser feliz como el resto de las personas. 
Donde quiera que estés siempre tienes grandes 
problemas de convivencia y adaptación. En el sitio 
donde has trabajado a lo largo del año te ha vuelto a 
pasar lo mismo que en tu colegio el año pasado y en los 
anteriores. ¿Qué te pasa y por qué? No tienes las 
cosas claras. 


Ahora yo me protejo de un montón de críticas. 
Me refugio en mi, vivo mi vida porque no puedo otra 
cosa y lo hago así para defenderme. De ningún modo 
puedo compartir las manías, puntos de vista, 
costumbres y demás rarezas que veo. Me volvería loco, 
me dejarían sin mí. Para defenderme y medio ser yo me 
refugio en mí y prescindo pero esto da lugar a más 
críticas. A escondidas me vigilan y tienen en cuenta todo 
lo que hago, digo y pienso. Nada les cae bien porque 
soy yo y no ellos y por eso me critican. La única manera 
que tengo para defenderme es refugiarme en mí y 
prescindir de todo cuanto hay a mi alrededor. Sé que la 
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única manera para medio vivir es encerrarme en mí y 
prescindir, abrazarme a Dios y no hacer caso a nada ni 
a nadie. Es lo que hacen los otros pero además 
metiéndose en la vida mía y en la de los que están a tu 
alrededor. 


18 de junio 

Las tórtolas se han dejado ver. Ayer por la 
mañana estuvieron mucho rato arrullado y revoloteando 
por aquí cerca. Se posaron en las ramas del cedro que 
tengo cerca y en los árboles del alado. Son por lo 
menos tres y han venido de pronto. No sé si se 
quedarán o les pasará como al cernícalo allá donde 
vivía el año pasado. Han venido de tierras lejanas y 
buscan un rincón que les guste para quedarse. ¿Les 
gustará este rincón? 


La feria llegó a su final anoche. No sentí los 
cohetes como otras veces pero sí su tremendo ruido. 
Me dijeron y siguen diciendo que este rincón es 
silencioso pero por lo que estoy comprobando creo que 
es todo lo contrario. Cerca de mi ventana está la 
carretera que sube y por ella no dejan de pasar coches, 
motes, caminos y gente. Todo lo oigo y lo veo con 
absoluta claridad. De silencioso no tiene nada este 
rincón. 


La música que me sale del alma a esta horas 
de la mañana suena y es bonita. Ayer seleccioné 
dieciséis temas, de los últimos creados y he grabado un 
cd. Lo he puesto en estas primeras horas de la mañana 
y ahora mismo suena. Es bonita esta música. Tengo un 
sueño y lo voy a intentar. Hasta hoy nadie ha oído esta 
música excepto tú y sólo algunos temas. Tú no eres 
demasiado sensible ni a la música ni a la literatura. Lo 
siento pero esto es lo que sé. No rechazas nada pero 
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otras cosas te ocupan con mucha más fuerza. Cuando 
la gente oiga alguna de esta música mía ¿qué dirá y 
cómo reaccionará? 


Todo parece en calma y no es así. Todo está 
en calma a mi alrededor y ello me da miedo. No es la 
calma que sueño y quisiera porque brota de la 
monotonía y la indiferencia. No es la calma que me 
gustaría porque en nada me pertenece ni tiene nombre 
que me guste. Lo siento y pido perdón pero tengo miedo 
y me encuentro acorralado, sin ser partícipe de nada ni 
con nadie. Lo siento de veras. 


19 de junio 

Al amanecer de este nuevo día, con el cielo 
algo oro, algunas nubes blancas y todo por completo en 
calma, una de las tórtolas se ha instalado justo frente a 
mi ventana. Mucho antes de que salga el sol se ha 
puesto a cantar. Sin parar y con fuerza arrulla 
monótonamente como si pretendiera despertarme. Lo 
ha conseguido porque mi sueño es leve. Y me he 
alegrado sin saber por qué. Por los pinares de tus 
sierras revolotean muchas tórtolas y palomas torcaces. 
Por estas fechas todos los años las he visto y oído. En 
bandada a veces, sobre todo las palomas y en grupo de 
dos formando parejas. Anidan en las viejas y hermosas 
encinas de las cumbres y las solanas, en los gigantes 
robles y en los pinos. Pocas veces vi sus nidos pero sí 
las he soñado a lo largo de muchas noches porque 
cuando yo pequeño fueron mis delicias. 


Puede que algunas de las tórtolas que ahora 
revolotean por los árboles que tengo cerca haya 
decidido hacer sus nidos en este rincón. Ya es la época 
de los nidos de las tórtolas y palomas. Las perdices 
deben tener sus polluelos grandes y lo mismo otras 
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aves. En el mes de agosto yo he visto bandada de 
polluelos de perdiz por las cumbres de tus sierras. En 
tus sierras, como son alta montaña, hace más frío que 
en otro lugar y por eso todo se retrasa. Casi no hay ni 
primavera ni otoño. De invierno se pasa al verano y del 
verano al invierno. Y el clima de las dos estaciones es 
muy extremo. En tu sierra muchas cosas son distintas y 
entre tanto, tu valle, tu río diamantino, tus ovejas, los 
tuyos y tú. 


Esta noche he soñado con tus sierras, las que 
también son mías porque las llevo en el corazón 
florecidas con un amor especial. Y esta noche te he 
visto subiendo por la senda que remonta arroyo arriba. 
Subiendo para la gran cascada de las rocas pintorescas. 
Ha llovido, ha descargado una gran nube y por eso el 
arroyo y la cascada bajan desbordados. Como nunca yo 
los he visto antes y con el agua color chocolate. Te he 
visto saltando la corriente, hundiéndote en el barro, 
apartar las ramas de los enebros y al llegar frente a la 
cascada pararte. Te has puesto a mirarla y te has 
llenado de asombro. La cascada cae desde una altura 
muy grande y por eso de ella brota un ruido 
ensordecedor. Es tanta el agua que baja por el arroyo 
que la cascada asombra y al mismo tiempo da miedo. 
Es muy hermosa pero con tanta agua color chocolate y 
tan gran estruendo las original y misteriosa cascada 
asusta. Parada frente a ella te he visto y como la 
cascada está en lo más profundo de tu sierra la escena 
me ha llenado de una honda sensación a misterio y 
dolor. Lo que verdaderamente amo esta noche se me ha 
presentado revestido de una claridad y belleza como 
nunca vieron mis ojos. Han sobrado todas las palabras . 
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20 de junio 

Desde la profundidad de tu gran silencio 
emerges. Es final de curso y tu enfermedad te sigue 
minando. No puedes más y abandonas. Pides la baja y 
abandonas unas semanas antes de que sea el final. No 
tengo opinión. Sé que sufres y mucho tanto por el dolor 
que te regala tu enfermedad como por la humillación 
que estás recibiendo de los que te rodean. Abandonas y 
sé que sufres. Acudes al cielo pero no puedes más. Lo 
siento de veras. Sabía que las cosas no eran fáciles 
para ti y presiento que no van a ser fáciles en los meses 
próximos y en el futuro. ¿Qué te tiene reservado Dios? 
Eres fuerte pero sufres y te mina tu dolor físico y moral. 
Rezo por ti y quiera Dios no tenerte lejos de su amor. 


21 de junio 

Oficialmente hoy entra el verano. No me gusta 
nada excepto porque los días empiezan a ser más 
cortos. Es como se a partir de ahora todo se orientara 
hacia el invierno, la estación del año que más m gusta. 
El invierno con su días de lluvias, sus nieblas, el frío, las 
nubes cubriendo el cielo y las montañas, la escarcha y 
la hierba, es la estación del año que más me gusta. A 
partir de hoy tengo la sensación de ir avanzando hacia 
los días y meses que más me gustan. 


Pero por estos días tengo la sensación de final 
de algo. En tu vida y parte de la mía algo llega a su final 
y no de la mejor manera. Como si muchas cosas 
hubieran venido renqueando hasta llegar al día de hoy y 
a partir de ahora mueran porque ya no pueden seguir 
más. por eso tengo la sensación de que este final no 
tiene nada ni de glorioso ni de hermoso. Existe como 
una sensación de fracaso y de inutilidad. Un punto y 
final sin alegría ninguna. Y en algunos momentos me 
siento como cuando pequeño en la humilde casa de 
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aquel pequeño pueblo. Sin trabajo, sin dinero ni para 
comprar pan, sin el aprecio de nadie y sin ni siquiera un 
rincón para recogerme y refugiarme a solas con mi 
soledad. A veces la sensación que gusto en el alma es 
muy parecida a la de aquellos días. Y por otro lado, mi 
realidad diaria es pura monotonía y con la sensación de 
que así va a ser ya para siempre. Que ya nunca más 
podré escapar de esta monotonía. 


Hoy se presenta oficialmente el verano y la 
sensación es de punto y final para algunas cosas y a 
continuación vacío y futuro incierto. La monotonía es 
como una ruina rodeada de tristeza y soledad. Como si 
no tuviera valor alguno seguir viviendo. No espero nada 
más que las cuatro cosas absurda de cada día pero 
¿para qué? 


22 de junio 

El verano ya ha llegado. Ayer hizo mucho calor. 
Los cielos estuvieron limpios de nubes y los pájaros que 
revolotean por todos estos alrededores cantaron sin 
parar. También las ranas por la noche y hasta los grillos. 
Unos perros no pararon de ladrar durante toda la noche 
y a ratos oí el sonido del cárabo. Los naranjos ya tienen 
gordas las nuevas naranjas y las higueras muestran sus 
frutos aunque todavía sin madurar. Parece que fue ayer 
cuando vi florecidos a los naranjos y al verlos hoy 
descubro que de sus ramas cuelgan las nuevas 
naranjas ya casi como pelotas de tenis. Parece que el 
tiempo no pasa y me doy cuenta que corre más de lo 
que debiera. El verano entró ayer y a partir de ahora los 
días comenzarán a decrecer. No tengo con quien 
compartir ni los días que hasta ayer mismo fueron de 
primavera ni los que a partir de hoy ya son de verano. 
Tampoco puedo compartir con nadie ninguna otra cosa. 
Tú estás en tu mundo de silencio y aunque con el 
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verano que llega las cosas cambiarán mucho en tu vida 
casi nada me roza. Lo siento de veras así como muchas 
otras cosas. 


Ayer me volvieron a dar voces y tuve que 
reaccionar. Sin buscarlo ni quererlo me cercaron en mi 
propio terreno y tuve que saltar. Ayer fue un día 
realmente extraño y como me di cuenta de la extraña 
maniobra contra mí y la poca libertad que me queda 
tuve que saltar. No me gustó nada cómo planearon las 
cosas ni tampoco me gustó como el método usado para 
resolverlas ni donde sucedió todo.  Guardé silencio 
hasta donde puede y luego salté para defender y 
denunciar lo que vi confuso y carente de sentido. Ayer 
me lo pasé mal y ahora mismo lo estoy pasando mal. No 
me gustan cómo son las cosas ni tampoco me gusta 
nada los comportamientos. Lo siento pero la poca 
libertad que tengo y los dos gramos de dignidad humana 
que aun son míos quiero que se sepa que me 
pertenecen. Lo siento y pido al cielo compresión y luz. 


Esta mañana también pido al cielo por algo 
muy especial que no voy a decir. Necesito que el cielo 
me proteja y cuide. Hoy es un día con un 
acontecimiento ciertamente diferente y especial y por 
eso lo pongo en las manos de Dios. Necesito que él 
esté en todo momento para que el final sea bueno. Se 
lo pido a Dios y confío en que no me dejará de su mano. 
Hoy es un día muy especial. 


23 de junio 

Ayer fue un día especial dentro de esta historia. 
Por lo que sé te has ido. Has abandonado tu trabajo y 
ya no vuelves. Las vacaciones en los colegios fueron 
precisamente ayer pero los maestros todavía tienen que 
volver el lunes próximo para concluir el curso. Se 
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termina el curso a final de mes. Tú te despediste ayer 
del trabajo donde has estado todo el curso y ya no 
vuelves la semana que entra. 


Desde hace varios meses la enfermedad que 
llevas en tu cuerpo no te deja vivir. Ni comes ni duermes 
ni tienes fuerzas para nada. Sólo te alimentas de zumos 
y cuando ha llegado este fin de semana ya no tenías 
fuerzas ni para respirar. Además, las personas que te 
rodeaban y dirigen el trabajo donde has estado te tenía 
entre ceja y ceja. No le has caído bien ni tú tampoco te 
has sabido adaptar. Lo estabas pasando mal, muy mal y 
cuando ha llegado este fin de semana ya no puedes 
más. Te has despedido y como el médico te da la baja 
has cargado las cosas en el coche y te has despedido 
para siempre. 


Te has llenado de alegría porque vuelves a tu 
tierra, con los tuyo y a tu paz. Lo que comenzaste en 
septiembre con tanta ilusión ha terminado con mucho 
dolor y en derrota. Tu alegría es mucha pero hay 
fracaso y desolación aunque todo lo has concluido con 
mucha dignidad. La enfermedad que se ha instalado en 
tu cuerpo te va comiendo poco a poco y te da la muerte 
sin que nadie lo quiera. Ahora vuelves a tus montañas, a 
tu valle, a tu río diamantino, a tus ovejas, al calor y 
cariño de los tuyos. No tienes miedo porque el dinero no 
te preocupa ni te preocupa el futuro. Tu corazón está 
lleno de gozo y paz. Confías en Dios y para el curso 
próximo ya tienes pensado seguir estudiando que es lo 
que te habías propuesto para el curso que termina. No 
le tienes miedo al futuro ni te acobardas. 


Yo me siento mal. Ahora como tú quiera más 
que otra veces poder romper con la prisión en la que me 
encerrado y donde soy hasta criticado a todas horas y 
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por todos los frentes. Quiera coger mis cuatro cosas y 
perderme por el corazón de la sierra profunda para 
encerrarme en la cueva más oculta y ahí morir en la 
soledad de las montañas que amo. Hoy más que ayer 
siento desolación en mi vida y ninguna ganas de seguir. 
Soy criticado por todos y de todos los modos y ello me 
hace pensar que los humanos que me rodean, los más 
próximos, me tienen condenado. Ya han emitido su 
juicio sobre mí y a todas horas me repiten su condena. 
Me la repiten con palabras, con sus miradas y con sus 
comportamientos. Tú has podido romper y acabar de la 
noche a la mañana con la situación que te atormentaba 
y con las personas que te condenaban. Yo no lo he 
hecho y por eso estoy sin vida. Sin alegría en mi alma y 
sin ilusión cara al futuro. Lo siento y al mismo tiempo 
que le pido ayuda al cielo le doy las gracias por lo de 
ayer, por lo tuyo y por otras cosas que no puedo contar 
aquí. 


Las letras que voy dejando escritas serán mi 
condenación para siempre entre los hombres y más 
entre aquellos están y estuvieron más cerca de mí. 
Estas letras serán mi condenación para siempre entre 
los hombres pero lo que mi alma ha experimentado y lo 
que mi corazón siente no tenía más remedio que dejarlo 
escrito. Al menos en esto he decidido ser yo y cargar 
con las consecuencias. Según pasan los días no se me 
arregla nada sino todo lo contrario: cada vez tengo 
menos y estoy más solo y acorralado. Lo tuyo me deja 
algo más solo y perdido. ¿Qué será de ti a pesar de este 
paso hacia la libertad, tu tierra y aquello y aquellos que 
amas? 


24 de junio 
Hoy es San Juan. En tu tierra desde siempre se 
celebró mucho este día. Todos los años te levantas 
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temprano y te vas con tu padre por las fuentes que 
conoces a coger agua. El agua de siete fuentes, que es 
como la llamáis vosotros. Desde siempre mantuvo la 
tradición que este agua es buena para curar un montón 
de enfermedades. Recuerdo que hace unos años 
quisiste regalarme una botella de “agua de siete 
fuentes”. Sé que este año también recogerás agua en 
el día de San Juan de siete fuentes. ¿Me guardará una 
poca? No sé para qué puede servir pero como vosotros 
la consideráis buena y así fue desde siempre no me 
importa compartir estas tradiciones. Quizá a estas 
horas, son las ocho y media de la mañana, ya andes por 
aquellas tierras de tu bonito valle en la alta montaña, 
recogiendo el agua de siete fuentes. Me imagino esto y 
no tengo más noticias ni más realidad. 


Ayer por la tarde, poniéndose el sol, una 
cigarra se puso a cantar justo a diez metros de mi 
ventana. Por entre las ramas del gran cedro que me 
crece cerca. Es la primera vez que este año oigo el 
canto de las cigarras y al oírlo ayer por la tarde me 
recordó a tu sierra. Los bellos paisajes de tu grandiosa 
sierra y manando de ellos el formidable concierto de las 
cigarras. Por estas fechas las cigarras se ponen a 
cantar a lo largo y ancho de toda la enorme sierra y ya 
no paran hasta finales de septiembre o principio de 
octubre. Es un concierto único que he gozado a lo largo 
de muchos años y por eso conozco bien. Ayer por la 
tarde una cigarra muy parecida a las que hay por tus 
sierras se puso a desgranar sus cantos a diez metros 
mismo de mi ventana. ¿Retomará hoy su canto? Y si lo 
hace ¿continuará así a lo largo de todo el verano? 
Menudo concierto me dará un día tras otro. 


A las tórtolas ya no las he oído más. Les ha 
pasado como el ruiseñor, cantaron durante algunos días 
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y luego se fueron. Seguro que han buscado otro sitio 
donde pasar la temporada del verano. Sí he oído esta 
mañana a una abubilla. También a un grillo, a las ranas 
y a la música y cohetes de otra fiesta cercana. Por aquí 
hay muchas más fiestas que en aquel pueblo de la loma 
larga. No me lo esperaba pero ya lo estoy 
comprobando. A los estudiantes de la universidad 
todavía se les ve pasar por la calle. Tendrán exámenes 
y acudirán a recoger la notas. Del pueblo de la loma no 
sé nada. Absolutamente nada. Como si se lo hubiera 
tragado la tierra. De él me acuerdo porque en esta 
ciudad, por estos días, ha dado comienzo el festival 
internacional de música. Lo mismo que allí. 


25 de junio 

San Juan se ha ido y ni siquiera me he 
enterado. Me imagino que por tu tierra habéis seguido 
algunas de las tradiciones de siempre. Por tu tierra me 
imagino que las cosas siguen su rumbo. Ahora es ahí 
donde te encuentras, como en un refugio para 
protegerte de no sé qué. Pero te proteges al tiempo que 
te escapas de una realidad que no te gusta nada. Como 
cuando empezó el curso te refugiabas a este lado de las 
montañas huyendo de ti y de no sé qué más ahora 
repites la acción. Sufro y con nadie puedo compartir 
este sufrimiento. Contigo tampoco porque en parte no lo 
quieres y en parte tienes otras metas y sueños. Tu 
enfermedad te corroe inexorablemente. 


26 de junio 

Parece que los ruidos de las fiestas de por las 
noches se han terminado. La noche que ha pasado ha 
sido mucho más silenciosa sin que lo sea del todo. 
Durante el día ha hecho mucho calor y por la noche ha 
refrescado mucho. Al amanecer, siete y media, corre un 
fresquito muy agradable. Pero hoy hará también mucho 
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calor. No salgo de esta casa para nada. Ni siquiera me 
da el sol y sé que esto es malo. Pero ¿para qué voy a 
salir? ¿Adónde voy a ir y para qué? Si las cosas 
estaban malas para mi ahora se empeoran más. Desde 
el viernes pasado las cosas han cambiado para más 
soledad y pobreza en mi vida. Cada vez tengo menos. 
Menos libertad, menos amigos, menos con quien hablar 
unas palabras, menos qué compartir, menos vida y 
hasta menos amor. Me estoy consumiendo en una 
miseria que no me lleva a ningún lugar. 


Alguna vez oigo: “Eres el benjamín de la casa”. 
Sé que es verdad y por ello me apeno. El más joven 
entre tantos y ello me indica que aún me quedan 
muchos días de angustia, soledad, sufrimiento y 
desolación por delante. Y quisiera morir ya. Lo repito 
otra vez más y como en aquella primera ocasión lo 
deseo y siento sinceramente. Mi vida ha dejado de tener 
sentido y así lo sentía el año pasado por estas fechas. 
Desde entonces para acá, ya un año completo, aquel 
sentimiento y aquella realidad no ha cambiado en nada. 
Más bien ha ido aumentando y confirmándose en el 
sincero deseo de muerte y desaparición de este suelo. 
Quisiera morir y que así se terminen ya mis sufrimientos 
morales y humanos. Cada día estoy más solo, sin 
sentido, acorralado, dejado de todos, absolutamente de 
todos y condenado a vivir en un mundo y realidad que 
no me pertenece ni le pertenezco. Ahora, con el final del 
curso, mi desnudez y soledad ha crecido y la monotonía 
entre las cuatro paredes y rincón donde vivo sigue su 
curso. Su terrible curso que como una enfermedad 
mortal, silenciosamente me devora y destruye. Tu 
enfermedad es real y perfora las carnes de tu cuerpo 
pero como eres silencio en la más dolorosa lejanía, ni 
siquiera sé de ti. Pero tu enfermedad es real y te devora 
físicamente. 
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27 de junio 

A lo largo de la noche, según llegaba el día y 
ahora que va saliendo el sol mi oración ha sido: “Dio 
mío, permíteme que me escape y que pueda irme a las 
montañas que amo. Permíteme que allí encuentre la 
cueva oculta entre el bosque, cerca de la corriente clara 
del arroyo y en ese hondo silencio y lejanía, permíteme 
que muera. Te lo ruego Dios mío, para que por fin mi 
corazón encuentre el descanso que desde siempre 
buscó y necesitó y nunca encontró. Escucha tú Señor 
este grito y dolor mío. Para nada sirvo ni a nadie le 
hago falta en este lugar”. 


Esta ha sido mi oración nacida del más hondo 
dolor. Mi soledad es terrible, mi inutilidad es total y mi 
desconcierto grande como ninguno. El único consuelo 
que de vez en cuando es mirar por mi ventana y ver los 
estudiantes pasar. Desde la distancia y el silencio los 
envidio porque son jóvenes llenos de ilusión, alegría, 
belleza y limpieza de corazón. Ahora ya no pasa la 
muchacha que cada día a las ocho de la mañana he 
visto a lo largo del curso. Desde mi ventana y siempre 
de espaldas. Nunca vi ni su cara ni oí su voz y ahora ya 
he dejado de verla para siempre. Creo que también para 
siempre he dejado ya de saber de ti. Más aun de verte y 
de oírte. 


Y sin embargo esta noche ha visto a tu 
montaña. He visto la gran altiplanicie  tapizada de 
hierba, he visto las ruinas de aquella pequeña aldea y 
por ahí he visto a muchas personas amigas mías. Les 
he pedido ayuda y se han repartido por toda la ladera 
de la gran montaña, la cumbre y las navas. A una señal 
del que se ha situado en el centro todos a una hemos 
gritado llamándote. Al unísono y fuertemente hemos 
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pronunciado tu nombre. Para que nos oigas y vengas 
pero no ha dado resultado este invento nuestro. Otra 
vez me he llenado de tristeza y dolor y he seguido por 
las viejas senda que tanto amo y bien saben de ti. 
Alguien me ha dicho que te mueres. Te come tu 
enfermedad desde dentro, tiene el alma angustiada 
porque la confusión se ha instalado en tu mente y en la 
hondura de tu gran montaña te mueres sin pronunciar 
palabra. Pero te llamamos sólo para saber porque te 
queremos y ni siquiera respondes. 


28 de junio 

Hoy amanece con el cielo muy claro, las 
temperaturas bastante más bajas que los días 
anteriores y no se mueve ni una chispa de viento. 
Parece que el calor sofocante que ha hecho en los días 
pasados se retira por ahora. Desde mi ventana observo 
el trozo de mundo que a través de su hueco puedo ver y 
en el alma me duele lo que percibo. Todo serenidad, 
algunas ramas verdes de árboles, un cielo plomizo, 
asfalto negro, edificios color cemento y lo demás quietud 
y soledad. Ya casi no pasan alumnos. Las clases en 
las facultades han terminado y por eso por la gran 
avenida del asfalto negro casi no pasa nadie. Algún 
coche de vez en cuando y nada más. 


Al despertarme esta madrugada sentí un gran 
vacío en mi corazón. Ahora eres mucho más silencio 
que nunca y la realidad que irá llegando irá potenciando 
este gran silencio y lejanía. Nada pude hacer nunca por 
romper este silencio pero a partir de ahora podré mucho 
menos que antes. Me quedo algo más solo si es que ya 
no lo estaba del todo. Y tan perdido para siempre siento 
lo que tanto amo que ni siquiera tengo ánimo para rezar 
al cielo. ¿Qué es lo que puedo pedirle al cielo? Sé bien 
que lo que me gustaría no me lo concedería de ningún 
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modo. Lo que me gustaría y me haría feliz de ningún 
modo podré tenerlo nunca y lo otro, lo que tengo, para lo 
único que me sirve es para llenarme el alma de tristeza 
y desesperación. ¿Para qué voy a pedir al cielo y qué? 


Si te borras y mueres en el más absoluto 
silencio y lejanía que sea así y ya está. No me sirves 
para nada. Ni siquiera para acercarme un poco a Dios, 
cosa que bien necesito. No me sirves para nada y creo 
que tú lo has pretendido conscientemente. Si ahora te 
mueres o la enfermedad tuya te va comiendo por dentro 
hasta devorarte por completo en algún momento siento 
que casi no me afecta. A caso hecho has puesto una 
barrera de silencio frente a mis sueños y necesidad de 
vida. Ni siquiera sé si vives o eres sombra por entre los 
hermosos verdes ya azules de tus montañas. No sé 
nada de nada y a esta vida y cárcel mía le vendría muy 
bien un poco del mundo tuyo y tu belleza. Que Dios 
pudra lo que tenga que podrir y a mí me de la muerte 
que es lo único que me aliviaría. 


Hoy tengo la misma monotonía, pobreza y 
desolación que tenía ayer o en todo caso más. Todo a 
mi alrededor es hielo, indiferencia, crítica, soledad y 
aguantar lo que no amo ni puedo gustar con cariño. Es 
como si un día y otro fuera sólo esperar a que 
amanezca y nunca amanece. Llegará ese amanecer en 
su momento y día exacto pero después de haber tenido 
que soportar tantos años de soledad, desierto, 
desprecio humano y miseria. Llegará el día final y 
entonces me diré que para qué lo quiero ni tendría que 
haber venido cuando de verdad lo necesitaba y no tan 
tarde. Tengo mi alma negra de tanto dolor, soledad, 
incertidumbre y desolación como estoy viviendo en 
estos días desde hace tanto tiempo. Sin fuerzas pido 
a Dios que venga y me quite la vida. Le pido que no 
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prolongue más esta agonía mía que para nada ni a 
nadie va a servir. Pido a Dios que se apiade de mí y que 
tú seas lo que quiera él o quieras tú. Ya no me importa 
nada ni nadie en este mundo. Tan solo y desnudo me 
he ido quedando de todo que por eso es urgente para 
mí que me llegue la muerte. No tengo salida en ninguna 
dirección. 


29 de junio 

He tenido la oportunidad de aparecer por el 
pueblo de la loma, por el rincón que me acogió a lo largo 
de tantos años. He tenido la oportunidad de volver pero 
no he vuelto. No olvido que me cerraron las puertas y 
me prohibieron aparecer más por ahí. No olvido que me 
clavaron un puñal en lo más íntimo, en lo más sincero y 
puro que llevo en mí. Lo hicieron en nombre de Dios y 
porque su verdad y gloria resplandeciera. Pero yo bien 
sé que desde ese momento me destrozaron la vida y me 
desterraron a la más dura y extraña de las cárceles. 
Tengo que refugiarme en Dios como lo hice en aquel tan 
duro y amargo momento de mi vida. Tengo que 
refugiarme en Dios y sentir que a pesar de lo cruel y 
mala acción él está ahí y lo llena todo. Pido perdón 
pero estoy destrozado y sin futuro alguno ni esperanza 
ni amor a causa de lo cruel que fueron conmigo. 


30 de junio 

Seguro que la fuente del río y el río mismo 
mostrará sus transparencias y desgranará su armonía 
dulce. Seguro que el río diamantino seguirá con la 
misma belleza y luz eterna. Seguro que el pequeño valle 
mostrará su verdes puros y los álamos se mecerán 
cadenciosos al paso de la fresca brisa de la tarde y de 
las mañanas. Seguro que las ovejas llenaran de balidos 
las hondonadas de los arroyos, del valle y de la cuenca 
por donde mana la fuente. Seguro que por ahí andarán 
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los turistas y llenarán con sus coches los caminos 
polvorientos y los rincones tranquilos. Seguro que por 
estos caminos, estas praderas, veredas, laderas 
sembradas de pinares y cumbres cubiertas de cielos 
azules, se te verá en las mañanas y tardes. Seguro que 
sí pero mi corazón y mi alma no toma parte ni es 
esencia con nada de lo que por aquí existe. 


Desde la distancia a veces sueño con el rincón 
descrito arriba. Desde la distancia soy dolor y fantasma 
por todos estos rincones y por ahí te adivino. ¿En qué 
piensas y cuál es tu sueño? Te abraza el tiempo y te 
besa la brisa pero como eres tanta silencio vas pasando 
a la eternidad sin nombre y sin perfume que te deje 
eterna. Como la corriente del río, que se va 
continuamente y aunque es hermosa una vez ida nada 
queda de ella, así tú. Tengo pena y dolor dentro de mí. 
Tengo mucho miedo y lloro en mi rincón también sin 
nombre. Una vez más me digo y digo que debería 
romper y escaparme a las montañas que llevo en mi 
corazón para ahí refugiarme en ellas y morir. Debería 
hacer esto sin esperar más y así sería valiente y 
terminaría con esta cruz y pasión. ¿Será ya infinito tu 
silencio? He querido ser bueno contigo como nunca lo 
fui con ninguna otra persona. ¿En qué me equivoqué? 


1 de julio 

Los meses de verano. Ya te orientas para 
atravesar estos meses del verano y ni siquiera sé qué 
harás, a dónde irás y qué planificarás para el nuevo 
curso. Las cosas no te son fáciles y siempre te refugias 
en tu rincón de la montaña cuando no puedes con algo. 
¡ Ojalá pudiera yo hacer lo mismo! Ahí te has refugiado 
y te has hecho un mar de silencio y lejanía. Ojalá yo 
pudiera lo mismo. 
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Hace mucho tiempo que no salgo del rincón 
que me encarcela. ¿Para qué voy a salir? ¿A dónde voy 
a ir? ¿Con quién voy a hablar? ¿Qué puedo hacer por 
esta tierra que ni conozco ni deseo amar? No tengo a 
nadie con quien hablar y menos compartir lo que me 
destruye y lleva a remolque detrás de los días que 
pasan. No tengo a nadie, ni siquiera a ti. 


Ayer por la tarde, cuando ya caía el sol y el 
calor era menos, salí de este rincón que me encarcela y 
me fui dando una vuelta. Por el único sitio que me coge 
cerca, conozco y puedo recorrer. Las cuatro calles de 
un barrio cercano por donde las casas son viejas, las 
calles estrechas, repletas de coches, tiendas de poca 
categoría y estudiantes que van y vienen. No iba a 
ningún sitio ni tenía ningún proyecto que realizar ni 
pretendía ninguna otra cosa. Sólo buscaba dar un 
paseo, ver gente porque de verdad lo necesito, 
distraerme y distraer la pena que llevo dentro y nada 
más. 


Bajé por la misma calle de otras veces, pisé el 
mismo asfalto, atravesé la misma pequeña y pobre 
plazuela y llegué a la misma avenida de otros días. Mi 
dolor iba conmigo y la soledad me achicharraba por 
dentro. Cada vez que me encontraba con alguien lo 
miraba y sentía envidia. Para mí me, como tantas otras 
veces, me decía: “Vosotros sois los felices porque estáis 
en el mundo, tenéis vuestra libertad, sois amigos unos 
de otros, compartís y usáis las cosas que la sociedad os 
da y estáis donde queréis estar. Vosotros sois los 
felices y los afortunados y no yo que vivo donde no 
quiero, estoy solo como nadie bajo el sol, tengo en mi 
alma instalada la tristeza y soy un frustrado. ¡Cuánto me 
gustaría ser amigo de vosotros, oír vuestra voz, 
compartir las penas que hay en el corazón y tener el 
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cariño que entre vosotros veo! Os miro y os tengo 
envidia porque no estáis solos en este mundo como sí lo 
estoy yo. Sí ahora mismo os pararais frente a mí y me 
ofrecierais vuestras palabras, amistad y cariño qué feliz 
sería. Desde que nací y a lo largo de todos los días no 
hice otra cosa que buscar a un amigo. A alguien con 
quien compartir la soledad que me consume y la belleza 
de las cosas que mis ojos sí son capaces de ver. Toda 
mi lucha a lo largo de los días de mi vida se centró solo 
en la búsqueda de un amigo y ya me muero de viejo sin 
haberlo encontrado. Os tengo envidia y por eso os miro 
al cruzarme con vosotros. Es como si os tuviera 
pidiendo ayuda. Sois los afortunados y yo el 
desgraciado que se muere en un destierro amargo y 
triste”. 


Ayer por la tarde, mientras solitario recorría las 
calles de esta ciudad que no puedo amar, me entretenía 
en mirar a la gente, me distraía observando los 
escaparates de las tiendas, los jardines de alguna que 
otra plazuela, la fachada de las iglesias, la gente que 
salía de ellas de la celebración de bodas y nada más. 
loba solo conmigo, bebiéndome en silencio la más 
terrible y dura de las soledades y distrayendo mi vida 
de la manera más pobre e inútil. Claro que te recordaba 
y te echaba en falta pero el más imposibles de todos los 
sueños era que hubieras estado. Lo hubieras colmado 
todo de la forma más sencilla pero repito que este sueño 
no podía hacerse realidad. Nunca podrá hacerse 
realidad y menos ahora. ¡Cuánto lo siento y cuánto te 
necesito! 


Sé que en todo momento Dios estaba y está 
conmigo pero como en todo momento y ahora mismo 
estoy en otro mundo distinto al de las personas 
normales y al de los que me rodean, no puedo ser feliz. 
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No soy como ninguno de estos ni de aquellos y por eso 
me siento tan desencajado, extraño y solo. Por eso sé 
que Dios no está en mi vida al modo en que sí está en la 
vida de los demás. Ellos cumplen a la perfección todo lo 
establecido, todas las leyes y normas, todos los 
formularios y preceptos y yo no. Yo soy el proscrito, el 
fuera de ley, el marginado, solitario y triste y por eso sé 
que Dios no puede estar conmigo al modo en que sí lo 
está contigo y todos los demás. Sé que en ningún 
momento estoy sin Dios y así lo siento sinceramente 
pero no soy el hijo bueno. Te recuerdo y ni siquiera sé 
por qué ni para qué. Lloro porque me asfixia el dolor y 
la soledad. Estoy terriblemente solo. Ahora me da igual 
que sea julio, agosto o septiembre. Me da igual porque 
nada espero ni nada tengo en ningún sitio y lugar. Todo 
lo que poseo bajo el sol lo tengo conmigo en este mismo 
momento y rincón. Sólo desolación, soledad, cárcel y mi 
corazón que se consume deseando amar y ser amado 
sin conseguirlo. 


2 de julio 

Los días se repinten y siempre son opacos, sin 
nombre, sin luz propia, sin personalidad, sin vida y sin 
fuerza. Los días se me repiten y aquí estoy: cogido entre 
sus garras, con el mismo dolor en mi pecho, la misma 
pena por tu silencio y ausencia, la misma soledad y el 
mismo miedo. Los días repiten y hoy como ayer en el 
pequeño espacio encerrado, con la misma ansia de 
libertad, necesidad de amor y esperanza puesta en el 
imposible sueño que estrangula a mi vida. A cada 
momento siento la angustia oprimiéndome el pecho y 
cuando me paro a pensar en ella me encuentro 
acorralado. Sólo una leve esperanza en no sé qué 
murmullo que de ti puede traerme el viento me anima 
algo. No me anima sino que me mantiene ilusionado 
como el preso que espera la visita de aquellos que lleva 
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en su corazón. Sólo pensar que en cualquier momento 
me puede llegar ese incierto rayo hace que me sienta 
vivo. Pero en el fondo sé que no llegará. No puede 
llegar porque todo es fantasía de mi mente para 
escaparse de la honda pena que tiene encima. 


2 de julio 

Diario de un desterrado 

Ni siquiera sé si estas páginas que hoy me 
pongo a escribir llegarán algún día a tener cuerpo o a 
ser algo. El caso es que hoy por primera vez he pisado 
el recinto del monumento más importante de esta 
ciudad: La Alhambra. Nunca en vida estuve en este 
recinto y aunque sí oí hablar muchas veces de este 
lugar nunca estuve ahí y menos me interesé por ello. 
Pero al otro día un amigo me dijo que me pusiera mano 
a la obra. “Se trata de hacer un reportaje fotográfico y 
ponerle poemas. Hacer un libro como el de Rumor de 
Poemas, Paisajes del Alto Guadalquivir. ¿Qué te 
parece?” 


A este amigo mío le dije que sí y me interés por 
el tema. Más que nada porque necesito alguna actividad 
para no morirme en esta soledad y destierro mío. Y hoy 
por la mañana he pisado por primera vez el recinto de la 
Alhambra. Creo que puedo hacer lo que me han pedido 
y en el fondo quiero. Pero cuando esta mañana estuve 
por primera vez entre el verde que emerge de ese 
recinto te eché en falta. Te eché en falta y pensé: “Si no 
estás ¿cómo podré yo sentirme bien por entre estas 
paredes, jardines y cielos?” 


Supe que en mi corazón si duermes con la 
fuerza y luz de la mejor belleza. Pero supe que no estás 
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y por eso me dije que al recorrer los rincones de este 
tan famoso y conocido monumento te tendré presente 
en todo momento. Te llevaré conmigo y así, desde este 
destierro amargo que me quita la vida y desde este 
lugar hermoso te ofreceré lo único que puedo: el dolor 
cósmico de mi alma junto con los latidos de mi corazón, 
la honda pena de este destierro mío y las lágrimas que a 
escondidas salen de mis ojos. No puedo hacer otra cosa 
que recordarte y llevarte por todos aquellos rincones 
por los que me mueva. Y tengo que decirte que cuando 
esta mañana pisé por primera vez el recinto hermoso de 
este famoso monumento sentí que la amargura del 
destierro que estoy viviendo también se asienta y palpita 
por cada uno de esos rincones, jardines, árboles, cielos 
limpios y espacios hacia el infinito. Hay concentrada ahí 
mucha belleza pero a la vez también mucho dolor, 
destierro, soledad, ausencias, silencios y penas tan 
hondas como la mía. Es destierro todo lo que por ahí 
capté y como yo soy el mayor desterrado puede que 
identifique y en algo me sirva de consuelo. Te eché en 
falta y quizá por eso me supo tan dulce y tan amargo. 


3 de julio 

Los amigos de la Sierra de Segura, los que son 
buenos amigos y no me olvidan, tienen un nuevo 
proyecto en sus vidas. Para ellos no porque ya 
realizaron su proyecto hace mucho. Desde que 
nacieron y aun todavía siguen con sus cuatro cosas de 
siempre: la recogida de la aceituna, algunos jornales en 
verano de vigilantes de incendios en los montes de la 
sierra, algunos días guardando ovejas de los amigos, 
las patatas en el pequeño huerto, las habichuelas, los 
tomates, los pimientos y cuatro cosas más. Pero sus 
hijas, las gemelas, tienen un nuevo proyecto. 
Terminaron la carrera de magisterio y este año se lo han 
pasado en esta ciudad preparando las oposiciones. 
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Ahora se animan y parece que quieren montar 
un negocio propio. Son tres y entre los tres quieren 
montar una escuela infantil. Ya han dado los primero 
pasos y parece que es viable el proyecto. Le dan una 
subvención casi del sesenta y cinco por ciento a fondo 
perdido. Tienen que comprar un local, acondicionarlo y 
ponerse mano a la obra para llenarlo de niños y 
empezar a trabajar en su empresa propia para realizar 
su proyecto de cara a la vida que les queda por delante. 
Me alegra este proyecto y me gustaría que les saliera 
bien. Mis amigos de la Sierra de Segura se lo merecen 
porque son los mejores y ciertamente necesitan salir 
adelante con algo bueno. Me tienen muy informado. 


4 de julio 

Sé que te han dado la baja médica. Se te 
terminaba el contrato al final de mes y como no has 
podido resistir los embistes de la enfermedad que te 
corroe, pediste la baja. Te la han dado por un mes. 
Persigues la minusvalía al menos en un grado suficiente 
como para que te reconozcan tu enfermedad y así 
obtener algunos privilegios a la hora de encontrar 
trabajo y ya metido en él. Por ahora sigues en la lucha 
de esta enfermedad que te corroe por dentro y no te 
remontas. ¡Cuánto lo siento de veras! Le pido al cielo 
que no te deje de su mano y le pido lo mejor para ti y 
todos los tuyos. No sé más ni de unos ni de otros. Sólo 
mi mente imagina los paisajes de tus montañas, los 
rebaños de ovejas pastando por esas llanuras, los 
pastores en sus luchas con estos rebaños al caer las 
tardes y al alzarse las mañanas, las praderas verdes, 
las fuentes manando sus aguas cristalinas, los pinares 
cubriendo laderas y llanuras y las palomas torcaces 
arrullando por entre estos pinares. No sé más y aunque 
me gustaría mucho, aquí me tienes siempre conmigo 
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mismo, en la soledad de este espacio que me encierra, 
con mi corazón en mundos que nada tienen que ver con 
lo que piso y mis ojos ven y si ganas de vivir. Lo siento 
y rezo con las pocas fuerzas que poseo. Los siento y 
sigo en la espera aunque ni sé qué ni hasta cuando. 


5 de julio 

Esta mañana, cuando ya venía amaneciendo, 
se puso a chillar un cernícalo. Muy cerca de mi ventana 
y a lo lardo de más de media hora. Es la primara vez 
que he oído los chillidos de este cernícalo y con la 
intensidad y abundancia con que lo ha hecho. Creo que 
alguna vez lo he visto cruzando los cielos que rodean el 
rincón donde vivo. Alguna vez lo he visto planeado en el 
aire de estos cielos pero nunca lo oí gritar con la 
intensidad y durante el tiempo que esta mañana. ¿Qué 
hace por aquí este cernícalo y qué pedía o anunciaba? 


Hoy amanece un día con temperaturas mucho 
más bajas. Casi hace fresco de verdad. Comparado 
con el calor que ha hecho en los días pasados esta 
mañana hace un agradable fresquito. No me sirve para 
nada ni me alegro en nada porque mi rutina sigue 
instalada en las cuatro cosas sin nombre y sin gusto que 
ya he dicho antes. Pero hoy se presenta un agradable 
día de verano que anima mucho. Sólo sentir el fresquito 
rozando las carnes ya el alma se llena de ánimo. ¡Qué 
lástima no poder gozar la libertad que sueño y apetezco 
para dar gracias ininterrumpidamente! ¡Qué lástima! 


6 de julio 

El día que amanece vuelve a traer un buen 
fresco. Casi frío y por eso me he tenido que arropar y 
cerrar la ventana. Por el trozo de cielo que se ve desde 
mi ventana aparece un par de nubes. Son nubes bajas y 
como vellones de nieblas. [Es como si se hubieran 
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establecido sobre las sierras que amo y te pertenecen. 
Es tu reino, tu paraíso, tu cielo y a la vez el reino de las 
fantasías y los silencios. Hacia ese rincón se me va el 
corazón y los sentimientos. Quizá dentro de unos días, 
cuando llegue el mes de agosto, pueda escaparme e 
instalarme en algún lugar de ese paraíso. Quizá pueda 
y así a lo largo de los calurosos días del mes de agosto 
tenga el gozo de encontrarme con lo que tanto necesito 
y lloro en mi soledad. 


Esta noche he tenido un sueño. lba por la 
senda que atraviesan los paisajes que conozco y al 
fondo, en la llanura de la corregúela y el blanquecino 
pasto, jugabas. Algo más retirado pastaban tus ovejas y 
entre ellas y la corregúela corría el río. Era por la tarde y 
el sol doraba mudamente la quietud de los campos y las 
crestas de las montañas. Me acerqué caminando por la 
senda y al verme preguntaste: 

- ¿Adónde vas? 

Te respondí: 

- A gozar de la dulce música que mana de estos 
campos tuyos y a todas horas me resuena en el alma. 
Vengo a verte y deleitarme en el juego que eres. 

- Si ya gozaste de ella el otro día. La misma música ¿no 
te cansa nunca? 

- La misma música es siempre nueva y hermosa como 
ninguna otra. Tú eres la misma música y tu sonrisa el 
deleite que regala tan delicada música. 

- ¿Cual es la canción que hoy te resuena en el alma? 

- Tengo que ponerle título y letra porque todavía no 
tiene forma pero los primeros versos dicen así: 


“Era como un niño que lloraba al atardecer 
o como una fuente clara 

que corría por entre el prado verde. 

Era como un niño que lloraba al amanecer 
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o como un rallo de luna 
que se enreda por entre los pinares 
mientras el viento lo abraza y lo mece. 


Y en mi sueño vi como seguías con tu juego. 
Me deseaste suerte y mientras me ¡ba acercando a la 
fuente de los álamos, me sonreías y me deseabas 
suerte. Como si dijeras: “Que todos tus sueños te salgan 
bien. Que se te hagan realidad y esa música que hoy 
resuena por entre los paisajes que tanto amas y me 
pertenecen se te entregue y te llene el alma de la 
belleza que mereces. Mientras tú te deleitas en la 
hermosura de lo que sueñas yo sigo con mi juego 
porque lo necesito y soy eso. Me alegra verte y 
descubrir el gran río de amor que llevas en tu corazón. 
Me alegra descubrir que tu amor por estos campos, por 
mí, mis juegos y mi sonrisa sigue creciendo y por eso 
hoy es más grande que ayer. Gracias y mientras tú te 
recreas en el sueño que te brota desde el alma aquí 
sigo yo: la misma niña de siempre, con la misma belleza 
de aquellos primeros días, la misma dulzura y la misma 
fantasía de mariposas. Dios está con nosotros y en el 
regalo que nos da con estos campos”. 


7 de julio 

Los días corren tan aprisa que ni me da tiempo 
hablar de ellos. Los días, cuando llegan y empiezan a 
pasar son pesados como un mar de plomo y duelen 
mucho. Son lentos como tortugas porque parecen como 
si se quedaran clavados echando dolor sobre el alma y 
ahí permanecieran inmutables. Pero los días corren a la 
velocidad de la luz. 


Ya estamos casi en la mitad del mes de julio y 
parece que fuera ayer cuando este mes llegó. En un 
abrir y cerrar de ojos julio se pasará y con él la mitad del 
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verano. No tardarán en llegar las tormentas, los días con 
niebla, nubes y lluvia y con todo eso la estación del 
otoño. Pero todavía queda el mes de agosto. Mes en el 
que me iré unos días por las sierras que amo. Al pueblo 
de la cumbre y al mismo rincón donde hace años 
estuve. Donde gesté, medité y di forma al libro: “Desde 
Segura de la Sierra, el pueblo de la cumbre”. El 
hermoso libro que luego fue objeto de envidias y 
ataques por parte de envidiosos. ¿Qué haré en esta 
ocasión? 


8 de julio 

Te adivino por tu valle pequeño, tras tus ovejas, 
cruzando el agua cristalina que baja por el dulce río y en 
tu soledad preñada. El sol te baña desde todos los 
ángulos y rincones y lo mismo el viento. De los pinares 
mana una ola de perfume a resina derretida y de entre 
estos mismo pinares brota un concierto de cantos de 
chicharras. El sol calienta y las cigarras lo anuncian 
escandalosamente. Te imagino y hasta oigo el balar de 
las ovejas, los corderos, el ladrido de los perros y el 
tañer de los cencerros. Todo es monótono por el rincón 
y el valle que te recoge y guarda y todo es como 
hermoso y sublime pero traspasado de un fino dolor que 
duele mudamente. Lo sé y como me toca de cerca hasta 
lo gusto desde esta lejanía y soledad mía. 


9 de julio 

La monotonía y el calor hiriente del verano se 
va instalando poco a poco. En la vida mía y en el rincón 
que sin sentido acoge a mi persona. Todos los años 
cuando llegan estas fechas es una tortura para mí pero 
este año creo que lo será más aun. Desconectado y 
alejado de los paisajes y personas que por aquellas 
tierras amaba ahora me encuentro mucho más 
desvalido. En más de una ocasión me he dicho que todo 
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lo que me está ocurriendo es algo que lo tengo 
merecido. Yo mismo me lo he buscado y yo mismo me 
lo sigo buscando. Creo que el cielo quiere que me pase 
y viva lo que me está pasando. Tengo miedo. En más 
de una ocasión me digo que nunca fui bueno con las 
personas que me rodearon y por eso merezco un 
castigo. Ni siquiera fui bueno conmigo mismo. ¿Qué en 
realidad lo que quiero? Creo que lo sé bien pero como 
desde donde me está tocando vivir la vida no puedo 
hacer nada, pataleo, protesto, me rebelo, soy malo sin 
que lo quiera, hago daño a las personas y después me 
arrepiento. Y ahora cuando llegan los días calurosos del 
verano y las monotonía y soledad es mucho más que en 
otros momentos una vez y otra vuelvo al mismo 
pensamiento: me siento culpable, sucio, indigno y por 
eso merezco que todos se retiren y se vayan de mi lado. 
Por eso merezco quedarme tan solo como estoy de ti y 
de tantos. 


10 de julio 

Tengo tan poco ánimo que ni siquiera me 
apetece escribir un renglón. Muchas cosas, sentimientos 
y realidades pasan y palpo a mi alrededor pero ni 
siquiera me animo a escribir. Ya está sucediendo lo que 
intuía. Me acostumbro a lo que no me pertenece ni 
quiero. 


11 de julio 

Me muero y no acabo de agonizar. Me muero 
y debería ser cierto porque no me muero de verdad. 
¿Qué quieres que te diga, que les diga, que me diga? Si 
tan privado estoy de todo y tan vacías tengo mis manos 
¿qué quieres que te diga? Pues te digo que con sólo 
una palabra tendría la vida y sigo en mi soledad 
muriendo sin que llegue nunca a su fin esta muerte mía. 
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12 de julio 

Se abre la mañana y el cielo se presenta 
empedrado de pequeñas nubes blancas. Como si fueran 
rebaños de ovejas que al recibir el primer sol del día se 
encienden en oro fuego. Las nubes son como vellones 
de lana. Esos vellones blancos y mullido que tú bien 
conoces. Cada año esquilan tus ovejas y la lana que les 
cortan se convierten en vellones blancos y blandos que 
son casi lo mismo que el mar de nubes blancas que 
ahora mismo veo por el cielo. 


Muchos pajarillos revolotean y cantan a estas 
horas de la mañana y mucha paz y armonía manan de 
los espacios que veo y me rodean. En mi alma también 
hay calma, mucha calma sostenida por un fino dolor de 
ausencia y soledad. Te adivino por donde se pierde el 
mar de nubes porque es por ahí por donde se 
encuentran tus montañas y paraíso. 


13 de julio 

Hace unas tarde tuve como un sueño. Te 
vieron mis ojos como en una visión irreal y hasta oí tu 
voz. Se me concedió la dicha de ir a tu lado por los 
rincones que ahora tengo cerca y no amo y cuando ya 
caía la tarde te perdí. Mi corazón se quedó triste y como 
en esta ocasión sí podía me escapé de la ciudad y la 
cárcel que me limita y me fui al campo. No al campo que 
se hizo corazón en mi corazón sino al que ahora tengo 
cerca. La tarde era muy calurosa y como me apetecía 
la soledad de los pinares y el beso del suave vientecillo 
en el pasto del arroyo que no tiene agua me senté. Sin 
prisa y con la intención de consumir la tarde en el centro 
de esa soledad y lejanía. Ni siquiera sé si lo que 
meditaba era oración, sueño, dolor de tanta soledad o 
fantasía. No sé con qué nombre llamar las silenciosas 
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horas de esta tarde en el centro de los pinares y sobre 
el pasto gris de un arroyo extraño y sin agua. 


Pero estando en mi soledad con el 
pensamiento ocupado en ti y el sueño que me tiene 
transformado sentí el chillido de un cernícalo. Miré y lo vi 
atravesando la espesura del pinar. En sus patas llevaba 
colgando una pequeña presa y justo en el momento de 
atravesar por encima de mi desde el lado de abajo 
apareció otro cernícalo. Parecía más pequeño y como 
si tuviera hambre. Digo esto porque vi como se 
abalanzó sobre el cernícalo primero con la intención de 
arrebatarle la presa que portaba. Este le dio un ágil 
corte y el segundo cernícalo se quedó sin presa y lejos 
de la trayectoria que llevaba el primero. Se quedó como 
derrotado y despreciado y quizá por eso se paró en la 
primera rama que encontró. Muy cerca de mí y en la 
rama seca de un pino. 


Ahí comenzó a piar con un acento lastimero o 
como si llamara a la madre o al padre y durante mucho 
rato no se movió. Lo estuve contemplando y mientras lo 
oía pensé que a esta pequeña ave la había pasado algo 
parecido a lo que a mí. En su corazón igual que en el 
mío había un sencillo y agudo dolor y por eso piaba. Yo 
meditaba en la soledad del pinar y bajo el sofocante 
calor del verano. Tu ausencia y tu silencio me daba la 
vida a la vez que la muerte sin que ninguna de las dos 
cosas fueran reales. 


14 de julio 

Han venido tres días de un calor terrible. Ni 
siquiera he podido dormir por la noche. Sin embargo 
hoy es otra cosa. Al amanecer el cielo aparecía azul y 
limpio como en los mejores días de primavera. La 
temperatura es mucho más agradable y las noticias 
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anuncian que aun bajarán más. Quizá en tus montañas 
las cosas sean distintas. Seguro que sí son distintas las 
cosas en tu montaña. 


Me duele el corazón con el mismo dolor que el 
año pasado por estas fechas. Casi las mismas cosas, 
los mismos sentimientos, los mismos sueños y la misma 
herida es la que hoy mismo sigo teniendo en mi 
corazón. Me duela y espero que una palabra me lo 
consuele sabiendo que será imposible. Así que fíjate: un 
año ha pasado y a pesar de haber cambiado tantas y 
estar desterrado ten lejos y tan abandonado de todos es 
como si nada hubiera pasado. Como si aun estuviera 
instalado en el mismo trocico de senda que me parecía 
comenzaba a recorrer el año pasado más menos por 
estas fechas. 


A primero de agosto me iré unos días al pueblo 
de la cumbre, en tus sierras. ¿Qué haré por allí? Ya 
presiento que lo único que haré será muy parecido a lo 
que hice hace seis o siete años cuando otro verano 
también estuve en este pueblo. Me aburriré, soñaré en 
todos los sueños imposibles que nunca se van de mi 
corazón, recorreré alguna vieja senda, te llevaré en mi 
pensamiento y rezaré tibiamente. No se me alegrará la 
vida ni llenará de luz y alegría. Seguro que no pero ¿qué 
otra cosa mejor puedo hacer en este mes de agosto 
cuando tan solo estoy y tanto silencio me asfixia? Me 
emociona volver a pisar las viejas sendas y caminos de 
las montañas y paisajes que tanto amo. Después de 
tantos días sin haberlos visto ni pisado me emociona y 
por eso siento una cierta alegría a pesar de no poderlo 
compartir con nadie. 


15 de julio 
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Hoy es el día de la Virgen del Carmen. En tu 
sierra que es la que más llevo en mi corazón y en un 
bonito pueblo blanco junto a un río azul y verde conocí a 
personas que llevan por nombre el santo que se celebra 
hoy. Fueron amigos durante mucho tiempo pero 
después se alejaron y también prescindieron de mí. Han 
pasado muchos años. Casi veinte y de ellos no me 
olvido a pesar de haberme echado de sus vidas. Para 
todas estas personas y otras que también se fueron 
alejando de mí hoy tengo un recuerdo especial. No las 
olvidé nunca y a pesar de mi pequeña amistad con Dios, 
siempre le pedí que las cuidara y ayudara. Sintiéndome 
malo y al margen de toda sociedad y leyes. Nunca dejé 
de pedir a Dios por todas aquellas cosas y personas que 
amo aunque cada vez me sienta menos dignos de ser 
mirado por Dios. 


En la torrentera que cae para el río, bajo la 

gruesa encina, a la sombra y entre la hierba me he visto 
sentado. A mi lado estaba uno que fue jefe y por eso me 
conoce. Me siento mal porque desde que perdí el 
trabajo en el colegio del pueblo de la loma por ninguna 
parte encuentro trabajo y ello hace que me sienta más 
inútil y desgraciado. El que me da compañía me dice: 
- A esta situación has llegado por tu culpa. Si hubieras 
sido humilde, sencillo, trabajador y obediente todavía 
estarías en el gran colegio que ahora tanto añoras. Te 
revelaste, le hiciste frente a quien tenía el poder y 
acabaste contigo mismo. Perdiste el trabajo, perdiste la 
cercanía a las sierras que tanto amas, perdiste la 
amistad de todas las personas que por allí conocías y 
perdiste un montón de oportunidades. Si hubieras sido 
humilde todavía estarías en aquel trabajo que tanto te 
gustaba y tan bonito era. ¿A ver a dónde vas ahora y 
por dónde encontrarás o te darán trabajo? 
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Las palabras del que me da compañía me 

hacen mucho daño. Hacen que me sienta de verdad 
desvalido y desgraciado porque en parte tiene razón. 
Desde que dejé aquella situación que de verdad era 
bonita y amaba no he encontrado ni la paz ni el trabajo 
ni el rincón donde sentirme bien. Pero como dejé aquel 
lugar por razones sólidas y claras le respondo diciendo: 
- Tú lo sabías mejor que yo: en ese rincón hay muchas 
personas corrompidas y con el corazón muy sucio. Tú 
lo sabías y lo sabes. Yo no podía cerrar los ojos y 
seguir viviendo en la humillación y la miseria. Hice lo 
peor de todo porque rompí con lo que de verdad me 
gustaba y amaba pero entre tanta miseria y corrupción 
me era imposible seguir viviendo. 
- Pues ya ves lo que tienes ahora: soledad, pobreza, 
desnudez, deshonra y por no tener ni siquiera tienes un 
trabajo con el que ganarte dignamente el pan que te 
comes. 


Sus palabras me hieren porque sé que tiene 
razón. No tengo ni siquiera un sencillo y humilde trabajo 
donde ocupar mi tiempo, ganar algún dinero y así 
sentirme a la altura de los otros. Por lo menos a la altura 
de los más humildes. En esto tiene razón en que me da 
compañía y por eso me siento mal, muy mal. Ya he ido 
a muchos sitios buscando trabajo y no me quieren en 
ninguna parte. Trabajo sí que tienen pero a mí no me 
quieren porque no soy la persona apropiada. En todos 
sitios me calan a la primera y descubren que no soy de 
fiar, que no soy noble, que no llevo buenas intenciones y 
por eso mi corazón está sucio. En ningún sitio quieren 
darme el trabajo que necesito y que me daría un poco 
de dignidad. Lo siento de veras y por ello sufro como 
pocas personas sufren en esta tierra. 
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Por lo demás, hoy es domingo. El día se 
levanta con temperaturas frescas, algunas nubes en el 
cielo por el lado de tus montañas que desde donde 
estoy me quedan al norte y los pájaros cantan. El 
autillo, el mochuelo, el cernícalo, el mirlo, la tórtola, los 
gorriones, las urracas y el cárabo. Al amanecer todos 
estos pájaros cantan y por ello compruebo, como 
tantas veces ya, que ellos y toda la naturaleza que por 
aquí me rodea, lleva su ritmo y crece y late ajena a mi 
dolor, soledad, sentimientos de pobreza, desnudez y 
destierro. 


Ayer por la tarde hubo un incendio muy cerca 
de donde vivo. El pasto, el monte bajo y los olivos de 
una ladera que mira a un río menor y sube para un 
cementerio también menor, ardió por completo. 
Vinieron los bomberos, los helicópteros y muchas 
personas y lo apagaron pero ya cuando toda la ladera 
había ardido. Al caer la tarde estuve por allí y todavía 
ardían los troncos de los olivos. La tierra y el suelo 
estaba todo negro como un tizón. Por pocas las llamas 
llegan al cementerio del puntal. 


16 de julio 

Ya todo ha quedado en su silencio. Las 
avenidas de asfalto, las paradas de autobuses y las 
anchas escaleras de las facultades han quedado 
desiertas y en su tremendo silencio. Se fueron los 
estudiantes porque el curso se terminó. Ni siquiera 
coches se ven por las avenidas y mucho menos 
jóvenes. El curso ha terminado y un mundo grande que 
por completo en silencio. Se me viene a la mente el 
recuerdo de aquel pueblo por la loma de los olivos. Por 
estas fechas también queda en silencio muchos 
espacios que durante el curso escolar normal hierve de 
juventud. 
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Si me doy una vuelta por los alrededores donde 
vivo lo que más veo son postes de farolas por completo 
empapelados. Muchos pegan papeles en los postes de 
las farolas, en las paredes y en las paradas de los 
autobuses. Son papeles donde se anuncian pisos para 
estudiantes, habitaciones, residencias, comedores y 
teléfonos para que los interesados puedan llamar. Todo 
un mundo que de la noche a la mañana ha quedado 
desierto y con una extraña cara. Algo remite a ti. Hace 
sólo unos días te refugiaste en el valle de las altas 
montañas. Creo que has huido de no sé qué y te 
refugias para defenderte también de no sé qué. El futuro 
es incierto aunque lo plantees con cierta ilusión. Este 
verano mucho para ti será distinto. 


Yo sigo en mi rincón sin objetivo claro, sin 
ilusión definida y las manos vacías. Sólo me dejo llevar 
por los días que llegan y se marchan para dar paso a 
otros días que también llegan y se marchan y así una 
cadena sin fin. Imperceptiblemente todo va naciendo y 
todo va envejeciendo indiferente al dolor de mi corazón 
o a la gran tragedia de mi alma. Tú y otros os sentí vivos 
porque tenéis proyectos para el futuro. Proyectos más o 
menos atractivos que os mantienen ilusionados y con 
ganas de vivir. Así son las cosas y así poco a poco 
discurre el tiempo siempre mostrando el espejismo de 
un paraíso que nunca se concreta. 


Hoy se levanta el día mucho más fresco que 
ayer, con algunas nubes por el cielo y un sol algo 
cansino. Al amanecer las nubes que cubren el cielo se 
han puesto rojas por un instante y luego todo se ha 
tornado gris. Hacia el lado de tus montañas miro desde 
mi ventana y el corazón tiembla. Nada sé de ti desde 
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hace mucho tiempo. A todas horas rezo y lloro pero 
nada sé de ti. 


17 de julio 

Me han visto sentado al final de la calle, donde 
la fuente y la plantas verdes. Me han visto y como no se 
fían de mí me han mirado con recelo. He seguido 
sentado meditando mis penas y tu recuerdo y he 
prescindido de ellos. Pero como no se fían de mí al poco 
los he visto que se han acercado y sin rodeos me han 
dicho: 
- No queremos verte por aquí. 
Les he preguntado: 
- Estoy en mi paz, intentando pedir perdón a Dios y 
buscando aquello que tanto necesito. ¿Qué mal o daño 
hago a nadie? 
Y me han respondido: 
- No queremos verte por aquí porque no nos fiamos de 
ti. En cuanto nos descuidemos nos robarás lo que por 
aquí tenemos. No queremos verte y por eso deseamos 
que te vayas ahora mismo. 


Ha seguido en mi paz y dolor y al poco me he 
levantado. Por la calle que ni amo ni me pertenece he 
caminado sin un rumbo concreto ni tampoco objetivo y 
al volver la esquina me los vuelvo a encontrar frente a 
mí. Me han mirado con desprecio y otra vez me han 
dicho: 

- Te hemos hablado claro: no queremos verte por aquí 
porque nos robarás en cuanto nos descuidemos. ¿Es 
que no comprendes que estás siendo rechazado por 
todos los que por aquí tenemos nuestro mundo? Debes 
alejarte ya y mucho. No queremos verte rondando por 
estos lugares. 

En esta ocasión no les he respondido. He guardado 
silencio, he seguido caminando con mi corazón lleno de 
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pena, triste como nunca porque tampoco siento tu calor 
y sin rumbo concreto. Sin una ilusión que me de fuerzas 
y ganas de vivir y sin un sitio a dónde ir y encontrar la 
paz y libertad que en mi alma hace falta. No siento tu 
calor y aunque el pensamiento te concreta tras las 
montañas y por el valle de tu identidad no es suficiente 
para levantar el ánimo. 


Por la calle he visto a quien te conoce y por 
alguna razón que no sé me ha preguntado: 
- ¿Sabes dónde está? 
Y le he respondido: 
- Por estas fechas siempre está en su casa edificada 
sobre rocas, junto al río diamantino y en el mismo 
corazón del valle más bello de la Tierra. 
- ¿Tienes algunas noticias suyas? 
- Ningunas ¿por qué? 
- Se apuntó en las listas y tenemos que responderle. 
Tengo su teléfono pero siempre que llamo me responde 
una voz diciendo: “Amena, información gratuita. Ha sido 
imposible establecer la conexión. Por favor inténtelo 
más tarde”. ¿Qué pasa? 
- Yo no lo sé. 
- Quizá no tenga cobertura y por eso no le llega la señal. 
- Quizá sea eso. 
- Pero necesitamos hablarle. ¿Tú puedes ayudarnos? 
- Quisiera pero yo no puedo. 
- ¿Qué pasa? 
- Tampoco lo sé 


Y justo en este momento he sentido gran 
necesidad de hablar y contar, más que nada, lo que me 
preocupa y el dolor que continuo me atormenta pero no 
he hablado. A pesar de todo aun no soy libre ni para 
decir lo que siento y me duele. No soy libre aunque a 
nadie le importe. Si dijera lo que de verdad necesito sé 
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que aun me condenarían mucho más de lo que ya me 
han condenado y me condenarán después de mi 
muerte. Pero debería ser valiente y decir las cosas. 
Mejor es decir lo que se lleva en el corazón y angustia 
que callarse por miedo a no ser juzgado y condenado 
por los humanos. Mejor es ser sincero y claro aunque 
por ello me juzguen, condenen y rechacen ahora 
cuando vivo y luego después de haber muerto. Esto es 
lo que pienso pero no me atrevo a decir lo que tanta 
necesidad tengo. 


Otra vez me han preguntado: 
- ¿Y qué hacemos si de ningún modo podemos 
informarle? 
- ¿Por qué se lo preguntáis a quien menos puede hacer 
para resolver vuestro problema? 
- ¿De verdad tú no puedes ponerte en contacto y 
hablar? 
- Ya os lo he dicho: no puedo. Aunque parezca mentira 
soy el que menos puede bajo el sol. 
- No lo comprendemos. 
- Tampoco yo y por eso mi vida es lo que ahora mismo 
es. 


18 de julio 

Dicen algunos que este año está viniendo un 
verano atípico. De pronto hace mucho calor y de pronto 
bajan las temperaturas y hasta hace frío. Por la noche 
dejo mi ventana abierta y esta noche he sentido frío. 
Casi a quince grados han bajado las temperaturas. 
Seguro que está siendo un verano atípico pero como 
para mí es nuevo porque es nuevo el lugar donde lo vivo 
no puedo decir. Seguro que es un verano atípico porque 
hoy también hace algo de fresco. El cielo se levanta 
limpio de nubes, no se mueve ni un soplo de viento y ni 
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siquiera cantan los pájaros que tanto he oído otros días. 
Es como si hubiera pasado algo extraño. 


¿Cómo van las cosas por las sierras que amo y 
no puedo apartar de mi mente? ¿Cómo van las cosas 
por tu valle, casa y río diamantino? Mi alma apetece 
tener algunas noticias porque es por ahí por donde tiene 
la vida y no sabe nada. Todo sigue en su silencio más 
desconcertante, inútil y hasta mísero. Quisiera que 
nunca se me borrara de la mente la luz, el verde de los 
bosque y el azul del cielo de las altas montañas por 
donde está tu nido. Quisiera que aunque pasara 
amucho tiempo y la lejanía y el silencio se ahondara 
hasta el infinito nunca se me borren ni de la mente ni del 
alma el cariño y la belleza que un día descubrí y gusté 
por donde tu paraíso. 


De por aquí ¿qué te puedo decir? Ni siquiera 
salgo del reducido, incoloro y frío rincón donde vivo la 
poca vida que tengo . Nada sé de la ciudad que a veces 
veo extendida sobre la vega. Nada sé de nadie ni de las 
personas que a veces veo por el hueco de mi ventana ni 
de los más cercanos, algo menos cercanos ni de los 
otros. Por donde estuviste el verano pasado sé que no 
irás este verano y por eso me queda confuso y extraño 
a mis sentimientos a pesar de ser tan especial. O 
mejor, a pesar de que me debiera ser especial. La más 
terrible de las monotonías y pobreza se ha instalado en 
mi vida y sigo temiendo. Esta monotonía y 
desconsoladora paz puede ir en aumento y así 
envolviéndome cada vez más para arrinconarme y 
destruirme en el último rincón de esta vida mía donde 
por fin encontraré la muerte. Pero fíjate qué muerte más 
vacía y mezquina. Yo que toda mi vida me lo he pasado 
en una terrible lucha con la materia, las personas y las 
cosas para no caer en las garras de la vulgaridad y lo 
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establecido, fíjate cómo acabaré al fin. ¿A quién tengo 
que agradecer esta fortuna? ¿A quién, Dios mío? 


Y sin embargo levemente rezo y espero. Sin 
tener ninguna esperanza de que mis oraciones me 
salven por la piltrafa que ya soy. Pero desde lo más 
hondo de mí rezo a mi modo y espero en el Dios que me 
da la vida. Con toda la miseria que llevo acuestas ya no 
queda en mí ni un trocico limpio. ¿A quién o qué tengo 
que agradecer? Te saludo y a mi modo y con mi honda 
pena me recojo en Dios. Para ti ¿qué pido o deseo? 


19 de julio 

La partida 

Según ha venido saliendo el sol del día de hoy 
las nubes han sido especialmente bonitas. Por el hueco 
de mi ventana he mirado hacia el lado de tus montañas 
y en el cielo he visto nubes muy hermosas. Como 
nunca antes había visto desde este rincón. Nubes 
sueltas en forma de rebaños de ovejas que al irle dando 
el sol según salía se han convertido en colores 
preciosos. Desde el rojo de las llamas en la lumbre de tu 
casa hasta oro fino y delicado pasando por el plata 
recién pulido y el blanco de las nieves en tus montañas. 
Y las nubes también han formado todos los dibujos. 
Rebaños de ovejas pastando, a veces muy apiñadas y 
otras veces más desparramadas, remolinos de agua 
como en los charcos de tu río diamantino, copas de 
pinos azotadas por los vientos de las altas cumbres, 
praderas cubiertas de nieve en los fríos días del 
invierno de tus montañas, primaveras florecidas con 
intensos y bellos cielos azules de fondo y manadas de 
borregos blancos retozando por entre las rocas de tu 
hermosísimo paraíso. Las nubes de este singular 
amanecer han sido especialmente bellas. Como nunca 
antes las había visto. Y hace frío, mucho frío. Esta 
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noche me he tenido que echar una manta porque ha 
refrescado tanto que he sentido el frío. En tus montañas 
hará mucho más frío. Seguro que esta anoche ha hecho 
mucho frío. Es un verano atípico el de este año. 


Pero mientras he dormido esta noche he 

sentido un gozo especial. Me despedía de amigos muy 
queridos y buenos en un blanco pueblo que amo pero 
que no se parece a ninguno de los que conozco y para 
arroparme con su cariño los amigos me han 
acompañado durante un tramo del camino. Un camino 
que subía por entre la vegetación de un hermoso arroyo 
con su corriente de agua clara, sus praderas verdes y 
sus madroñeras florecidas. Mientras caminamos los 
amigos me muestran su cariño y me arropan con lo más 
puro y sincero de sus corazones. Al llegar a las partes 
altas, donde los majuelos se espesas y son verdes 
como un mar de esmeralda decidimos que sea la 
despedida. Me han entregado la mochila con mis cuatro 
cosas, una cantimplora con agua y me han dicho: 
- Queremos ver como partes. Nunca partió nadie hacia 
esas regiones que tú ahora sí y menos de la forma que 
lo haces. Nunca vimos a nadie arrancar vuelo desde la 
misma tierra y elevarse hacia el infinito del universo con 
sólo una mochila en las espaldas, una cantimplora 
colgada en la cintura y las manos libres para ir 
navegando por el viento. Nunca se vio esto bajo el sol y 
que hoy lo hagas tú resulta especialmente curioso y 
emocionante. 


Esto me dicen mis amigos y tienen razón. Voy 
a partir hacia unas regiones muy lejanas, que amo 
mucho porque soñé con ellas todos los días y todas las 
noche a lo largo de toda mi vida en la Tierra. Voy a 
partir hacia esas regiones y lo hago llevando conmigo 
sólo mi cuerpo, la mochila azul que porté tantos y 
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tantos días mientras recorría los caminos de tus sierras, 
una cantimplora pequeña y mis manos limpias y libres. 
Con ellas me abriré camino hacia las nubes y desde las 
nubes espacio adentro hacia infinitos lejanos que me 
llaman con una fuerza irresistible. Mis amigos esperan 
sobre el cerrillo de los majuelos dándome su cariño 
sincero y yo me preparo. Les digo: 

- Primero daré un pequeño salto y alzaré las manos 
hacia el cielo. Las moveré suavemente y comenzaré a 
subiré también suavemente. Me iré hacia el lado 
izquierdo y cuando ya haya alcanzado una altura de 
cincuenta metros me vendré para el lado derecho y así 
ascenderé trazando zigzags hasta perderme en el 
infinito cielo azul que cubren las montañas que tanto 
amo. 

- Ardemos en curiosidad y emoción. Nos da pena 
perderte pero una partida como esta tuya no se ha visto 
nunca bajo el sol. Fíjate cuantas personas se han 
amontonado por las llanuras del valle y la parte alta del 
arroyo. 


Al mirar veo muchas personas, miles de 
personas amontonadas por todas las laderas, valles y 
praderas de los paisajes que me rodean. Te busco y no 
estás. ¿Qué ha pasado? Te busco y no estás y ya no 
tengo tiempo de esperar a que llegues. Ha llegado la 
hora de la partida y como la decisión está tomada todo 
tiene que seguir adelante. Soy feliz como pocas veces lo 
fui en mi vida pero un rescoldo de dolor me quema en el 
corazón. No estás y eso hace que la partida no pueda 
dar felicidad completa. Lo siento pero nada digo. Nada 
puedo hacer para arreglar lo que sólo tu corazón y Dios 
puede arreglar. Lo siento pero me voy y soy feliz porque 
me voy de la forma que siempre soñé y a los mundos 
que también siempre soñé y necesité. 
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20 de julio 

Sigue el tiempo fresquito. Ayer las mínimas 
llegaron a trece grado. Esta noche pasada también han 
bajado mucho las temperaturas. Un verano como no 
conocía hace mucho. ¿Qué tal por tus montañas? ¿Y 
por el pueblo de la loma? Dentro de unos días estaré en 
el pueblo de la cumbre y ahí también sentiré el fresquito 
si es que las cosas siguen así. 


Anoche te vi otra vez en mi recuerdo y el la 
dulce fantasía del sueño. Cuatro nos fuimos por el valle 
que se alarga como una calle buscando las plantas 
aromáticas que tanto nos entretenían en aquellos años 
de nuestros juegos infantiles. Nos fuimos buscando las 
plantas que dan exquisito perfume y curan 
enfermedades y al llegar a donde el valle se cierra y 
aparecen las paredes rocosas nos quedamos 
extrañados. Vimos que estaban rompiendo la montaña 
que rodean al valle y gran parte de este valle. Entramos 
por allí buscando la senda de siempre y en su lugar 
encontramos carriles de tierra con letreros que decía: 
“Prohibido el paso a toda persona ajena a estas obras”. 
Pero nosotros entramos y enseguida nos salió el guarda 
y nos dijo: 

- ¿No estáis viendo los letreros? Por aquí no se puede 
andar. 

Tú dijiste. 

- Desde pequeños y a lo largo de muchos años hemos 
recorrido estos parajes en busca de plantas aromáticas. 
Conocemos todas las sendas, todas las fuentes, todas 
las piedras y todos los árboles. Por eso nos hemos 
atrevido a meternos por estos nuevos caminos. Ya nos 
vamos. 
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Y al regresar por el carril de tierra para volver al 
valle por donde las cuatro casas blancas nos 
encontramos al jefe. Tú dijiste: 

- Perdone pero usted habla castellano. 

Te respondió: 

- Hablo castellano. 

- Pues no le regañe al guarda que él no tiene la culpa de 
nuestra presencia aquí. Nos hemos colado nosotros sin 
saberlo pero ya nos vamos. No le regañe al guarda que 
los culpables somos nosotros. 

El jefe te miró y nos miró a todos y no dijo nada. En 
unos minutos salimos del valle y como al llegar a la 
primera fuente, la que es cristalina como el viento más 
puro, dijiste: 

- Se nos ha hecho tarde. Por mucho que corramos de 
regreso ya no llegamos a la hora que tenemos que 
llegar. 

Los amigos dijeron: 

- Tienes razón ¿Qué hacemos? 


Miraste para el surco del río cuando empieza a 
descender por el valle y por allí encontraste troncos 
secos de viejos pinos. Te acercaste a uno de ellas en 
forma de horquilla de tirachinas y pediste que te 
ayudáramos. Así lo hicimos y cada uno agarrado a una 
punta del palo y en el centro lo transportamos y lo 
pusimos sobre unas rocas que sobresalían en forma de 
balcón hacia el corazón del valle. Luego dijiste: 

- Subiros en este palo y para no caeros cojámonos de la 
mano. Así lo hicimos y entonces nos aclaraste: 

- Ahora voy a rezar la oración de siempre y ya veréis 
como salimos volando. Lo mismo que hemos volado 
otras veces y sin ruidos ni movimientos de ninguna 
clase en un abrir y cerrar de ojos estaremos donde 
necesitamos estar a la hora exacta. No llegaremos 
tardes ya lo veréis. 
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Nosotros creímos que las cosas podrían ser tal 
como tú lo decías. Y así fueron las cosas. No sentimos 
ningún ruido ni tampoco molestias de aire ni 
movimientos. Sólo advertimos que íbamos volando 
porque los árboles del bosques, las rocas de las 
montañas y los barrancos de las laderas ante nuestros 
ojos se renovaban a mucha velocidad. Y en un abrir y 
cerrar de ojos descubrimos que estábamos en la puerta 
de las tres casitas blancas. Donde necesitábamos estar 
a la hora exacta. Ni siquiera descubrimos cómo fue 
pero fue y tú lo hiciste. Por eso te preguntamos: 

- ¿Cómo lo consigues? 

Y dijiste: 

- Lo consigo y eso es lo que importa. ¿Os ha gustado? 
Dijimos que sí y seguimos con nuestros juegos. 


Esta noche he renovado en mi mente y en mi 
alma la belleza y el gozo de aquellos juegos nuestros y 
me he sentido muy feliz. Aunque al amanecer del día 
de hoy hace bastante fresco y en estos momentos 
seas tanto silencio en el hermosísimo valle de tus 
montañas, en la fantasía de mis sueños qué gozo más 
dulce eres. Y tenía que decirte que desde hace 
bastantes día no cantan ni los mirlos ni las tórtolas ni 
los cárabos ni los mochuelos ni el cernícalo. Ni siquiera 
un pájaro oigo estos días a pesar de haber sido tantos 
hace unas semanas. ¿Qué ha pasado? 


21 de julio 

Se levanta la mañana con el cielo cubierto de 
nubes por el lado de la salida del que es por donde 
quedan tus sierras. Casi cerrado en nubes se levanta la 
mañana y no se mueve ni chispa de viento. Cantan 
algunos gorriones y los demás pájaros ni se oyen. No se 
oyen ningún ruido de coches ni de personas ni pasa 
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nadie por la gran avenida del asfalto negro. Ya se ha 
terminado el curso y los estudiantes ha desaparecido 
aunque hay muchos papeles pegados en los postes de 
las farolas anunciando pisos y buscando compañera/o 
para compartir piso. Pero el curso se ha terminado y 
este año noto sus señales más que otros. 


Mientras me levanto y dejo que sin prisas y en 
la paz de la mañana mi mente se ocupe de dar gracias 
al cielo por ti y otras cosas oigo la música que he 
puesto. Es mía. La compuse e interpreté el otro día y es 
para orquesta. Un sencillo pero hermoso tema que te 
proclama aunque estés en la distancia y el silencio. 
Mientras suena la música mi mente se recrea también 
en la imborrable tarde de aquel día en nuestro campo, 
nuestra casa, nuestra tierra, fuente, pradera y manantial 
de agua pura. 


En la parte alta del collado se alzaba la casa. 
Desde ella caía el terreno todo cubierto de hierba y en 
mitad de la ladera manaba la fuente. Entre la casa y la 
fuente estabas sentada junto a madre que cosía 
también sentada junto a ti. En la fuente padre trabajaba 
retirando la tierra que había resbalado desde la ladera y 
ensanchando la poza para que el agua se remansara. 
Por la parte de arriba, donde las crestas de las cumbres, 
pastaban las ovejas y las cabras. Por entre el bosque de 
pinos y los romeros y hacia el lado del levante se 
ahondaba la misteriosa sierra. Un poco más arriba de la 
casa, por donde sube la senda hacia el segundo collado 
de la rocas blancas, me encontraba yo. Como en un 
balcón colgado al gran valle del río grande y gozando 
del misterio de la tarde. 


Mis ojos te veían junto a madre y el alma se me 
llenaba de dicha. Tan dulce eras jugando por entre la 
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hierba de la ladera que caía que un sueño no podía 
encerrar más misterio. Algo debí pensar y hasta sentí 
algún miedo temiendo que pasado el tiempo ya no 
estuvieras dando belleza y luz a los campos nuestros. 
Algo temí y por eso me pareció más hermoso el cuadro 
de la cañada con tu juego, la presencia de la madre, 
padre arreglando la fuente y la hierba tapizando con 
aquella frescura. Hoy mi mente te recrea y recrea a 
través del tiempo y la distancia sabiendo que lo que 
aquella tarde temí se ha hecho real. Todo y más se hizo 
real pero nada ni nadie ha podido arrancarme ni 
borrarme tu imagen y la belleza que aquella tarde vieron 
mis ojos. Como en una oración, en esta gris mañana, 
desde mi rincón sin nombre, mientras de fondo suena la 
música y te adivino a lo lejos por las montañas que amo, 
te recreo por mi mente y te siento empapando todo 
cuanto respira y existe. Una gracia que bien debo 
agradecer a pesar de todo. 


22 de julio 

Por la abertura de mi ventana observo 
levantarse el día. Desde el lado de tus montañas viene 
llegando la luz por entre pequeños remolinos de nubes 
que cambian de color según el sol comienza a salir. Es 
un espectáculo bonito como pocos, lleno de misterio y 
honda belleza. Por la abertura de mi ventana observo la 
luz del nuevo día tumbado todavía en mi cama. Mi 
pensamiento se concentra en el Dios que amo que ya 
nada más llegar el nuevo día me regala con espectáculo 
tan bello. Y mi pensamiento se concentra en ti que ya te 
adivino surcando las veredas del pequeño valle donde 
nace el río diamantino. Eres el mismo hondo silencio o 
más si cabe y hasta creo que das las espaldas a parte 
del gran universo que mi corazón sueña. Quizá tenga 
que ser así pero el que sueña y esto escribe dice que es 
bella la realidad que cada día pasa sin rozarte. 
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Desde mi cama según viene llegando la luz del 
nuevo día observo el trozo de cielo que enmarcado ven 
mis ojos. Hoy he oído el canto del cernícalo y el del 
mirlo. Y ahora, mientras todavía sigo recostado en mi 
cama, veo bandadas de vencejos revoloteando a cierta 
altura. Es la primera vez que veo estos pájaros. Por 
donde ahora estoy sin libertad no he visto ni golondrinas 
ni vencejos ni arrendajos y sólo uno o dos ruiseñores. 
Pero esta mañana por el blanquecino cielo revolotean 
bandada de vencejos mientras viene llegando la luz del 
nuevo día. 


Tengo miedo. Cuando anoche me iba 
quedando dormido un miedo grande me corrió por el 
corazón. Tu hondo silencio me dice que cada vez más 
te esfuma en un mundo lejano que poco a poco voy 
dejando de sentir. Poco a poco me voy quedando en la 
desnuda soledad que tanto me asustaba y además, 
desterrado en este frío y raro rincón que me es 
imposible amar. Tengo miedo y anoche según me iba 
durmiendo lo meditaba dolorosamente. Lo que a partir 
de ahora puede tocarme vivir me será cada día más 
duro soportarlo. Sin amor en mi corazón por nada de lo 
que a diario comparto y rozo, sin virtudes sólidas en mi 
vida que me unan a Dios para sentirme salvado, sin ni 
siquiera un amigo sincero con quien compartir mis 
cosas, con tu imagen cada vez más lejana y difuminada 
en mundos silenciosos e inalcanzables para mí ¿qué 
puedo esperar? Todo lo tengo perdido y más acorralado 
que nunca me encuentro. Por eso anoche sentí un 
terrible miedo. Ahora parece que sólo me queda 
esperar que vaya pasando el tiempo y que por fin llegue 
el final de mi vida. ¿Para qué y qué tendré en mis 
manos justo en ese momento del final? ¿Y para qué 
deseo que llegue ese final? Tengo miedo por lo solo y 
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desnudo que estoy de todo y todos y el gran vacío que 
en mi vida existe. 


No me siento amado por Dios porque todo y 
todos me recuerdan a todas horas que mis obras y 
comportamientos no pueden ser del agrado de Dios. 
Estoy como encerrado en un egoísmo propio y por eso 
pretendo sólo aquello que me puede dar satisfacción. 
No tengo ningún mérito acumulado para presentar a 
Dios el día de la gran verdad ni tampoco para 
justificarme antes las personas de este mundo. No 
tengo nada en mis manos ni en mi vida. No tengo 
ningún título, no tengo ni una sola obra buena. Todo es 
podredumbre, sueños descabellados que nunca han 
dado ningún fruto, errores y egoísmos y lo demás, 
soledad y abandono de todos. Tengo miedo y ahora que 
tu silencio y lejanía es más grande mi miedo es mayor. 
Es como si ya no tuviera ni un sueño en que soñar y 
esperar. Solo Dios me queda y hasta creo que me sirve 
de poco porque ni siquiera él puede quererme. Nunca 
procedí con honradez y limpieza de corazón y por eso 
mis obras siempre estuvieron manchadas. Dios no 
puede quererme porque no me comporto según lo 
legislado y los demás quisieran. Tal como lo siento lo 
digo. 


23 de julio 

Ayer hizo mucho calor. A lo largo de todo el día 
hizo un bochorno insoportable. Las nubes cubrieron el 
cielo durante todo el día y ya por la noche las 
temperaturas fueron más agradables. Se levantó algo 
de viento y refrescó mucho. A lo largo de todo el día 
ayer cantaron las chicharras sin parar y esta mañana, 
cuando aun no son las siete y ni siquiera ha salido el sol 
ya están cantando. Hoy será un día de mucho calor. 
Quizá haga más calor que ayer. A las siete de la 
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mañana los termómetros marcan veintiocho grados. 
Puede que hoy sea el día más caluroso en lo que 
llevamos de verano. Por el cielo y en la dirección de tus 
montañas se ven casi las mismas nubes de todas las 
mañanas. Casi todas las mañanas hay nubes en el cielo 
y por este lado. Al abrirse el día muchas veces se van. 


Hacia este lado de la mañana se me va mi 
corazón con su pena y su soledad. Es por donde se 
encuentran las montañas que no olvido y el sueño que 
se me clavó hondo y por más que llamo no responde. 
Con todos los colores y en todas las maneras veo y 
apetezco las sierras que me llaman pero especialmente 
hoy las descubro surcadas de acequia por donde corren 
aguas puras. Miles de acequie y miles de arroyuelos con 
sus fuentes bajo las peñas y entre la vegetación que 
arrancan de cualquier parte de la sierra y la atraviesan 
en todas las direcciones. Como si fueran las propias 
venas que alimentan y llevan sangre a todas las partes 
del cuerpo, a todos los valles, praderas, vegas y laderas 
de la gran sierra. Como si fueran las venas de mi propio 
cuerpo para que aun no se marchiten ni las carnes ni el 
corazón. La vida necesita alimentarse y lo mismo la 
tierra de las montañas que amo y el alimento llega a 
todos los rincones a través de acequias y arroyuelos 
repletos de aguas purísimas. 


Con los ojos de mi alma una vez y otra veo y 
gozo la inmensa red de acequias que surcan todas las 
laderas y valles de la sierra. Y veo que mi cuerpo es 
semejante a esta sierra también alimentado y bañado 
por aguas limpias como diamantes. Con los ojos de mi 
alma me recreo en los paisajes hermosos que van 
dibujando estas acequias tanto en la sierra como en la 
totalidad de mi cuerpo y me siento feliz. Es como si un 
gran riego de diamantes líquidos me empapara y 


244 


empapara a la sierra que amo para que nada se 
marchite ni pierda la frescura de su vida. Un gran gozo 
y una dulce sensación de luz y transparencia queda en 
las fibras del alma como diciendo: “A pesar de todo y lo 
que crees la luz de los diamantes más finos te empapa y 
empapa a tu sierra. Ello viene a decirte que ni estás 
podrido por dentro ni estás seco de vida sino todo lo 
contrario: estás atravesado de infinitos canales repletos 
de purísima savia. Lo más transparente de Universo te 
pertenece, te riega, te surte de vida igual que los mil 
arroyos y acequias que atraviesan las sierras que amas. 
No eres miseria sino belleza inmaculada empapada de 
Dios aunque tantas veces, tantos y tanto te hagan sentir 
lo contrario”. 


Pero aun así en el alma hay un fino dolor. No 
estás y por eso no puedo compartir la visión y la 
sensación con que me regala el cielo. No estás aunque 
tu centro sean las montañas, el valle y el río de mi 
corazón y por eso no puedo compartir contigo este fino y 
dulce gozo mío. Ni siquiera sé si lo entenderías pero la 
posibilidad de compartirlo me haría muy dichoso. Con 
nadie más en este mundo me apetece compartirlo 
porque creo que transparencia y savia de vida tan 
delicadas no se pueden compartir sino con aquello que 
es de la misma naturaleza. Con aquello que se asemeja 
y por eso comprende bien la transparencia de las aguas 
que va por las acequias y los arroyos tanto de la sierra 
como del cuerpo. No estás y al no poder compartir este 
diamantino gozo mío en el alma hay un fino dolor. Una 
fina sombra de tristeza y melancolía por tu ausencia. 
Los ojos del alma han visto y ven el fino paisaje de 
acequias y arroyos repletos y repletos de aguas 
purísimas que riegan las tierras de tus montañas y las 
carnes de mi cuerpo pero la dicha no es completa 
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porque faltas en este divino y dulce espectáculo. ¿Por 
qué faltas si el Universo entero quiere que estés? 


24 de julio 

He dejado la ventana abierta. Bajan mucho las 
temperaturas por la noche. Y esta noche lo he 
agradecido. El día de ayer fue muy caluroso pero por la 
noche ha hecho un buen fresquito. Cuando ahora 
amanece sigue este fresquito consoladoramente 
agradable. Ni un solo ruido se oye y lo mismo por la 
noche. Ya no hay estudiantes ni autobuses ni coches. 
En el centro de la noche el silencio es solemne y hondo. 
Hasta da miedo porque de silencios estoy más que 
empachado. Pero ayer me decía que a pesar de todo un 
día me cubrirá un silencio mucho más largo, hondo y 
ancho que el que ahora soporto. Estoy empachado de 
tanto silencio y sé que según vayan pasando los días 
todo entero iré haciéndome silencio eterno. De lo poco 
que estoy seguro es precisamente de esto. 


A ti te gustaría también ser silencio no como ya 
lo eres sino aun más. Quisieras una realidad que 
conozco bien pero las circunstancias son las que son. 
Como me pasa a mí. Por donde tu valle y el río seguro 
que por las noches también hace mucho fresco. Más 
que por aquí. Te roza y te besa en el alma pero no lo 
compartes. Te lo quedas todo porque necesitas 
demostrar algo y escapar, ni siquiera sabes de qué, y 
sin embargo lo que más necesitas es compartir. No 
tienes vida si no compartes. Tengo mi dolor y a pesar de 
todo sé que no fui tan malo. Di hasta el límite de lo que 
en mi vida nunca di. Por eso me digo que no fui malo 
aunque lo que me llega de vuelta sí parezca el pago de 
una muy mala cosecha. No lo entiendo y por eso sufro y 
tengo mi dolor. 
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Por las noches tus ovejas duermen al aire libre. 
Siempre buscan ellas las partes más altas de las 
montañas para dormir. Como si necesitaran más fresco 
aun. En las partes altas siempre corre un poco más de 
aire y las temperaturas son algo más bajas. Tus ovejas 
por las noches duermen en lo más alto de los cerros y 
de las montañas buscando al máximo el fresquito. Te 
he visto subiendo estas montañas detrás de tus ovejas. 
Saltando por entre las rocas para llegar hasta ellas. Y te 
he visto cogerlas con tus manos y empujarlas para 
sacarlas de la dificultad en que están metidas. Las has 
cogido en con tus manos y le has ayudado a salir de las 
grietas donde se han caído. Tus ovejas te lo han 
agradecido y tú te has sentido bien. Has salvado lo que 
te pertenece y has cumplido con nobleza el trabajo que 
te impones libremente. Es tu trabajo en lo que es de los 
tuyos y tuyo propio. Así son las cosas y cuando 
regresas de los paisajes de la montaña de con tus 
ovejas te fortificas en el más denso de los silencios. Sé 
que casi nada o quizá nada vas a ganar con ello sino lo 
contrario pero te fortificas en tu silencio y así te crees 
salvada de no sé qué. Tengo dolor y lo soporto en 
soledad y en silencio. El mismo dolor de siempre que 
bien sé yo cómo se curaría. 


Y claro que me repito como todos los días que 
es una locura. Una gran locura sin sentido alguno y sin 
puerta por donde salir de ella. Es una locura el esfuerzo 
que cada día tengo que hacer para escapar de la fría 
realidad que me rodea. Me niego a mí mismo y me 
prohíbo pensar para que el dolor sea menos. Para no 
dejarme atrapar por la pobre realidad que me rodea. Me 
esfuerzo en no recordar nada ni a nadie para así sufrir 
menos y de este modo es como me mantengo en una 
burbuja mucho más irreal que la misma realidad que 
rehuyó. Sé que es una locura y por eso me digo que 


247 


estoy loco y cada día avanzo un poco más. ¿Pero qué 
puedo hacer? La normalidad de la realidad establecida y 
aceptada para mí es más absurda que mi propia locura. 
No me salva, no me alimenta ni moral ni espiritualmente, 
no me ilusiona ni me lleva al aire que necesito respirar, 
no me ahonda hacia los infinitos y sueños que me 
atraen y dieron fuerzas desde pequeño, no me realiza y 
construye sin todo lo contrario. Es una locura mi 
pensamiento, mi comportamiento, mi postura, mi juicio, 
mi actitud y lucha para seguir en la vida cada día y no 
quedar atrapado en la pobre realidad sobre la que 
tengo que estar. 


Lo tuyo también es una locura y como a mí 
tampoco te salva ni te salvará. Pero la normalidad 
aceptada e impuesta por los que no somos ni tú ni yo es 
más locura todavía. ¿Qué hacer para escapar de un 
lado y otro y vivir? ¿Qué hacer? No tengo nada más 
que las distorsionadas palabras que cada día escribo en 
estas páginas. Unico calmante para mi dolor y único 
alimento para permanecer un poco más con vida. Y 
aunque sé que estoy loco no puedo salir y escaparme 
por ninguna puerta. Sólo tengo esta y una única 
posibilidad que es seguir. Para atrás no es posible ir y 
para los lados tampoco. Solo para delante o parar y 
forzar el final. No hay más salidas y por eso vivo la 
mayor de todas las locuras. 


25 de julio 

Hoy me encuentro de nuevo vacío. Sin ni 
siquiera un pensamiento que me ilusiones y me inyecte 
un poco de ánimo. Para el día de hoy esperaba algo y 
por eso un rayo de luz parecía asomar por no sé qué 
lugar de mi vida. Ya no asomará. Como otros sueños 
míos se ha evaporado porque era pura fantasía. Cierta 
energía y vida creía yo me iba a regalar un poco de 
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savia en el día de hoy. Las cosas amanecen con una 
cara por completo distinta a lo que esperaba y por eso 
vuelvo a sentir la desazón en mi espíritu. Y para 
animarme me digo que me lo merezco por volver 
esperar otra vez en lo que ya sé no podrá salvarme 
nada. Una experiencia más que acumulo para en el 
futuro clarificar un poco más las cosas. Más tierra sobre 
mi cuerpo y más dolor en mi alma pero las cosas son 
como son y por más que lo intento nunca salvo nada. 


Por el barranco de los enebros te he visto 
subiendo. Las ovejas pastan en las llanuras del arroyo y 
sobre las cumbres revolotean las nubes. El mal que te 
corroe por dentro te muerde fieramente. No puedes 
comer, no puedes beber, no tienes fuerzas, tus tripas 
están dislocadas y te mareas. No eres lo que eres y vas 
a una gran ciudad a un tribunal médico. Te han citado 
para una revisión con vista a darte la mino valía. Hoy 
vas a esa ciudad y has planificado las cosas de tal modo 
que te has liado y se han liado. Tu casa y el valle donde 
sobre rocas se asienta tu casa se pierde en lo más 
hondo de la gran sierra, muy lejos de las ciudades, los 
pueblos y los buenos caminos. Tienes que ir a la gran 
ciudad al tribunal médico y para ello necesitas varios 
días. Acudes a unos y a otros porque así te apetece y 
porque los tuyos no pueden dejar a las ovejas para 
acompañarte. 


Te veo subir por las sendas del barranco de los 
enebros y a no sé quién le dices: 
- Necesito la maleta y en ella lo necesario para dormir 
por ahí un par de noches. 
Y te preguntan: 
- ¿Pero con quién te vas? 
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- No puedo conducir porque me mareo. Tendré que 
acercarme hasta el pueblo entre olivares y allí ya 
encontraré con quién sí me apetece ir. 

- Pero tienes otras posibilidades. ¿Por qué no la 
aprovechas? 

Y guardas silencio. Crees que lo mejor es lo que tu 
corazón sueña y por eso prescindes de otras 
posibilidades. Crees que lo mejor es lo que ya tienes 
pensado y no sabes que te hieres más. 


Desde la cumbre bajo por unas sendas que no 
son de tierra y en lugar de bajar andando vengo por el 
aire descendiendo suavemente. Mi camino no se cruza 
con el tuyo porque el mío es todo el espacio desde el 
cielo hasta el mismo suelo y el tuyo es sólo la vieja 
senda que sube por la ladera de los enebros. Oigo que 
repites: 

- Necesito la maleta y las cosas dentro. 

Ya estoy en lo más hondo del barranco y ahora me 
vuelvo para decirte que puedo prestarte la ayuda que 
necesites. Me respondes: 

- Luego te lo digo. 

Y me quedo esperando. Hoy tienes que ir hasta la gran 
ciudad para que un tribunal médico te revise y te dé o no 
un cierto grado de invalidad por la enfermedad que 
clava sus colmillos en las carnes de tu cuerpo. También 
tienes que recoger un traje para una boda que se 
celebra dentro de unos días. Todo esto y no tienes 
fuerzas porque ya llevas muchos días sin comer ni 
beber. 

- Si me necesitas dímelo. 

Te repito. Y me repites: 

- Luego te lo digo. 


Junto a las aguas del arroyo que corre limpio y 
ajeno a nuestras presencias, sentimientos y demás, a la 
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sombra del fresno me siento. Me tomo con gran interés 
tus palabras: “Si te necesito luego te lo digo”. Puedes 
decidir contar conmigo y puedes pedirme ayuda. Voy a 
esperar hasta que me digas lo que sea. Puedo y quiero 
esperar. Pasa la tarde, la primera parte de la noche, el 
resto de la noche, la mañana del nuevo día, llega el 
medio día del día segundo y como ya por la tarde debes 
estar en la gran ciudad pienso que no me has 
necesitado. No me has dicho nada porque no me has 
necesitado. Ni siquiera una palabra y la he esperado 
pacientemente hora tras hora. No has hablado y me 
digo que tus razones tendrás. Tus ovejas siguen 
pastando por las laderas y praderas del arroyo. Los 
tuyos se afanan en cuidarlas y aunque durante el día el 
sol calienta con fuerza suben y bajan surcando los 
campos que te pertenecen. Me digo: “¿Con quién te has 
ido a la gran ciudad, qué te dirán en el tribunal médico, 
cómo te moverás por la gran ciudad, dónde dormirás las 
noches que vas a estar por ahí? Algo me gustaría saber 
pero como tantas veces acepto este, el otro y aquel otro 
silencio. 


26 de julio 

De tus montañas han venido conocidos. Me 
han traído agua de “siete fuentes”. Agua cogida en la 
mañana de San Juan de siete manantiales distintos por 
las montañas donde vives. Me han traído una botella de 
medio litro y al dármela me han dicho: 
- La cogió para ti en la mañana de San Juan en las 
fuentes del valle de su río diamantino. La cogió ese día 
y desde entonces la tiene guardada. Nos pidió que te la 
trajéramos y aquí la tienes. Agua de siete fuentes 
cogida en los manantiales de su sierra y para ti. 


Lo he agradecido y me he llenado de emoción. 
No me lo esperaba pero me agrada porque estos han 
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sido siempre tus detalles. Cosas sencillas recogidas en 
las sierras que te quieren y quieres y por eso tienen el 
mejor sabor y la más limpia belleza. Que Dios te lo 
pague. 


27 de julio 

Desde hace unos días al llegar la luz del alba 
todos los días oigo al cernícalo. Chilla como si intentara 
despertar a todo cuanto respira y existe por este rincón. 
No cantan más pájaros a estas horas y por estos 
lugares. Desde que llegó el verano casi todos los 
pájaros o se han marchado o guardan silencio como los 
alumnos de la universidad. Como tú, como tanto y tanto. 
Aunque a veces me digo que hasta me viene bien. 
Nunca me gustó ni la mucha compañía y la abundancia 
de palabras. Me saturo pronto aunque luego lo que más 
necesite sea cariño y presencia humana. 


28 de julio 

Hoy amanece con muchas nubes por el trozo 
de cielo que veo por donde adivino a tus montañas. 
Nubes muy bonitas. Al darles el primer sol de la mañana 
se han tornado rojas sangre y oro. Un mar de nubes que 
me alegran el nuevo día y me traen muchos recuerdos. 
Me traen tu recuerdo, el de tu río, el de tus montañas, el 
perfume de los bosques y la soledad de todas esas 
hermosísimas laderas, valles, ríos y praderas. 


Mientras me despierto y escribo estas letras 
suena la música. Una música que escribí, toqué y grabé 
anoche. Suena con los sonidos de un clavicordio y son 
hermosos. Muy hermosos. También suena con los 
sonidos de orquesta y violín. Es música para un 
aniversario de bodas. El cuarenta y puede que grabe un 
CD y la regale como recuerdo de ese día. Hoy no hace 
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ni calor ni fresco. Han anunciado lluvias en algunas 
partes del país. Por aquí no. Quizá por tus montañas. 


29 de julio 

Desde hace mucho no oigo el canto de las 
oropéndolas. Desde que me vine de las sierras que 
amo. Por aquí no las oí nunca. Y ahora que me voy a ir 
unos días por algunos de los rincones de las sierras que 
amo seguro que tampoco oiré el bonito canto de estos 
pájaros. Cuando más cantan es en los meses de la 
primavera. Ya en pleno verano muchos pájaros cantan 
poco y seguro que a estos ni los oiré. 


Recuerdo cuando aquel día estábamos 
sentados junto al arroyo. A la sobra de los fresnos y 
acompañados por el rumor de la corriente. Las ovejas 
pastaban por las praderas de las montañas al frente y 
como era primavera todo el campo estaba verde. Florido 
y verde como el mejor de los jardines. Nuestra casa 
quedaba a la izquierda y por ella trajinaba madre y la 
abuela. En las ramas del roble de la puerta de la casa 
se paró una oropéndola y comenzó a cantar. En cuanto 
sus aflautados trinos llegaron a nuestros oídos nos 
concentramos en ellos y durante bastante rato 
estuvimos gozando de tan preciosa música. Me dijiste: 

- Es el más bello de todos los cantos de estas 
montañas. 

Te contesté: 

- El canto de la oropéndola es dulcísimo a la vez que 
melancólico. Y tienes razón: no hay pájaro que tenga un 
canto tan dulce y hermoso como el de la oropéndola. Ni 
siquiera el canto del ruiseñor es más bello que de la 
oropéndola. 


Por estos días estuviste por la gran ciudad de 
la vega. Te citaron para evaluar el grado de minusvalía 
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que te corresponde según la enfermedad que padeces. 
Tres pruebas pasaste: la de un médico, un psicólogo y 
una asistenta social. Si alcanzaras el grado treinta y tres 
en el futuro tendrías ventajas fiscales y en el trabajo allí 
donde trabajaras. Si te dieran este grado sería bueno 
para ti pero creo que no te lo darán. La legislación en 
estos temas es bastante rígida. Tu enfermedad te va 
comiendo poco a poco por dentro y aunque te limita 
mucho tanto en tu trabajo como en la relaciones con los 
demás, todavía te puedes valer porque tu facultades 
mentales y físicas son plenas. Esto es lo que tienen 
muy en cuenta a la hora de conceder los distintos 
grados de minusvalía. Quisieras lo que seguro no te 
concederán. 


30 de julio 

Hoy amanece con el cielo cubierto de espesas 
nubes negras, la tierra mojada y en el ambiente un 
denso y delicado olor a tierra mojada. Esta noche ha 
llovido. De madrugada han estallado los truenos y al 
instante ha comenzado a llover. Sobre las hojas de los 
árboles han caído las gotas de lluvia y al oírlas me he 
alegrado. No hay sonido más hermoso para mis oídos 
que el sonido de la lluvia cayendo sobre el bosque y el 
suelo. Por eso esta madrugada ha sido muy especial 
para mí. Me he despertado con el fragor de los truenos y 
ya no me he dormido más. Despierto me he quedado 
en mi cama recreado en el rumor de la lluvia y aspirando 
en delicado perfume a tierra mojada. Las tormentas se 
han presentado y mi corazón ya tiene otra vida. Cuando 
ahora me voy levantando un nuevo gozo me inunda 
toda el alma. El día, con el campo mojado y el cielo 
cubierto de espesas nubes negras, se ha vestido con 
una hermosura especial. 
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Miro por el hueco de mi ventana y hacia tus 
montañas lo veo todo negro. El cielo aparece cubierto 
de espesas nubes negras y llueve. Te pienso y pienso 
que quizá por tu sierra y el valle donde vives también 
llueva. Seguro que por donde tiene su fuente de cristal 
el puro río diamantino ha llovido y está lloviendo. Por 
esa zona los paisajes son de alta montaña y por eso 
cuando las tormentas se forman por donde con más 
fuerza y cantidad se acumulan es por estas altas 
montañas. Seguro que esta noche ha llovido y ahora el 
campo de tus montañas también está mojado. Húmedo 
con las primeras lluvias del verano como si quisieran 
adelantar al otoño. Hoy no te añoro. Sigues en tu 
silencio pero mi corazón ya se está acostumbrando a su 
soledad y a su silencio. Mi corazón ya se está 
acostumbrando a muchas cosas que no quisiera y 
mucho temía cuando me desterraron a este impersonal 
rincón. Mi corazón ya a penas siente y se deja ir con los 
días, las cosas que vienen enganchadas a estos días, a 
mi habitación y a mi soledad. Hoy no te añoro y no sé si 
alegrarme o entristecerme. Unos y otros habéis 
permitido que la vida se seque en mi corazón y en vista 
de tanto esfuerzo inútil ya me recluyo y me dejo morir. 
Ya no lucho por nada. Ni por ti ni por las sierras que 
amo ni por mis sueños ni otras muchas cosas. Al 
menos esta mañana así es lo que pienso y esto es lo 
que siento. Es una pena pero la realidad es la que es. 


31 de julio 

Ayer fue un día de clima raro. Todo el día 
estuvo el cielo cubierto de nubes color plomo. No llovió y 
sí hizo mucho calor. Un bochorno insoportable que no 
dejaba vivir. Hizo viento y corría caliente. Hoy se 
levanta el nuevo día también cubierto de nubes grises y 
a la siete de la mañana ya hace bochorno. Seguro que 
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será un día como el de ayer. Cantan las chicharras y 
aun no ha salido el sol. 


A noche terminé un CD. de música creada y 
tocada por mí dedicada al río diamantino. El dulce y 
limpio río que nace donde tu valle particular, en altas 
montañas y en el corazón mismo de las sierras más 
bellas del mundo. “Desde el alma para ti - 8", es el título 
general. Y es lo mejor de los casi cincuenta CDS. que 
ya tengo grabados. Todos de música creada y tocada 
por mí. Estás en el origen de esta música y hasta creo 
que eres su fuente y alma. Pasado el tiempo ¿qué será 
de estas sencillas pero bellas músicas que nadie ha 
escuchado aun ni nadie escuchó nunca antes? ¿Le 
sucederá lo mismo que a los cientos de páginas que de 
una cosa y otra tengo escritas? Pasado el tiempo 
¿qué será de esta original y bellísima música mía, de 
mis cientos de fotos también obras de arte y de mis gran 
obra escrita? Lo que me gustaría lo sé pero ¿Me lo 
concederá algún día el cielo? Ahora estás en el mismo 
silencio, impersonalidad y lejanía de siempre. Pero 
estás y nada puedo compartir contigo. A pesar de mi 
personal dolor y soledad tengo mucho que agradecer al 
cielo. 


VERANO DEL 2001 EN SEGURA DE LA SIERRA 
Diario de un emigrante que vuelve a la tierra 


1 de agosto 

Hace seis años estuve en la misma casa, el 
mismo pueblo y las mismas sierras. A las cinco de la 
tarde escribía en este mismo lugar y casi las mismas 
cosas que ahora mismo. La casa está al otro lado de la 
gran fuente de piedra, el pueblo se alza sobre la cumbre 
de la gran montaña y casi en el corazón de la gran 
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sierra que antes decía. Escribía hace cinco años y de 
aquellos apuntes salió un libro con el título: “Desde 
Segura de la Sierra el pueblo de la cumbre”. Gustó ese 
libro y lo que pudieron tenerlo lo apreciaron mucho. No 
cayó bien a ciertas personas y tuve problemas con este 
libro. Solo yo y dos o tres más lo sabemos pero no me 
importó ni me importa. Lo que en aquel momento 
pretendía fue conseguido crecidamente y lo que ahora 
mismo pretendo creo que también. 


Cuando por aquellos días escribía este libro 
desde esta misma casa y pueblo en mi alma había una 
especial tristeza. Han pasado seis años y esa misma 
tristeza sigue instalada en esta alma mía. Seis años 
más viejos, muchos ahora de dolor, ilusiones y sueños 
rotos en trozos y dejados por aquí y por allá. Mis manos 
tan vacía como en aquellos días y las mismas 
frustraciones que en aquel momento. Las mismas 
preguntas y la misma y rara espera. ¿Qué hice en 
aquellos días por aquí y qué hago hoy y los catorce días 
más que voy a estar en esta casa y pueblo? 


Desde la gran ciudad de la vega salí esta 
mañana y sobre las tres de la tarde de hoy he llegado. 
El plan es pasar unos días de descanso y rezar lo que 
se lo pueda. El plan es este y de paso irme por los 
viejos caminos de las sierras que amo y añoro tanto 
desde aquella ciudad. Pretendo convertir en realidad los 
más íntimos deseos y sueños de mi alma. Todo en la 
soledad más absoluta y desde la añoranza que en 
ningún momento puedo apartar de mí. 


Hace sólo unas horas he pasado por donde tu 
río diamantino, tu valle, tus montañas, las casas blancas 
del bellísimo pueblo que te conoce y el estrecho cañón 
de las verdes nogueras. Algo más arriba y a pocos 
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metros de donde he pasado sé que estabas y a esa 
hora arrancando los ajos de tu huerto. No te he visto, 
no he podido oír tu voz, no te he podido saludar y he 
pasado a solo unos metros de donde estabas. Mientras 
venía cruzando los bellos parajes que forman tu 
hermosísimo río diamantino, el valle y las montañas que 
le rodean, sonaba la música que he compuesto y he 
grabado en un CD, para ti e inspirada en la singular 
belleza de estos parajes. Una música hermosa como no 
hay otra y en estos momentos y lugar para mí mucho 
más. Me atrevo a decir que divina porque me ha salido 
de lo más hondo y desde el más profundo y puro de los 
amores. Anoche le ponía título a los trece temas que he 
grabado. Casi todos de piano excepto dos o tres que 
suenan con oboe. Los títulos que les puse son los 
siguientes: 


DESDE EL ALMA PARA TI - 8 
El río Diamantino José Gómez Muñoz 


Río Segura 
1  Anunciando al Río y a su Valle 5,06 
2  Elsilencio del Valle 4,52 
3 Juegos del agua en el Río 4,51 
4 La quietud de la tarde 8,03 
5 Lanoche 5,12 
6  Lavoz de la noche 3,51 
7 Canto de la aurora 5,45 
8  Tupresencia 6,07 
9 Canto del Río 7,01 
10 Tú y el Río 8,21 
11 Cascabeleo del agua en su Fuente 3,36 
12 Canto de la Fuente 7,51 


13 Canto de la Fuente y Oración de la Abuela 7,50 
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Cuando anoche, antes de acostarme oía estos 
temas, soñaba que algún día de estos, podría regalarte 
el Cd donde los tengo grabados e incluso oírlos contigo 
y los tuyos. Esto soñaba anoche y para mí era una 
felicidad inmensa pero sabiendo ya que sería imposible. 
Que ni hoy ni mañana ni pasado se hará real este sueño 
y puede que incluso nunca. ¡Qué tremendo y al mismo 
tiempo cuanto tormento para la vida mía! 


Ya he dicho en algún lugar de estas páginas 
que en estos días quiero irme por donde el río Madera y 
parte del río diamantino. Quiero recorrer esos rincones y 
pisar esas veredas para empaparme un poco más de 
las sierras que amo y, alejadas de mi vida, las tengo 
ahora. Hoy el día se ha levantado todo cubierto de 
nubes grises, con mucha calima y un agobiante 
bochorno. Un día especialmente raro para mis ojos de 
carne y para los sentimientos del alma. 


Conforme venía recorriendo las carreteras que 
desde la ciudad grande acercan a las sierras de mis 
sueños mi corazón revivía los más dispares 
sentimientos. Por un lado algo de gozo y por otro lado 
ilusión, con cierta mezcla de tristeza por la imposibilidad 
de alcanzar, a pesar de todo, lo que tanto amo. Aunque 
vuelvo el mundo de mis montañas, sus ríos, caminos, 
pastores, laderas cubiertas de pinares y silencios 
hondísimos como tantas veces sigo sin poder saciarme 
en la medida que necesito. Sigo solo y no puedo 
compartir con nadie nada. Ni siquiera la emoción que 
siento en los momentos de ver las montañas que me 
arden en el corazón. He pasado justo por donde corre tu 
río diamantino, por entre las casas blancas de los 
pequeños pueblos que junto al río se aplastan, por 
donde las veredas que pisan tus ovejas y por entre los 
manzanos de tu huerto y la emoción ha sido tanta que 
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he llorando. He llorado a escondidas porque se me 
desbordan los ríos de vida que me corren por el alma. 
No estás aunque sí y a sólo dos pasos, no te han visto 
mis ojos aunque el corazón supiera que en la misma 
orilla del río te besaban los rayos del sol mientras 
arrancas los ajos de la tierra de tu huerto. He llorando y 
soy feliz a la vez que siento como si diera un paso más 
por donde los amores de mi corazón. 


2 de agosto 

Me acosté anoche sobre las dos. Nada ni nadie 
me obligó a permanecer en actividad hasta tan tarde 
pero las emociones son tantas que el tiempo se me 
acababa y no ordenaba casi nada ni las cosas ni los 
sentimientos. Volví a sentir el rumor del corrillo de agua 
cayendo en la gran fuente de piedra “Carlos V”. La 
misma fuente que a lo largo de varias noches me arrulló 
aquel año tan lejano. Hay varias carpas nadando en sus 
aguas, se paran las palomas a beber en ella y algunas 
niñas juegan mientras la tarde cae. Como cuando tú 
también de niña jugabas en las aguas del río diamantino 
por donde el valle y el temblor de los álamos. A 
intervalos he oído los sonidos de la campana en la torre 
de la iglesia, lo mismo que aquel año y a intervalos he 
oído pasar gente por la calle. La pequeña y empinada 
calle que va de casa en casa en rellanos o escalones 
amplios. La misma calle, los mismos rincones, casi las 
mismas flores, el mismo silencio y la misma luz de aquel 
año. Cuando intuía que me quedaba poco tiempo y por 
los pueblos de la loma de los olivares. Cuando sentía la 
compañía del que se decía mi compañero y luego me 
arrancó de las tierras y me sepultó en el más agrio y 
amargo de los destierros. Anoche lloraba mientras me 
iba instalando en esta sencilla casa del Pueblo de la 
Cumbre y mientras ya me acurrucaba en la blanca cama 
que me han prestado. Lloraba, rezaba, soñaba, me 
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ilusionaba y al mismo tiempo escuchaba la música que 
ayer mismo grabé. 


A lo largo de la noche he estado recorriendo las 
sierras por donde ahora me encuentro y las he besado, 
las he abrazado, las he amado millones de veces, las he 
recorrido en casi todos sus viejos y nuevos caminos y 
sobre todo las he sentido palpitar desde tu misma 
belleza y alma. La campana de la iglesia ha sonado 
dando las horas y las medias horas y ya no he oído más 
ruidos. En esta ocasión duermo en la habitación última. 
La que sería la cámara de esta casa y por eso las 
ventanas dan a un tejado. Al nuevo tejado de la vieja 
iglesia. La que en tiempos muy lejanos fue la iglesia de 
los Jesuitas y por eso la pequeña plaza que hay delante 
de esta vieja iglesia se llama Plaza de los Jesuitas. En 
otros tiempos los Jesuitas estuvieron en este pueblo y 
fundaron un colegio. Donde hoy está instalado el 
Ayuntamiento. Construyeron un iglesia que pasado el 
tiempo se hizo vieja. Ahora la están restaurando y el 
tejado cae justo por donde desde la habitación que 
ocupo se abre una amplia ventana. Anoche dejé abierta 
esta ventana para que entrara el fresco y la luz de la 
luna. Las dos cosas han entrado a lo largo de la noche y 
también el silencio y ahora, cuando amanece, la luz del 
día, el revoloteo de las nubes y el azul del cielo. 


Hoy amanece con el cielo más azul que ayer y 
con mucho más fresco. Por mi ventana entra esta 
realidad y también la luz del nuevo día y el olor del 
monte quemado. Olor y algo de humo del monte que 
estos días ha ardido por estas sierras. Justo por el 
pueblo de Cazorla, Burunchel y Arroyo frío. Hace tres 
días que se declaró un incendio por esa zona de la 
sierra y todavía la humareda y las pavesas danzan en el 
aire. Por lo que he oído y leído en los periódicos sé 
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exactamente dónde ha sido este incendio. Junto a la 
carretera que, desde el pueblo de Cazorla discurre por 
el pueblo de Burunchel, sube al Puerto de las Palomas y 
da entrada al gran valle del río Guadalquivir. Los medios 
han cuidado mucho no decir nombres de los sitios por 
una intención muy concreta. Pero yo conozco bien la 
zona. No lejos de este incendio, en la misma ladera 
norte que mira al Guadalquivir cuando éste por entre 
olivares ya se va hacia el corazón de Andalucía. Por 
esta zona y algo más al levante hace unos años ardió 
una gran extensión. La que ha ardido ahora se empalma 
con la que ardió hace unos años. Un día de estos voy a 
ir por esa zona para empaparme directamente de lo que 
por allí ha ocurrido. El año pasado por estas fechas más 
o menos hubo otro incendio en este mismo Parque 
Natural y fue por la zona de Tíscar y Pozo Alcón. Casi 
todos los años arden montes en estas sierras. 


Mientras me levanto en esta especial mañana 
te recuerdo. Estoy más cerca de ti y respiro el mismo 
aire que llena los barrancos de estas sierras pero sigues 
el mismo silencio y el mismo inalcanzable sueño. 
Mientras me levanto ya huelo a pan recién cocido. El 
horno lo tengo a sólo dos pasos de donde ahora vivo y 
lo conozco de aquel año. Hace un fresquito muy 
agradable en esta nueva mañana y la quietud en el 
bonito, recogido y pequeño pueblo de la cumbre es total. 
Muy pocas personas se ven por las calles y en las 
casas. Este bonito pueblo sigue tan solo como en 
aquellos años aunque se mantengan limpias las calles y 
blancas como la nieve las paredes de las casas. El 
amanecer en este pueblo parece que no lo habitara 
nadie. Tengo muchos proyectos para estos días y sé 
que tendré que dedicar muchas horas a dejar recogidas 
las cosas. ¿Conseguiré lo que pretendo? Si me 
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ayudaras un poco qué bien me sentiría y qué bueno 
sería. 


A media tarde me pongo a trabajar un rato. 
Sobre las nueve y media de esta mañana salí de esta 
casa, fui al horno y pregunté: 
- ¿Están ya las tortas? 
El mismo del otro año me dijo: 
- Las tendré sobre las diez y media en la tienda que hay 
en la misma carretera. ¿La conoces? 
Le dije que sí y también le dije que luego iría a la tienda 
a comprar un par de tortas recién cocidas en el sencillo 
horno de este sencillo y bonito pueblo. 


Me fui por las calles y vi que en la fuente 
bebían las palomas y los gorriones. Solo dos personas 
mayores caminaban por la calle y después de 
saludarlas, en la misma entrada del pueblo, me volví 
para atrás. Bajé las escaleras que conducen a la 
entrada de la iglesia y entré a este recinto sagrado. Lo 
conozco. Recé un rato y al poco bajaba por la carretera 
que, saliendo desde este pueblo, lleva al blanco pueblo 
del valle. Orcera. En la plaza de la iglesia pregunté y 
me dijeron que el párroco está de vacaciones. Allí 
mismo me encontré con el dueño de la única imprenta 
de esta comarca: Vera Cruz. Mucho he oído yo hablar 
de esta imprenta pero es la primera vez que la piso. 
Durante rato hablamos de proyectos, de cosas 
publicadas de esta zona y de otros temas. Luego 
estuvimos oyendo el Cd de música dedicada al río 
Diamantino y luego me dijeron: 

- El centro de profesores editamos una revista. Si 
quieres mandar algún trabajo te lo publicamos. 
Comenté: 

- Si en estos días me sale algo bueno lo mandaré a la 
imprenta por correo electrónico. 
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Y ya me vine de este lugar. En la librería del 
pueblo estuve hablando con los jóvenes. Escucharon 
algunos temas musicales del Cd de Fuente Segura y 
luego compré el periódico. En el Ideal de Granada han 
convocado un concurso literario y he presentado un 
trabajo. Seleccionarán y publicarán treinta, uno cada 
día del mes de agosto, y entre estos treinta trabajos 
seleccionarán tres para ser premiados. Creo que el mío 
al menos lo seleccionará y lo publicarán en el periódico. 
Hoy ha salido el primero y no es el mío. ¿Por qué iba a 
ser el primero? 


Cuando cae la tarde, desde esta modesta y 
recogida habitación que ahora me recoge te recuerdo y 
escribo tres pinceladas. El sol calienta pero hace un 
poco de viento y es fresco. El cielo está limpio y se tiñe 
del azul intenso propio de estas sierras. Me he asomado 
a la puerta y al mirar para la cumbre donde se alza el 
castillo lo he visto muy hermoso. Recortado sobre el 
azul oscuro y puro del cielo limpio de estas sierras. La 
quietud es lo más importante y denso en esta tarde 
primera, en las calles, por los barrancos que lo 
sostienen y la majestuosa cumbre del yelmo. La quietud 
y la belleza sostenida en su mar de silencio es lo más 
importante. Tengo muchos proyectos para estos días y 
quisiera realizarlos. Ya que el cielo me ha permitido 
volver quisiera recoger y dejar escrito lo que tanto me 
cautiva y amo. ¿Para qué servirá? Nunca supe para 
qué servirá nada de lo que hago desde hace mucho. Ya 
dije que quizá sólo para darle un poco de cura al alma 
mía. Si estuvieras aunque, no fuera mucho, qué gozo y 
qué dicha en estos tan especiales días... Si estuvieras 
tendría la plenitud pero no estás sino en el mismo 
silencio de siempre. Te recuerdo en la tarde desde este 
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bonito pueblo de la cumbre a no muchos kilómetros de 
tu valle y río diamantino. 


3 de agosto 

Amanece en este tercer día. La nueva mañana 
viene toda en calma, sin una chispa de viento, con un 
fresquito muy agradable y el cielo cubierto de nubes. 
Nubes altas que parecen de tormenta y por eso son 
negra por completo. Mientras viene amaneciendo en 
este tercer día no se oye ni un solo ruido. Solo el de las 
campanas de la iglesia de vez en cuando y el 
persistente rumor del caño de agua de la fuente 
cayendo a las aguas estancadas por donde nadan las 
carpas. Sobre estas aguas se reflejan las luces de las 
farolas y en todo el rincón ya no hay más movimiento ni 
ruidos. Es como si el mayor de todos los silencios se 
hubiera instalado por entre las casas de este blanco 
pueblo de la cumbre. El característico y misterioso 
silencio de las altas cumbres. He oído el canto de un 
pequeño pajarillo que por breves momentos se ha 
parado en el tejado de la iglesia que reparan y 
enseguida ha desaparecido. 


Desde este pueblo hay una gran visión sobre el 
amplio valle de la Puerta de Segura, Orcera, Cortijos 
Nuevos y otras aldeas. Por ese amplio valle se 
desparraman los olivos como en un mar sin fin y los ríos 
dan forma a las tierras. El río Trujala, el Hornos y el 
Guadalimar surcan el valle y se alejan hacia las tierras 
de la loma de los olivos por donde tengo otros mil trozos 
de mi corazón. Por donde corren estos ríos avanzan 
también las negras carreteras de asfalto. Son las 
carreteras que llevan a los pueblos y aldeas que decía 
y sacan de esta comarca hacia otras partes del mundo. 
Por una de estas carreteras has pasado no hace mucho. 
El corazón me lo dice y el silencio me lo entierra en el 
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dolor de mi alma. Eres silencio profundo aunque esté a 
dos pasos de tu valle y río diamantino. Y sé que se me 
acabarán los días también por aquí y seguirás el mismo 
silencio del primer día, de hace un mes y de hace un 
año. 


Todas las tardes abren las puertas de la iglesia 
de este pueblo y solo el jueves y los domingos hay misa. 
Ayer hubo misa a la siete y media y ahí estuve. 
Rezando a mi manera y lo que puede y pedí por ti. Ni 
siquiera sé qué pedí pero pedí al cielo por ti porque te 
sentía vida en mi corazón. A la misa no vino mucha 
gente. Solo dieciséis personas y todas mayores. 
Algunos turistas entraron y después de ojear por un par 
de rincones se fueron sin más. En la iglesia retumba el 
silencio con la misma fuerza y sensaciones que lo hace 
en mi corazón y por todas las cumbres y barrancos de 
estas misteriosas y hermosísimas sierras tuyas y mías. 
Y empapado en tanto silencio en más de una ocasión 
me digo que yo nací para estar condenado a vivir en los 
silencios más hondos y dolorosos que existen en el 
Universo. Soy silencio en todos los sitios que estoy y 
para donde vaya o mire el mismo hondo y azul silencio 
me persigue. 


Al caer la tarde del día de ayer en la pequeña 

plaza que hay por delante de la iglesia y es por donde 
pasa la carretera que trae y aleja de este pueblo se 
amontonaron las personas. Algunos vecinos de este 
pueblo que no son muchos y algunos de los turistas que 
ahora hay en los apartamentos. Oí que uno de ellos 
decía: 
- A mí me gusta mucho el turismo rural. Todos los años 
hago turismo rural y este verano hemos venido a parar a 
este pueblo. El pirineo lo tengo ya perfectamente 
conocido y pisado. Todos los años hago turismo rural. 
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Y para mí me pregunté: “¿Lo tuyo es turismo rural? Tu 
casa levantada sobre las rocas más duras de la 
montaña, tus ovejas surcando las tierras del valle y las 
laderas de los pinares, el río diamantino que corre justo 
a dos pasos de la puerta de tu casa, la tiná de tus 
ovejas, tu huerto con los ajos, los tomates, las 
habichuelas y otras plantas, tus gallinas, tus perros 
ovejeros, los tuyos, los hondos silencios de tu valle y las 
montañas que le rodean, el intenso cielo azul y las 
praderas repletas de pasto por estos día, tapizada de 
escarcha y nieven en invierno y alfombradas de la más 
fresca y pura hierba con su mil flores, todo esto ¿es 
turismo rural para ti?” Me hice esta pregunta y nadie me 
la contestó. Nadie debe contestarla. Ni siquiera tú 
porque a lo mejor ni lo sabes. Pero yo me hice esta 
pregunta y me volví a sentir solo y abrazado por el más 
misterioso de los silencios. 


Y luego me dije: “A lo mejor lo mío también es 
turismo rural”. Pero no. Vengo por aquí buscando y 
persiguiendo lo mismo de siempre: luz para mi alma, 
caminos para remontarme a las estrellas por donde 
tengo mis sueños y belleza para alimentarme un poco 
más antes de morirme del todo. Vengo por aquí para 
sentirme un poco más cerca de ti y para aspirar algunas 
bocanadas del perfume de tus montañas. El perfume 
del espliego, los romeros, la resina de los pinos y el de 
la mejorana. Es tu perfume porque tu mundo es este y 
aunque no me lo regales ni lo pueda compartir contigo 
vengo por aquí porque necesito alimentar la única vida 
que de verdad tengo. La que es casi todo dolor y no 
puedo compartir ni siquiera contigo que es con quien de 
verdad quiero. Todo lo demás me duele y me roza, me 
condiciona y limita en la vida que medio voy viviendo 
pero es contra mi deseo y libertad. Hoy un día más te 
saludo y lloro desde esta lejanía y silencio y en el 
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abrazo de Dios me acurruco frente al tiempo que me va 
consumiendo poco a poco. No tengo nada más que 
decirte a pesar de tener en mi corazón tanto y tanto 
amor para ti, los tuyos y las sierras que te pertenecen y 
me pertenecen. 


4 de agosto 

Hoy he tenido como un sueño: al amanecer me 
he visto por las carreteras que surcan estas sierras. He 
pasado por los pueblos de los valles y junto a los ríos, 
por donde pasas tú ahora con frecuencia y he llegado a 
las carreteras que van por la loma entre olivares. He 
rozado los pueblos de lo loma y como los conozco 
desde aquellos años al verlos y rozarlos se me ha 
echado a temblar el corazón. Son los pueblos que se 
me fueron colando cuando aquellas mañanas y aquellas 
tardes los cruzaba camino o de vuelta de la sierra que 
tanto amo. Pero en mi sueño de esta mañana de agosto 
no se me ha roto el alma. Al ver a los pueblos, las calles 
y las personas no se me ha roto el alma. Y creía yo que 
sí. 


Siguiendo la carretera que recorre toda la loma 
he llegado al pueblo grande de donde tuve que huir. Al 
verlo y pasar por sus calles tampoco me he sentido ni 
morir ni resucitar. Me he encontrado con algunos 
conocidos y en mi alma las cosas no han saltado ni de 
alegría ni de asombro. El pueblo de la loma me ha 
parecido hasta más pequeño, las calles más pobres, los 
coches menos importantes y las personas como muy 
extrañas y lejanas a mi vida. No he me resultado 
hermoso el pueblo de la loma ni sus calles ni sus 
jardines ni sus casas. A los que he saludado me han 
resultado como pobres seres cargados de miserias y 
con tantas pobrezas como cualquier otro ser humano y 
a los que no he saludado ni siquiera los he echado de 
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menos. No los he echado de manos ni tampoco los he 
sentido mejores o más grandes que yo. 


Al ir por las calles del pueblo que tuve que 
dejar cuando me desterraron no me he sentido más feliz 
ni se me ha llenado el alma de la libertad y belleza que a 
veces sí he creído. Bajo el calor del día de verano he 
recorrido las calles de este extraño pueblo para mí y 
después de saludar a tres personas y media me he 
venido. Siguiendo la misma carretera que recorrí aquel 
último día y he atravesado más olivares. Los de la 
tierras blancas y grises y en todo momento te he 
recordado. Me he acordado de aquella última tarde y he 
intentado sentir lo que sentí en aquel momento. No han 
sido las cosas como lo esperaba. Cuando he cruzado el 
gran río que mana en lo más profundo de la sierra me 
he encontrado con las ovejas durmiendo bajo los 
fresnos. Las mimas ovejas y en el mismo sitio de aquel 
verano y me he querido parar. No me he parado. Se me 
han ido los ojos tras los bellos patos que nadan en las 
aguas del pequeño pantano y he seguido. 


Por las calles del pueblo blanco den la ladera 
de la sierra bajo la gran Peña de los Halcones he 
pasado. He seguido la carretera y por donde tantas 
veces he remontado a la cumbre de las Palomas. Es 
por aquí por donde ha sido el gran incendio que estos 
días se ha llevado por delante a más de ochocientas 
hectáreas. Cuando he remontado a la cumbre del 
puerto mis ojos se han llenado de asombro. El olor a 
pinos y tierra quemada se me ha colado dentro y el 
asombro y la pena me ha corrido por todo el ser. Las 
tierras que tanto amo y tengo pisadas en todas las 
direcciones están carbonizadas.  Achicharradas por 
completo y con toda la vegetación convertida en ceniza. 
Lo mismo que las tierras que más o menos por estas 
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fechas vi el año pasado por aquel otro rincón del 
parque. Y el año pasado lloré frente a la desolación de 
aquel terrible incendio y este año también he llorando. 


Me he parado en el mirador de siempre, donde 
se paran todos los turistas que entran al parque por la 
misma carretera que yo esta tarde y desde aquí he 
mirado despacio. No podía creer lo que veía pero era 
cierto. La gran ladera de mis sueños, la que tengo 
surcada en todas las direcciones y en todas las épocas 
del año, está carbonizada por completo. Y me he dicho 
que sé una cosa. Sé por qué ha ardido esta ladera y 
este monte porque conozco la zona mejor que nadie. Sé 
lo que ha pasado y me lo callo mientras desde el 
mirador contemplo la desolación. Al otro lado de la gran 
sierra, por donde los misteriosos y bellos Campos, te 
adivino y adivino el pequeño y hermoso valle donde 
mana el río diamantino. Por ese lado veo asomar 
grandes manadas de nubes blancas y negras y veo que 
el azul del cielo es más azul que nunca. Eres la misma 
lejanía y el mismo silencio de siempre pero en este 
especial día de verano las cosas son muy extrañas para 
mí. Como en un sueño estoy en el mismo centro de las 
sierras que amo y recorro sus caminos. Se me parte el 
alma sintiendo lo que siento y se me para la sangre 
helada de asombro. Por eso me digo: 


“Tendré que sentarme, en cuanto tenga tiempo, 
y ponerme a escribir despacio. Tendré que sentarme y 
escribir despacio el sueño que esta tarde estoy viviendo. 
Son tantos los sentimientos, los paisajes, los caminos, 
los bosques y los azules de los cielos que tengo que 
ponerme y despacio escribir mucho. Tengo que hablar 
de todo y con todos los matices que estoy sintiendo para 
que así se quede recogido para siempre lo que mi alma 
siente y lo que mis ojos están viendo en este especial 
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día de hoy. Merece la pena que me ponga y escriba 
hasta el más mínimo detalle para que algún día se sepa 
lo que por mi alma arde y se traba en las carnes de mi 
cuerpo”. Esto más o menos me he dicho y luego he 
seguido surcando los caminos hacia el gran valle del río 
grande. En todo momento me han acompañado las 
hileras de nubes blancas y negras coronando las 
cumbres más altas de la sierras y en todo momento has 
ido conmigo. En el pensamiento y en el dolor invisible 
de mi alma y desde el viento que me ha llegado desde 
el río y los bosques de las laderas. No lo sabes, porque 
sabes muy pocas cosas pero te paseo a todas horas y 
por todos los caminos y rincones de estas sierras que 
tanto te pertenecen aunque en muchos momentos todo 
sea tan lejano y frío. 


5 de agosto 

Desde la cama que ahora ocupo en esta 
pequeña casa del pueblo de la cumbre esta noche he 
gozado de la luna. Del brillo puro de la luna colgada en 
el limpio cielo azul que arropan a estas grandiosas 
sierras. Me he despertado y al abrir mis ojos he visto la 
luna entrando por mi ventana. Me he quedado quieto y 
escuchado el hondo silencio. La voz ensordecedora del 
hondo silencio pasando y manando de estas sierras, del 
rincón donde ahora vivo, del valle que me queda al 
poniente y de los olivares que se extienden por todas 
estas tierras. ¡Y qué bonita era la luna cuando esta 
noche brillaba en el puro cielo azul! 


Esta noche ha hecho un fresquito muy 
agradable. Han bajado las temperaturas y mucho. He 
dejado las ventanas de mi habitación abiertas y esta 
noche por ellas ha entrado el fresco a chorros. Un fresco 
único en el mundo y con un tacto especial al rozar la piel 
de mi cuerpo. En los ratos que he estado despierto te 
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he recordado y me he dicho que las cosas de estas 
sierras son únicas en el mundo. Yo soy único en el 
mundo y por estos días tengo la suerte de estar viviendo 
en el pueblo blanco de la cumbre más bonita de la tierra. 
Tengo suerte y los silencios, ráfagas de viento fresco, 
noches de luna luminosa y perfume a espliego recién 
madurado que por aquí estoy gozando repito que son 
como el más bello de todos los sueños. 


Me voy despertando en la mañana tranquila de 
este primer domingo de agosto y todavía no he oído un 
ruido. Solo el trino de algún gorrión y nada más. Desde 
donde duermo no oigo el rumor del chorrillo de agua que 
cae a la taza de la vieja fuente ni tampoco oigo a los 
niños que juegan en la pequeña plaza. Desde el rincón 
que ahora ocupo no oigo y veo nada más que un buen 
trozo de cielo azul y el valle por donde se extienden los 
olivares. Y esta noche he tenido un sueño muy bello. 


Al amanecer de este nuevo día me he visto por 
los caminos que surcan estas sierras. He rebasado las 
cumbres del gran Yelmo y desde la Cumbre tuya he 
seguido dirección a tu valle. El bonito y misterioso valle 
de tu río diamantino. 


6 de agosto 

En estas sierras parece no pasar el tiempo. 
Hoy ya es lunes y seis de agosto. Seis días llevo 
parando y recorriendo los caminos por las partes más 
profundas de estas sierras. Seis días que para mí en 
otros tiempos eran todo una eternidad y en esta ocasión 
se me han pasado volando. En seis día me da tiempo a 
escribir un libro entero y en esta ocasión apenas he 
esbozado tres líneas y media. En mi corazón y alma sí 
tengo un río de cosas y sentimientos pero recogidos en 
papel y puesto con sus palabras, comas y puntos casi 
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nada he conseguido. Y ya temo. Temo que se me 
acaben los días por este precioso rincón de la sierra y 
no logre conseguir lo que de verdad necesito y quiero. 


El día de hoy se presenta limpio de nubes, sin 
viento ninguno y aunque hace algo de fresco los 
síntomas son de calor. Hoy puede hacer un día de 
mucho calor. En cuanto se levante un poco más la 
mañana me voy a ir por donde el río de los pinares 
abajo y voy a seguir recogiendo lo que me propuse 
cuando llegué a este rincón de la gran sierra. Voy a ver 
si hoy consigo recoger lo que de verdad necesito y 
quiero. Al caer la tarde del día de ayer me tumbé en las 
sombra de los pinos. Por donde el Yelmo tiene sus 
llanuras y pasa la carretera. A la sombra de los pinos 
laricios me tumbé ayer por la tarde y en esa sombra 
estuve varias horas gozando del vientecillo que pasaba, 
del rumor de este vientecillo al romperse por entre las 
hojas de los pinos y de la gran soledad de la montaña. 
A pocos kilómetros sentía a tu valle. Por ese lado y 
desde mi cama improvisada a la sombra de los pinos 
laricios cubría el azul del cielo y revoloteaban las 
misteriosas nubes blancas. Te adivinaba y al diamantino 
río surcando por entre los álamos. Te adivinaba y en 
esos momentos la sierras me latía en lo más hondo del 
alma y con la fuerza de la vida más pura. 


Tengo que decirte que por estos días me he 
encontrado con un libro que ya esperaba. No lo he 
escrito yo. Lo han escrito desde la Universidad de Jaén 
y son conocidos míos. Recoge el habla de la Sierra de 
Segura y Cazorla y en sus páginas me citan casi 
doscientas veces. Con palabras y expresiones que fui 
recogiendo de este mundo tuyo y que presté a los 
autores de este ahora buen libro. Me recogen en la 
bibliografía con cuatro obras mías y me citan en las 
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páginas de este libro en casi doscientos sitios. Me ha 
gustado porque es un bonito trabajo y porque aporta un 
granito de arena más al tesoro que te contiene y a tu 
mundo. Bastante cosas de las que se recogen en este 
libro me las regalaste tú y otras los tuyos. Me alegro 
mucho por esto. Por ejemplo: el agua de siete fuentes. 


Cayendo la tarde de este día seis de agosto me 
encuentro a la sombra de los pinos justo al borde del 
arroyo. El arroyo que conoces y te conoce y cuyo 
nombre en este caso da igual. Pero es el arroyo que 
nace en las llanuras que por el lado sur dan base o 
asiento al monte Yelmo. Justo en esas llanuras repletas 
de pinos laricios nace y muere en el río Madera justo por 
donde la aldea con el mismo nombre. Pues ahí, donde 
el pequeño bosque de pinos laricios y el redondico 
puntal donde hicimos la lumbre aquella tarde de otoño, 
aquí me encuentro. He tendido la toalla justo en el 
rellanico donde pusimos las piedras para que rodearan 
a la lumbre. 


Todavía están aquí estas piedras y todavía la 
tierra tiene el color negro que le prestaron las llamas y 
ascua de aquella lumbre. Fue por el otoño y aquella 
tarde además de húmeda y nublada hacía frío. Tú más 
que nadie te entusiasmaste y recogiste piedras, piñas 
secas y ramas también secas caídas de los pinos. En 
las brasas asamos las castañas y mientras la tarde se 
iba y el viento dejaba su rumor al romperse por entre las 
acículas de los pinos nos las comíamos. Tú charlabas 
mucho como tantas otras veces y el calor de las llamas 
y brasas también reconfortaban mucho en aquella fría y 
hermosa tarde de otoño. Muchos años han pasado ya. 
Más de diez y más de doce. No he podido olvidar 
aquella tarde y este rincón misterioso y hondo dentro de 
la inmensa y profunda sierra. Nunca pude olvidar este 
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bonito rincón y menos he podido olvidar la escena de la 
lumbre ardiendo sobre este puntalillo, entre los rectos 
troncos de los pinos laricios y frente a la pura y delicada 
corriente del arroyo. 


En esta tarde del mes de agosto, te recuerdo y 
te escribo desde este tan bonito y querido rincón para 
mí y lo único que se me ocurre decir es que no te he 
olvidado. No tengo olivado el amigo que nos daba 
compañía y ya ha muerto. Murió en aquella Navidad 
hace también muchos años. No puedo olvidar la dulce y 
fresca niña que jugaba con nosotros mientras se asaban 
las castañas y las llamas consumían las piñas y ramas 
secas que echabas a la lumbre. No puedo olvidar las 
setas que también asamos en las ascuas y que 
habíamos cogido en la espesura de los pinares un poco 
más arriba. No puedo olvidar tu sonrisa, tu puro juego y 
la delicada belleza que derramabas mientras ibas o 
venías o te sentabas frente a las llamas. 


En esta tarde de agosto desde este tan noble y 
eterno lugar de la sierra, tan lejos y ahora mismo 
ignorado de todo y todos, estoy recostado sobre la 
misma tierra y las mismas piedras que aquella tarde te 
sostenían a ti. Los sentimientos se me amontonan en el 
alma y ya ni siquiera sé si son alegres, tristes, 
hermosos, eternos, limpios o color azul como el cielo 
que me cubre y cubre a toda la gran sierra. Me he 
venido a este lugar sin que nadie ni nada me lo haya 
pedido y a lo largo de casi cinco horas aquí me voy a 
quedar mientras escribo estas letras y gusto en mi 
corazón lo que estoy intentando decir. Y lo que más 
quisiera ahora mismo es que estuvieras. Que mis ojos 
pudieran verte y mis oídos oírte. Estás porque nunca te 
alejas de los latidos de mi alma pero te adivino en el 
valle paraíso del río diamantino. A sólo unos kilómetros 
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de este misterioso rincón tengo a tu valle y en él a los 
álamos temblando al viento que pasa, a las aguas 
diamantinas que han brotado de la gran fuente y se 
deslizan por el pequeño surco del río, a las tinadas de 
las ovejas, a las casas cimentadas sobre las rocas y al 
misterioso silencio del valle más bello de la tierra. 


¿Qué más quieres que te diga? ¿Qué más 
puedo decir? Sé que tendría que decirlo todo pero como 
tantas veces ¿cómo lo hago? Te repito una vez más que 
no mueres ni morirás aunque pasen siglos porque mi 
amor es tan grande que es todos los bosques, arroyos, 
fuentes, cielos azules, viento, rumor de pinos, canto de 
chicharras y mil cosas más y todo eso lo eres tú. En 
todo estás y le das color, latido, perfume, forma y 
trascendencia eterna. ¿Qué más quieres que te diga 
desde este recogido rincón que pisaste aquella tarde de 
otoño? Un beso y un abrazo desde Dios y en Dios que 
es donde existimos de verdad. Estás y eres todo lo que 
soy. 

7 de agosto 

DESDE EL ALMA PARA TI 

Las campanas de la torre de la iglesia suenan a 
todas horas. Dan las horas y suenan dos veces. Nunca 
despiertan porque las campanas de la iglesia de este 
pueblo de la Cumbre forman parte del entorno y de los 
sonidos de estas montañas y valles. Las personas de 
este pueblo ya están acostumbradas a los sonidos de 
estas campanas y aunque suenan dos veces cada vez 
que dan la hora nunca despiertan del sueño en la noche 
o de la siesta por la tarde. Pero al caer la tarde de cada 
día de estos primeros de agosto las campanas emiten 
sus sonidos y llaman a misa. Todas las tardes y a la 
misma hora aunque durante el año esto no sea así. 
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Ayer por la tarde las campanas de la torre de 

esta iglesia repicaron llamando a misa y algo más tarde 
en el recinto de la iglesia había diez personas. Solo 
diez personas todas mayores excepto dos jóvenes. Dos 
monjas jóvenes vinieron ayer a la misa de la tarde 
porque era la Transfiguración. En el recinto de la iglesia 
hubo algo de juventud en la misa de la tarde de este 
mes de agosto. Dos monjas jóvenes subieron de una de 
las bonitas aldeas del valle y en el primer banco de la 
iglesia se pusieron de rodillas y leyeron las lecturas de 
la misa. Ayudaron a dar la comunión y luego se 
quedaron unos minutos. Al preguntarles dijeron: 
- Somos seis en total. Dos hay en Miller, dos en el 
Cerezo y nosotras dos que estamos en el Ojuelo. Hasta 
hace poco estábamos en el pueblo de Hornos pero el 
Obispo nos dijo que donde debíamos estar es en las 
aldeas. Vivíamos en una casa que se nos cayó y ahora 
nos han levantado una nueva. Nosotras no tocamos el 
dinero ni aceptamos tomar nada cuando vamos a las 
casa. Por las mañanas nos las pasamos rezando por las 
personas de estos cortijos, aldeas y pueblos. 


Y me acordé de ti. Dos jóvenes venidas de 
fueran viven y comparten sus inquietudes religiosas con 
las personas de tu tierra. Van por las casas de las 
aldeas y hablan con las personas de estas aldeas, 
reúnen a los jóvenes y les hablan de Dios y del amor a 
los demás, recorren los caminos de los cortijos serranos 
y por las mañanas hacen oración. Rezan por las 
personas de las aldeas que llenan todos los rincones de 
tus sierras y al caer las tardes suben al bonito pueblo de 
la cumbre para oír misa y leer en la iglesia. Ayer por la 
tarde estuvieron en la iglesia de este pueblo de la 
cumbre y al verlas de rodillas frente al altar me acordé 
de ti. También en tu corazón resuena la voz de Creador 
llamándote para que le sigas. Sé que en más de una 
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ocasión te has parado a escuchar esta voz y en más de 
una ocasión te has planteado hacer caso a esta voz. 
¿Por qué no había de inclinarte hacia las cosas buenas 
y la belleza que regala Dios? Estas dos jóvenes lo han 
hecho y al verlas ayer por la tarde en la recogida iglesia 
del pueblo de la cumbre todo el rato me estuve 
acordando de ti. Si un día escucharas la voz del Dios 
que tanto te ama y al que tanto o amas y decidieras 
seguirle como han hecho estas jóvenes ¿no sería 
hermoso? 


Son ahora mismo las ocho de la mañana y las 
campanas de la torre de la iglesia de este pueblo de la 
Cumbre han sonado dos veces dando la hora. Ayer por 
la tarde me acordé de ti y esta mañana, en estos 
mismos momentos me acuerdo de ti. Si vieras y vivieras 
lo que yo he visto y vivido entre ayer por la tarde y esta 
mañana seguro que tu corazón se llenaría de gozo. 
Porque tu corazón es joven y por eso es de los que se 
llenan de gozo con las cosas bellas y transparentes. Tu 
corazón es de los que quieren ser generoso y amar 
mucho a todas las personas. Si ayer por la tarde 
hubieras visto y esta mañana sintieras lo que siento yo 
casi seguro que te habrías enamorado de la belleza y 
alegría que por aquí revoloteó. Te escribo estos 
reglones y siento cierta ilusión. Quiero compartir contigo 
la dulce belleza que ayer tuve la suerte de ver y 
experimentar. ¿Por qué no te animas y vienes y ves? 


DESDE EL ALMA PARA TI 
Desde el pueblo de la Cumbre, 
Segura de la Sierra. José Gómez Muñoz 


8 de agosto 
Al amanecer de este día octavo suenan las 
campanas. El reloj de la torre de la iglesia da las horas y 
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desde el pueblo de la cumbre las campanas resuenan. 
Se oye el rumor del chorrillo de agua cayendo en la 
pileta de la vieja fuente y por entre el silencio de la 
fresca mañana la risa de los niños en sus juegos de 
ayer por la tarde. Se oye el trino de un pajarillo menudo 
y sin nombre y a través la ventana que ahora me regala 
esta casa se ve el gris del cielo teñido de amanecer. 
Hace fresco aunque el viento ni se mueve. No hay ni 
siquiera un ruido. Ni de coches ni de personas. Todo es 
amplio como los horizontes sin fin de un océano y 
profundo como el más misterioso de los mundos 
soñados. Al amanecer el alma te echa en falta y por eso 
hay un cierto regusto triste. Se te adivina tras las 
montañas, por donde tu valle y el rumor del río 
diamantino y todo es como una inmensa muralla de 
silencio y lejanía. Al amanecer se te adivina por el rincón 
verde entre las altas montañas y aunque todo explota de 
belleza en el alma hay tristeza. No estás y eres silencio 
con el hondo silencio de la mañana y del día y por eso 
hay dolor. 


Ayer por la tarde resonaron las campanas de la 
torre de la iglesia y a las siete y media hubo misa. Los 
jóvenes scout jugaban en el rellano de la puerta de la 
iglesia. A las siete entraron al fresco recinto de la iglesia 
y se pusieron a ensayar. A la siete fue la misa y 
cantaron. Se dieron abrazos, besos de paz y lanzaron 
exclamaciones de alegría. Llenaron el recinto de la 
iglesia de un gozo fresco y joven y el corazón se alegró. 
Se alegraron las personas mayores que asistían a la 
misa y se alegró la tarde. El sol caía monótono y el 
viento pasaba dando de consolador beso transparente. 
No había más excepto las estrechas calles del pueblo 
que me conoce y sabe de la tristeza en mi corazón y el 
cristalino rumor de chorrillo rompiéndose en las agua de 
la pileta de la vieja fuente. No había más y aunque era 


279 


rotunda la tarde se notaba hueca. ¿Dónde estabas? 
¿Por qué no eras parte en la alegría de los jóvenes que 
cantaban y jugaban cuando caía la tarde? ¿Por qué 
eras lejanía y silencio en un rincón tan preñado de ti y 
por eso tuyo desde el infinito hasta el infinito? Eras lo 
único que faltaba ayer por la tarde. Lo único para que la 
plenitud hubiera sido perfecta y el corazón si hubiera 
tenido vida de verdad. ¿Por qué no estabas si todo lo 
que existía lo eras tú? 


Ayer por la tarde los jóvenes se concentraron 
en la sala de esta casa y estuvieron viendo fotos de la 
sierra. Fotos de nieve, de praderas repletas de hierba, 
de nubes blancas surcando los azules del cielo que 
siempre cubre las montañas de este parque, de paisajes 
llenos de escarcha y de flores vestidas de oro y 
esmeralda. Los jóvenes rían y llenaban de vida el 
recinto de esta casa, las calles estrechas de este 
pueblo, las paredes de piedras de la vieja fuente y la 
sombra de la tarde según el sol se iba. Los jóvenes 
luego se fueron a ver el castillo que corona la cumbre 
del cerro donde se asienta este pueblo y la tarde se 
quedó rota. Herida por la belleza y la luz que dejaron 
por el rincón de la iglesia, la vieja fuente y esta casa y 
ya no hubo más. Cayó la noche y el cielo se llenó de 
estrellas. Los barrancos y valles de estas sierras se 
tupieron de silencio y el viento se quedó en calma. El 
corazón estaba triste. Añorando el agua fresca que 
mana de las fuentes y esperando como tantas y tantas 
veces a lo largo de esta vida. El corazón sabía cómo lo 
sabe ahora mismo si hubieras estado la tarde y la noche 
y el pueblo se hubiera llenado de la mejor dicha. Del 
mejor de todos los consuelos y de la belleza más real. 
Pero no estuviste ni estás en la mañana que se va 
abriendo y por eso todo tiene como una flecha clavada 
en el mismo corazón de la vida. Solo faltas tú y por eso 
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no es completo absolutamente nada. ¿Por qué no estás 
si eres todo lo que existe por aquí el es capaz de gustar 
el alma? 


De todos modos mientras viene llegando el sol 
de este nuevo día te regalo mis mejores sentimientos, 
mis mejores pensamientos, la tristeza y el río de dolor 
que va saltando por mi corazón y la limpia belleza que 
me abraza. La quietud del viento en esta azul mañana y 
el asombro que regala este pueblo cuando los ojos se 
derraman por el valle de los olivos, los ríos y las aldeas 
y por las laderas de la gigante montaña. Te lo regalo 
todo porque únicamente así tiene sentido todo lo que 
estoy sintiendo y gustando. Nadie coge nada ni nadie 
gusta nada. Es como si el Universo entero quisiera que 
todo cuanto palpita, los ojos ven y el alma gusta fuera 
exclusivamente para mí. Y como yo estoy tan solo y tú 
lo eres todo en esta existencia mía a ti te lo regalo todo 
para que así tenga sentido y adquiera el valor que le 
corresponde. ¿Por qué no estás si todo lo que por aquí 
existe es lo que tú buscas y amas? No lo entiendo y por 
eso lloro. 


9 de agosto 

Se abre la mañana con el cielo azul y el mismo 
fresco de otros días. No me acabo de creer que esté en 
el mismo corazón de tus sierras y no muy lejos de valle 
diamantino. No me creo del todo que las cosas hayan 
confluido para llegar a lo que estoy viviendo. Y sin 
embargo así están siendo estos días. 


Me recojo en la cama mientras el nuevo día se 
va abriendo para mí y todos los que en estas sierras 
tienen amores y sendas que andar. Recuerdo que por 
donde vives, donde el valle del día diamantino se cierra 
un poco y lo cubren las nogueras, se recogen las casas 
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blancas de un bonito pueblo. En realidad es tu pueblo 
desde que naciste. Recuerdo esta mañana que ayer 
comenzaron las fiestas en este bonito pueblo. Todos los 
años por estas fechas te recoges junto a los tuyos 
porque ya no tienes colegio y todos los años por estas 
fechas gozas de las fiestas del blanco pueblo junto al río 
diamantino. Al caer las tardes todas las tardes del mes 
de agosto te llenas de alegría porque en tu pueblo y en 
los cercanos hay fiestas y a ellas acudes como también 
lo hacen otros muchos. 


Nunca estuve en ninguna de las fiestas de 
estos pequeños pueblos serranos pero sí he oído hablar 
mucho de ellas. Por estas fechas vuelven muchos. Los 
que emigraron a otras partes del país y del mundo por 
estas fechas vuelven a los pueblos de la sierra, a los 
cortijos de sus padres o abuelos y durante unos días 
comparten la vida con los suyos y en las tierras que les 
quieren y quieren. Es precisamente en los días de casi 
todas las fiestas de los pueblos y aldeas serranas. Por 
eso en estos pueblos hay muchas más personas que en 
cualquier otro día del año. Se ve en las calles que están 
mucho más llenas, en las carreteras y también en las 
calles y plazas de las aldeas y pueblo. Por todos sitios 
hay coches con matricula de fuera y muchos más 
lujosos que los que habitualmente se ven a lo largo del 
año. Son los coches de los que por unos días vuelve. 


De los tuyos también vuelven muchos. Por eso 
en estos días no te aburres en el bonito valle de tu río 
diamantino. Tienes fiestas casi todas las noches y días 
del mes de agosto y por todos sitios aparecen los que 
vuelven. Te llenas de alegría y no paras un momento de 
compartir con unos y con otros. ¡Qué envidia siento de 
estas cosas y de otras como estas! Me gustaría 
acercarme más a ti y todos los demás para compartir y 
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llenarme de tantas cosas buenas que por doquier tenéis. 
Me gustaría compartir más de cerca estas sencillas y 
hermosísimas cosas vuestras. Cada vez que en estos 
días paso por algunas de las aldeas de tu sierra o 
algunos de los pueblos siento envidia y te recuerdo. 
Unos y otros sois los más afortunados del mundo. Lo 
tenéis todo y en abundancia y sobre todo tenéis un río 
puro de amor en vuestros corazones que sinceramente 
compartís con los más cercanos a vosotros y con los 
que llegan de fuera. ¡Qué afortunados sois y cuánta 
envidia os tengo! 


Ayer pase por donde el pueblo blanco del río 
diamantino y vi que estaban de fiesta. Pregunté y me 
dijeron: 

- Mañana empiezan las fiestas. 

Y allí estaban los niños. Jugando muy cerca de las 
aguas del río diamantino. Mire con cierta envidia y algo 
triste y no te vi. No podía verte porque entre los niños es 
normal que no estuvieras pero miré y mis ojos te 
buscaron. No te vi. ¿Dónde estabas en estos momentos 
de la tarde? En el mismo puente me paré y durante un 
buen rato estuve contemplando las aguas. El río 
diamantino que tiene su fuente al comienzo del valle y 
después de atravesar este valle pasa a dos metros de tu 
casa y sigue cortando sierra y hundiéndose en los 
grandes barrancos por donde se abre paso hacia otras 
regiones que ya no son de tu sierra y que desconozco 
por completo. 


El pueblo blanco junto a las aguas del río 
diamantino ayer se vestía de gala para recibirte al caer 
la noche. ¿Viniste a la fiesta de la noche? Muchos lo 
hacen porque en las noches serranas es cuando las 
fiestas de los pueblos y aldeas se llenan de vida, luces, 
música y alegría. Lo sabes mejor que yo porque tienes 
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la suerte de participar en muchas de ellas. ¿Cómo 
fueron las cosas anoche? ¿Cómo irán hoy que es 
cuando comienzan las fiestas y cómo irán mañana y 
pasado y el otro? Dentro de unos días me marcho. He 
venido por aquí solo por unos día y como casi siempre a 
escondidas y si más objetivo que sentir de cerca el 
viento de estas montañas y recorrer algunos de sus 
caminos. 


Se me acaba el tiempo por estos bonitos 
parajes y tengo que irme. Tengo que volver sin ni 
siquiera haber compartido un momento ni con los tuyos 
ni contigo. Me siento desgraciado por la poca suerte 
que tengo a pesar de ser el que más ama. El que más 
ama a todo lo que palpita en estas sierras, a la 
personas, a los ríos, a los pueblos y aldeas, a los tuyos, 
a ti, a tu río diamantino, a la fuente de tu río, a las 
montañas que rodean al valle del río, a la abuela y así 
hasta un infinito de cosas y una eternidad entera. Soy el 
que más ama todo lo tuyo y lo vuestro y sin embargo me 
siento desgraciado porque a pesar de este gran amor 
mío y de estar incrustado en este hermoso mundo 
vuestro no participo de él. Soy el que menos lo roza y el 
que menos lo goza y lo toca. Me siento desgraciado y 
aunque acuda a ti no recibo ni una chispa de ayuda ni 
consuelo. Lo siento de veras y por eso, como tantos 
días y veces, lloro. 


En esta nueva mañana y desde el fresco de 
este pueblo de la cumbre te saludo y mientras me voy 
levantando rezo mi oración al cielo y me recreo en la 
sencilla música que suena. Es la música que yo mismo 
he compuesto y he interpretado. Estoy más que solo y 
aunque he recorrido mucho caminos por las sierras a las 
que me he venido me quedan muchos más. Quisiera 
recorrerlos y quisiera ir a muchos más sitios pero esta 
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mañana me digo que me quedaré en este pueblo 
conmigo y mi soledad. Recordándote y pensando que 
quizá todavía tenga suerte. Pero no me hago ilusiones. 
Las cosas son como son y mi dolor me pertenece solo a 
mí. Quisiera otra realidad pero esto es lo que me ha 
pasado desde que tengo conocimiento. Podrías 
ayudarme y con muy poco. Lo sé y por eso lo digo. Pero 
no te culpo de nada ni quiero forzar nada. De todos 
modos doy gracia por la gran belleza que mis ojos están 
viendo estos días y por la suerte de poder pisar los 
caminos de los paisajes que tanto amo. ¿Qué más 
quieres que te diga? 


Miro por la ventana que da al castillo y veo la 
fuente. La vieja y gran fuente construida sobre la pared 
que sujeta a la carretera y oigo su chorrillo de agua. No 
para de corre en todo momento y su rumor resuena en 
la fresca mañana de este día de agosto. No hay nadie 
por ahí. Sólo la mujer mayor que vive cerca y que cada 
día barre y riega la puerta de su casa. Justo mismo 
donde está la fuente y es también la calle que baja para 
los Baños del Moro y ese rincón bajo del pueblo. Corre 
el chorrillo de la fuente y sobre la pared que corona se 
posan las palomas. Una buena bandada de palomas 
que viven en el tejado de la iglesia y que vienen a la 
fuente a beber. También a comer. Todos los días 
alguien le echa pan en la misma pared que corona la 
iglesia y ahí se amontonan. También los gorriones. En 
estos momentos oigo sus trinos y siento el revoloteo de 
las palomas. 


Miro por la ventana y además de la fuente, las 
plantas que junto a ella han sembrado, el pequeño 
arbolito, las farolas, la calle y la puerta de la casa recién 
regada veo las casas de este blanco pueblo. Suben 
desde la fuente para arriba agarradas a la ladera y un 
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poco antes de llegar a la muralla del castillo se terminan. 
Desde donde se terminan para arriba hasta el castillo la 
ladera queda salpicada de pinos verdes. Pasto seco, 
rocas y pinos verdes. Por ahí van algunos caminos y 
están los apartamentos donde se hospedan los turistas. 
Por la ventana entra el sol de la mañana y cuando ya 
son las nueve y media calienta mucho. Hoy va a hacer 
un buen día de calor. Pero a estas horas aun duermen 
las personas que viven en este pueblo. Los que han 
venido de fuera, los turistas y los que son de aquí. Solo 
algunas mujeres barren las puertas de sus casas y 
riegan las macetas. Se saludan y comentan cuatro 
cosas mientras las palomas revolotean de acá para allá 
y los gorriones no cesan en sus gorgojeos. 


La mañana, el pueblo, el fresco que viene 
regalando la mañana, el sol brillante que también viene 
regalando el nuevo día, las casas blancas, la ladera 
salpicada de pinos, la calle solitaria, las plantas en las 
calles y puertas de las casas, los árboles, las piedras en 
las viejas paredes de la fuente, las plantas rupícolas 
colgando de estas paredes, el chorrillo de agua cayendo 
sin parar en la pileta de la fuente, el rumor de este 
chorrillo de agua, la sombra de las casas en las 
estrechas calles del pueblo, el silencio de la mañana 
mientras el día se va alzando, la quietud y no sé cuántas 
cosas más, me abrazan y besan en estas primeras 
horas del día. Todo me habla, todo me grita y me pide 
que lo ame y me lo traiga conmigo. Todo me besa y me 
quema en lo más fino de mi alma y todo me duele con 
un dolor fino que da la muerte. Y es porque todo me 
habla de ti, me remite a ti, me quiere transmitir cosas de 
ti pero no puede a la manera que mi alma necesita. Tú 
estás pero no en la forma y cantidad que el alma 
necesita y por eso eres puro dolor. Dueles cuando todo 
es hermoso como el más bello de los sueños. 
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Quisiera coger todo lo que veo y siento y 
quisiera llevármelo conmigo al rincón del río diamantino. 
A estas horas de la mañana quisiera irme a ese bonito y 
amado rincón y ahí quedarme frente al río y la casa 
asentada sobre la roca. Quisiera gustarte de este modo 
y en estas bonitas horas de la mañana pero fíjate cómo 
son las cosas. Ahí duermes y aquí medito mi soledad 
frente a los paisajes que tanto me aman y amo y mi 
dolor me consume. Un beso al viento para quien sea y 
decir una vez más que busco y amo pero estoy solo. 
Que Dios siga haciendo lo que pueda por mí, por ti, las 
tierras que amo y los días que presiento. Que Dios no 
se aparte nunca de nosotros y nos dé lo que crea nos 
conviene. 


10 de agosto 

Amanece un día más y sigo en el mismo centro 
del pueblo de la cumbre. Amanece con el cielo 
despejado de nubes, el mismo azul de ayer, corre algo 
más de viento que ayer y hace fresco. Un fresco muy 
agradable en estas primeras horas de la mañana. Se 
oye el limpio chorrillo de la fuente, el gorgojeo de los 
gorriones, las mujeres barriendo las puertas de sus 
casas y nada más. Amanece un nuevo día quizá más 
hermoso que ayer y los anteriores y aquí estoy. 
Levantándome lentamente mientras me besa el fresco 
viento de la recién estrenada mañana y preparo mi alma 
para encontrarme con la realidad que hoy me 
corresponda. 


Al caer la tarde ayer hubo misa. En la bonita y 
gran iglesia de este pueblo de la cumbre al caer la tarde 
del día de ayer hubo misa. Es la misa de las siete y 
media de los jueves. Estuve ahí y vi que a la iglesia 
entraron unas cuantas personas mayores. Doce mujeres 
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mayores que ya conozco bien. Ellas vienen todos los 
días a la misa de la siete y media de la tarde y con 
mucha devoción rezan en el silencio de esta iglesia y 
abrazadas por el fresco del recinto. Estuve ahí y al mirar 
a estas personas mayores te recordé. Pensé que un día 
tendrás tantos años como las personas que veían mis 
ojos y pensé que cuando esto suceda quizá caigas en la 
cuenta que en tu vida muchas cosas se quedaron 
quebradas y sin fruto. Ahora mismo estás viviendo la 
vida y como tu juventud es mucha no reparas ni caes en 
la cuenta que un día ya tendrás tantos años como las 
personas que cada tarde veo en el recinto de la iglesia. 
Ayer por la tarde, la tarde anterior y la otra deseé que 
hubieras estado. Era muy bonito el momento, el recinto, 
la quietud, la oración que silenciosa manaba de los 
corazones y el sincero recogimiento. Me sentí bien y 
por eso deseé que hubieras estado. 


En la iglesia y en esta casa que me han 
prestado para unos días ayer por la noche la ocuparon 
un grupo de jóvenes. Otros scout que velaban armas. 
A las doce tuvieron la misa y a las cinco de la mañana 
se acostaron. Todo la noche han estado entrando y 
saliendo de esta casa y aunque en silencio se les oía. 
La voz de una muchacha decía: 

- Tengo miedo. 

- ¿De qué? 

- Hace algún tiempo tuve una experiencia muy negativa. 
Lo de esta noche, en este recinto, con la misa y tantas 
imágenes de santos me da miedo. 

- No te preocupes que no pasa nada. Esto es una cosa 
nuestra que hemos decidido por propia voluntad. Deja 
de preocuparte y no temas nada. 

Le decía otro joven. 

OÍ la conversación sin querer porque el cuarto de baño 
está a solo unos metros de donde duermo. Ellos no lo 
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sabían pero hasta mis oídos llegaron sus palabras con 
absoluta claridad. Pensé en ti. A estas horas de la 
noche ¿Dónde estabas y qué hacías? Ayer mismo 
comenzaron las fiestas en el pueblo blanco junto al río 
diamantino. 


Por donde la gran fuente vieja y el rumor del 
chorrillo de agua al caer la tarde del día de ayer jugaban 
los niños. Creo que son hijos de los turistas que por aquí 
hay ahora. Miré sin buscar nada y mientras el sol caía vi 
como el castillo se recortaba en lo más alto de este 
cerro y sobre un intenso cielo azul. El la cal de 
blanquísima de las paredes de las casas se reflejaba en 
último sol de la tarde y por eso era más intenso y bello 
el azul del cielo y el castillo recortado sobre él. Un 
cuadro muy hermoso que se da todos los días y a lo 
largo de muchos años pero que a mí me asombra 
porque lo he visto muy pocas veces en mi vida y en 
estos días sí. 


Desde la ladera donde se enganchan las casas 
de este bonito pueblo de la cumbre ayer bajé para el 
valle de los olivos extendido a los pies de este pueblo. 
No buscaba nada pero si lo buscaba todo iba contigo sin 
tenerte y por eso compartiendo contigo la deliciosa y 
extraña mañana. Recorrí la carretera que bien conoces 
y va entre pinos y olivares y bebí agua en la fuente 
donde jugaste en aquellos años. Me paré frente a las 
higueras que todavía no tienen higos maduros y en la 
misma puerta del viejo cortijo vi que las parras aun 
tienen sus uvas verdes. Pero todo sigue igual que 
cuando aquellos años. Lo mismo que cuando jugabas 
en aquellas bonitas mañanas de primavera, de verano, 
de otoño y de invierno. No ha cambiado casi nada y sin 
embargo me dolía recordar aquellos momentos. Me 
dolía recordarlos y compararlos con el presente de hoy 
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mismo. Te vi y te gocé por entre las zarzas ya con sus 
moras negras, por la sendica que va hasta la piscina, 
por la arena del arroyo donde escribías y dibujabas tus 
fantasías y por miles de rincocillos que encontré por 
completo en silencio y fríos. Ayer por la mañana 
mientras iba rozando estos caminos y rincones me 
sangraba el alma. Te llamaba desde mi soledad y ni el 
viento fresco de las primeras horas del día me traía algo 
de consuelo. Todo me hablaba de ti y todo me 
proclamaba tu ausencia. ¡Qué amarga la mañana! 


11 de agosto 

Se me acaban los días y las dos cosas que me 
hubiesen gustado no han sido. Ninguna de las dos. Me 
hubiese gustado que por estos días hubiera llovido. Ver 
el cielo cubierto de nubes, ver la lluvia caer, sentir su 
rumor, oler su perfume y ver los paisajes lavados por 
esta lluvia me hubiera gustado mucho. Y lo que más me 
hubiera gustado es que las tormentas hubieran 
aparecido. Desde este pueblo de la cumbre y frente al 
valle de los olivos, frente a la majestuosa figura del 
Yelmo y frente a los hondos barrancos el espectáculo de 
las tormentas es único. Si por estos días se hubieran 
presentado por aquí algunas tormentas me habría 
gustado mucho. Igual me habría gustado simplemente 
que el cielo se hubiera cubierto de nubes y que las 
lluvias hubieran empapado los campos. Es un 
espectáculo único en el mundo ver, oler y sentir las 
lluvias en los grandiosos parajes de este Parque 
Natural. Pero se me acaban los días y no he podido 
gozar de estas delicias. 


Se me acaban los días y tampoco he podido 
gozar ni siquiera un poquito de ti. No te he visto ni te he 
oído ni he sabido nada de ti. El mismo hondo silencio, 
la misma lejanía y el mismo misterio de los otros días 
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que ya pasaron. Como si fueras el más lejano y perdido 
de los misterios y esto me entristece. Se me acaban los 
días y de ti no sé nada. De ti no he podido gozar ni 
siquiera un breve espejismo. Como si estuviéramos 
separados por infinitos mundos en regiones infinitas. 
Me duele y por eso me quejo. 


Pero ayer por la tarde, en el pueblo entre 
olivos, sobre la ladera y junto a otro de los ríos de estas 
sierras, vi, oí y rocé el comienzo de las fiestas. lba por 
las calles de este pueblo cuando se ponía el sol y me 
tropecé con el comienzo de las fiestas. Los que van por 
las calles tocando los tambores y haciendo mojigangas 
para que los niños se lo pasen bien. Los payasos de las 
fiestas. En la estrecha calle que lleva a la plaza del 
pueblo donde se alza la iglesia me tropecé con estos 
titiriteros y con los palos que cortan las entradas de las 
calles para que las vaquillas no puedan escaparse por 
donde no deben. Hoy por la mañana creo que sueltan 
las vaquillas por las calles de este pueblo y así arrancan 
las fiestas. Me dijeron que fuera a verlas esta mañana 
pero no he ido. No es lo que a mí me ilusiona aunque 
sean cosas que pertenecen a lo que tanto amo en las 
sierras que tanto amo. 


Ayer también supe que en tu pueblo blanco 
junto al río diamantino eran las fiestas. Me dijeron: 
- Si están por aquí no podrán venir porque las vaquillas 
andan sueltas por las calles del pueblo. 
Y pregunté extrañado: 
- ¿Las vaquillas? 
Me respondieron: 
- Hoy han comenzado las fiestas en este pueblo y por 
eso han soltado las vaquillas. Ahora mismo andan 
sueltas por las calles de este pueblo. 
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Y me dije: “Este pueblo es el tuyo. Como tantos otros en 
estas sierras por estos días celebran las fiestas. ¿Estás 
por ahí? ¿Cómo te lo estás pasando? ¿Con quién 
hablas, a dónde vas, qué haces, a qué hora te acuestas 
por las noches?” En este pueblo lo mismo que en otros 
muchos dentro de las sierras del Parque Natural hay 
mucha alegría. Por estos días vuelven muchos de 
aquellos que se fueron y por eso las calles de los 
pueblos están a tope de gente. A ti te alegra mucho 
estas cosas. Pero ¿Por qué eres tan gran silencio? 


Ayer estuve por donde el río diamantino se 
hunde entre alamedas, pinares, grandes laderas 
cuajadas de bosques y altísimas cumbres coronadas de 
rocas color plomo. Ayer estuve por donde el río 
diamantino ha tajado a la robusta sierra y entre 
cascadas blancas y charcos azules desciende señorial 
hasta escaparse de las montañas que le han dado la 
primera vida. Ayer estuve por aquí y me bañé en las 
limpias aguas del río diamantino sabiendo que son las 
aguas que manan en tu valle, donde tu casa asentada 
sobre las rocas y por donde tus ovejas beben en la 
fuente primera. Y vi asombrado que el pequeño y dulce 
río diamantino que nace en las altas cumbres que te 
abrazan y en el valle que te contiene cuando ya llega a 
los barrancos que ayer recorrí se hace gigante. Su 
corriente engorda mucho, la vegetación de sus riveras 
se tupe con abundantes alamedas, pinares, fresnedas y 
huertos repletos de nogueras, higueras, parras, perales, 
manzanos y ciruelos. También se apiñan por ahí las 
pequeñas y blancas aldeas y los cortijos ahora 
rehabilitado. Es un asombro el río por estos barrancos y 
más en un día de cielo tan azul y limpio como lo fue 
ayer. 
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En todo momento te recordé y a todas horas mi 
pensamiento volaba hacia las altas cumbres detrás de 
las cuelas adivinaba a tu valle particular, la clara fuente 
del río diamantino, tu casa sobre la roca, los tuyos, tus 
ovejas y a ti. ¿De qué modo te adivinaba a ti? Ni 
siquiera lo sé porque lo poco que sé de ti en estos días 
y en los que han pasado pero sé que por ahí latía tu 
corazón y miraban tus ojos. Como si toda la belleza y 
misterio del río diamantino se la dieras tú, se la 
prestaras tú, manara de ti. Como si tú fueras el alma de 
este río, su canto, la transparencia de sus aguas, el 
rumor de su corriente y el verde de las riveras que lo 
escoltan. Tanto en el primer valle, con la fuente 
principal como en el trozo segundo que corta las 
primeras montañas y en el gran cañón que ayer recorrí. 


Como si todo lo que mis ojos vieron ayer y lo 
que mi corazón sintió no fuera otra cosa si no tú. Así lo 
gusté y así me gustaba gustarlo. Te dejé revoloteando 
en cada hoja de álamo, en cada chorrillo de agua, en 
cada racimo de moras en los tallos de las zarzas, en 
cada trozo de cielo azul, en cada bocanada de viento, 
en cada sombra y temblor de pinares en el grandioso 
concierto que mana de estos barrancos y los bosques 
que lo tapizan. Te dejé y te gusté en todos los 
segundos que ayer atravesé mientras recorría los 
bonitos parajes del querido río diamantino y te hice 
oración, poesía, canción, concierto y latido de mi 
corazón. Desde mi silencio y gran soledad esto fue lo 
que ayer viví. 


Por lo demás, la mañana del día de hoy se 
levanta mucho más fresca que las de los días pasados. 
Hay nubes en el cielo y tienen pinta de tormentas. A lo 
mejor esta tarde se forma alguna tormenta. No corre el 
viento y en el pueblo de la cumbre, a estas primeras 
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horas de la mañana, todo está en la más absoluta de las 
calmas. Ayer por la tarde hubo otro grupo de scout 
bebiendo y lavándose en la vieja fuente de piedra y 
esta mañana todo es rotundo silencio. Huele a pan 
recién cocido y se oyen los cohetes que en el otro 
pueblo de abajo tiran. Es el pueblo blanco entre olivos y 
junto al río donde han soltado vaquillas esta mañana. 
Hoy es el comienzo de las fiestas y por eso echan 
cohetes. En este pueblo de la cumbre se oyen con toda 
claridad. 


Y tengo que decirte que esta noche te he 
gustado en lo más hondo de mi alma. Con ese sabor 
que da la vida y estremece de dicha porque es caria 
eterna en las fibras más delicada de la inmortalidad del 
alma. Te he gustado mientras te sentía a mi lado y mis 
ojos te veían. En el gran charco que se remansa en el 
mismo centro del valle del río diamantino te he visto 
jugando. Han caído las primeras tormentas del verano 
que ya se inclina para el otoño y las aguas se han 
remansado ahí donde el terreno es llano y la hierba 
todavía no se ha secado. En los remansos de estas 
aguas y los charcos del río diamantino te he visto y eras 
el más fino de los sueños. La delicia más dulce y la vida 
más pura. Sólo verte y sentirte ahí lo eras todo y dabas 
la vida plenamente. 


Después... 

A las once de la mañana estoy sentado bajo los 
pinos laricios. Por donde el rincón de las Acebeas y un 
poco en la cañada del arroyo. Bajo los recios, largos, 
blancos, verdes y hermosos pinos laricios y sobre la 
hierba que por el terreno crece. Mucha hierba, mucho 
pasto, muchas zarzas, muchos pinos laricios de solo 
unos centímetros de altos y muchos rosales silvestres. 
Es este un hermoso rincón muy perdido en los parajes 
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de este Parque Natural pero hermoso como ninguno por 
la frescura y espesura de su vegetación. Y a estas horas 
de la mañana en el día de hoy estoy aquí por dos 
razones muy potentes: 


La primera y no la más importante es que este 
rincón me gusta mucho. A estas horas del día por aquí 
hay un fresco muy agradable, corre un suave y 
agradable viento que al romperse en las acículas de los 
pinos deja una música hondamente misteriosa y bella y 
no se ve ni siente la presencia de ningún ser humano. El 
rincón es de lo más curioso, bello, verde, amplio y 
silencioso que existe bajo el sol. Conforme he venido 
pisando la hierba hasta llegar al terreno bajo la sombra 
de los pinos donde ahora mismo me encuentro me he 
tropezado con las sencillas y bonitas cosas que a mí me 
gustan: una mariposa blanca y negra que no podía 
volar. A estas horas de la mañana el sol aun no ha 
calentado lo suficiente y por eso las mariposas no tienen 
fuerzas para volar. Esta mía se debatía entre las matas 
de poleo y mastranzo aquí donde brota un hilillo de 
agua. La he cogido y la he dejado sobre las hojas de un 
cardo al sol de la mañana. Dentro de poco alzará vuelo 
y se alejará por entre los pinares y los majoletos de este 
rincón primoroso. 


Me he encontrado con las cardonchas amarillas 
y verdes que mis amigos los pastores de la Fuente del 
Segura conocen bien. Sobre un puntalillo que cae hacia 
la hondonada donde he visto a la mariposa sobre las 
flores del poleo me visto a las matas de cardonchas. 
Son unos cardos grandes que crecen sólo en algunas 
partes de este Parque y que da una flores muy curiosas: 
amarillas y verdes pero grandes como una mano abierta 
o más. La mata del cardo se cría muy pegada al suelo y 
es tan grande como un sombrero. Estas cardonchas son 
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las que por San Juan cogían las pastoras de la sierra y 
chamuscaban para adivinar si el amor de su corazón les 
quería o no. Al verlas hace un rato me ha gustado 
mucho por lo bonitas que son en este lugar y a estas 
horas de la mañana. 


Me he encontrado con poleo en un punto 
donde nace algo de agua y hay muchos juncos. No 
sabía yo que por aquí se criara el poleo y ahora estoy 
contento. He hecho un nuevo descubrimiento que 
aunque sencillo para mí es gozoso. Cuando dentro de 
un rato me vaya voy a coger unas ramitas de este poleo. 
En los días que aún me quedan por aquí me haré 
algunas infusiones con este poleo. Seguro que me va a 
gustar. Me gustará mucho. Será como si me bebiera las 
esencias y el perfume de estas sierras en la soledad de 
mi rincón y mientras te recuerdo. 


Me he encontrado con muchas pequeñas piñas 
desparramadas por el suelo. Son las pequeñas y 
bonitas piñas de los pinos laricios. Algunas se han caído 
por sí solas y otras han sido cortadas por las ardillas 
para luego comerse sus piñones. Todo el suelo debajo 
de estos pinos está lleno de piñas menudas y de colores 
muy agradables. Donde ahora mismo estoy sentado hay 
muchas. También haya muchas conchas de pinos, 
pasto, hierba, cardos y retamas. Me acompaña 
continuamente el rumor del viento rompiéndose por 
entre las hojas de la vegetación. Todas estas cosas y 
más me he encontrado esta mañana por este bonito 
rincón de la sierra. Y me he encontrado lo más bonito y 
querido por mí. Lo explico: 


Hace unos días vine por aquí y al pasar por el 
lugar me gustó. Me paré y bajo la sombra de estos pinos 
me senté. Aquí estuve casi todo el día. Y como era un 


296 


día de mucho calor y estaba solo me quite toda la ropa. 
Quería sentir el beso del sol y el del viento directamente 
sobre mis carnes y bien que lo sentí. Durante bastante 
horas gocé del silencio y el encanto de este rincón, del 
canto de los pajarillos, del rumor del viento y de la gran 
soledad mientras en mi corazón no dejabas de palpitar. 
Y cuando me fui se me quedó olvidada una pequeña 
cruz de hora que desde hace muchos años llevo 
siempre conmigo. Me la había quitado para sentirme 
más desnudo y al irme no me acordé de ella y sobre la 
hierba se me quedó. 


Ayer la eche de menos. Cuando por la mañana 
salía del pueblo de la cumbre me di cuenta que no la 
tenía. Pensé que la había dejado en la mesa de noche, 
como hago siempre cuando me acuesto. Pensé esto y 
cuando ayer por la tarde volvía de recorrer la sierra la 
busqué y no la encontré. La busqué también en el 
cuarto de baño y tampoco estaba. Cuando ya dormía 
por la noche recordé que había estado entre estos 
pinares y que me la había quitado parta sentirme más 
desnudo. Esta mañana, nada más levantarme he salido 
del pueblo y he venido al rincón. Derecho a donde 
estuve el otro día y mientras me acercaba pedía a Dios 
que me regalara con la alegría de ver la crucecita sobre 
la hierba que me sirvió de cama el otro día. Tenía la 
seguridad que ahí la iba a ver en cuento llegar. 


Y en cuanto llegué mis ojos se fueron 
directamente al punto donde la había dejado. Sobre la 
misma hierba, la concha de un pino y una piña seca la 
he visto. Mi alegría ha sido mayúscula. Antes de 
cogerla ya he dado gracias al cielo por regalarme con 
esta alegría en este día tan bonito, en el corazón de las 
sierras que tanto amo, cuando todo se me presenta tan 
hermoso y limpio y a estas horas de la mañana. Es 
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como si despertara de un sueño y a pesar de tener 
tantas carencias y dolor en mi alma. Soy feliz con esta 
pequeña aventura y como no he podido compartirla 
contigo la escribo para que un día lo sepas y pueda 
recrearte leyendo las sencillas cosas de esta vida mía. 
Doy gracias a Dios por esto y por otras muchas cosas 
que en estos días me está concediendo y me alegro de 
estar bajo la sombra de este bosque de pinos laricios 
tan únicos en el mundo. Si pudieras ver y gozar este 
sencillo mundo mío estoy seguro que te gustaría mucho. 
A pesar de todo creo que Dios es y está en todo lo que 
siento y veo y tú también. La vida no puede tener cosas 
más hermosas que estas en ningún lugar del mundo ni 
bajo el sol. La vida es grandiosa sentida, vista, palpada 
y gustada desde este fresco y verde rincón de la sierra y 
más con tu recuerdo en la mente y transcendiendo todo 
lo que el alma gusta. 


Sigue nublado cuando son las doce del medio 
día y por mis espaldas canta un pájaro carpintero. El 
otro día también estuvo cantando todo el rato y esta 
mañana no ha parado desde que llegué. ¿Quizá se 
alegra conmigo por todo lo que ya he dejado escrito y 
por otras cosas? ¿Quizá a él como a mí también le 
gustaría que estuvieras? 


12 de agosto 

Como cuando estaba en el pueblo de la Loma y 
en la casa de la cárcel donde la ciudad grande en la 
noche que ha pasado no he podido dormir. No me ha 
dejado dormir el ruido de la feria del pueblo en las faldas 
del monte que es pedestal para el pueblo de la cumbre. 
Anoche empezó la feria en este pueblo de la ladera, 
entre olivos y junto al río y aunque dista de este otro 
pueblo donde ahora para ocho kilómetros hasta el 
cuarto donde ahora duermo llegaba con toda claridad 


298 


los ruidos de la música y las voces de los cantantes. No 
he dormido y tampoco me preocupa pero a lo largo de 
toda la noche me he estado repitiendo que muchas 
cosas son igual en todas partes. Esto de las fiestas en 
los pueblos, en las aldeas, en las ciudades y en los 
barrios de las ciudades son igual en todas partes. Tiran 
cohetes en cantidad, montan tablados, tocan conjuntos 
y a lo largo de toda la noche las baterías, las guitarras y 
las voces de estos conjuntos resuenan a todo volumen y 
sin parar. A ocho kilómetros esta noche los he oído y 
con toda claridad. Ayer por la mañana empezaron las 
fiestas en este pueblo entre olivares con la suelta de lo 
que ellos llaman “las vaquillas”. No sé más de esta 
fiesta como tampoco llego a saber mucho de las fiestas 
en los barrios de la ciudad donde tengo mi cárcel. 


Hoy amanece sin ninguna nube en el cielo y 
con el aspecto de un buen día de calor. Ayer por la 
tarde, como estuve por la Cañada de Chinchilla vi que 
sobre las cumbre del monte Espino se acumularon las 
nubes. Parecían nubes de tormenta pero se fue la tarde 
y no llovió. No hubo tormenta y me habría gustado 
mucho. 


Por la amplia y bonita Cañada de Chinchilla, 
entre las primeras aguas del río Madera y el cortijo de 
Chinchilla, estuve mucho rato cuando ya el sol se 
ocultaba tras la cumbre del Yelmo. Por esta cañada y el 
surco del río con su chorrillo de agua estuve mucho rato 
y me gustó mucho ver tantas mariposas. Junto a las 
aguas de este río por aquí recién nacido crecen muchas 
esplegueras. Ayer me las encontré todas florecidas y 
con muchas flores abiertas. Buscando en néctar de 
estas flores había muchas mariposas. Tantas como 
nunca vi en ninguna otra parte de la sierra. Unas 
mariposas grandes, color naranja y con pintas negras. 
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Revoloteaban por entre las flores del espliego, por entre 
las ramas del pinar de pinos pequeños, por entre el 
pasto de la llanura y por entre las ramas de los 
majuelos. Me llamó mucho la atención verlas 
apareadas, revoloteando en grupos de cuatro o cinco y 
persiguiéndose por entre el pasto de dos en dos. Por lo 
que observé para estas mariposas es el momento del 
apareamiento. Se acaba el verano y con la llegada del 
otoño se les acabará la vida a estas mariposas y por 
eso andan apareándose. Pondrán sus huevos por estas 
fechas y luego se morirán. Vi que algunas de ellas 
tenían sus alas rotas. De tan viejas como son, aunque 
sólo tengan unos meses, se les han roto las alas. 


Observando a estas mariposas me pasé las 
últimas horas de la tarde de ayer y te recordé. Entre 
flores de espliego, mucho pasto, rodeando de laderas 
tupidas de pinares, coronado por el macizo del monte 
Espino, arropado por espesas nubes negras y arrullado 
por la limpia corriente del río me pasé la tarde y te 
recordé. Mi pensamiento te adivinaba por donde el sol 
se ponía, en tu valle del río diamantino, entre los tuyos y 
entre el aroma del beso de la hermosísima tarde. Le 
hice fotos a muchas de las mariposas que vi 
revoloteando por entre las flores del espliego y me 
decía: “Si algún día te veo en esta vida te enseñaré 
estas fotos y las compartiré contigo. Te hablaré del 
bonito valle de las mariposas por donde el río Madera 
nace y te contaré lo mucho que me ha gustado este 
espectáculo en la solitaria tarde del mes de agosto. 
Recojo estas fotos para poder compartir contigo, algún 
día en esta vida, la belleza de este curioso rincón de tu 
sierra”. Esto me dije y luego cogí ciruelas de los tres 
ciruelos que ya se secan por donde manaba la fuente. 
Le hice una foto a la curiosa roca en forma de columna 
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clavada en todo lo alto del monte y cuando ya me venía 
oí el canto del mochuelo y del autillo. 


En el pueblo de la cumbre, ya por la noche, 
jugué un poquito con tres niños que jugaban en la plaza 
de la vieja fuente y me aprendí sus nombres. Solo dos, 
el de Nadia y el de Paco. Me dijeron que hoy por la 
tarde, a las ochos y después de la misa, quieren que les 
ponga las fotos de la sierra. No sé si se concretará este 
pequeño sueño que me hace feliz a la manera en que 
yo soy feliz. Me gustaría y me gustaría saber algo de ti. 
Estoy en el mismo corazón de tus sierras, a solo dos 
pasos del río diamantino y nada sé de ti. Como si no 
existieras. ¿Es bueno esto? Creo que no porque 
intencionadamente se le está cortando la vida a algo 
que contiene mucha vida y toda ella en la dimensión del 
espíritu y la belleza. En la dimensión de Dios. Por eso 
creo que es lamentable su represión. Lo siento y como 
tantas otras veces lloro. Todo me habla, ama y besa en 
cualquier rincón de estas sierras tuyas menos tú. Y eres 
parte, en lo más esencial, de estas sierras. Lo siento. 


Después... 

He salido del pueblo de la cumbre, he surcado 
algunas de las carreteras que surcan tu sierra y me he 
venido a los pinares de la umbría. A dos pasos del río 
diamantino y a dos pasos y medio del pueblo blanco que 
atraviesa el río diamantino. A tres pasos de tu casa 
sobre la roca y a tres pasos y medio de la fuente donde 
mana el río diamantino. Me he venido y entre los pinares 
de la umbría, entre las rocas que coronan a las huertas 
y a la acequia que viene desde la fuente primera me he 
sentado. Como en un barcón pequeño pero hermoso y 
grandioso frente a las casas blancas del pueblo blanco 
bañado por las aguas del río. Miro para donde se pone 
el sol y veo la cuerda rocosa por donde la tiná de tus 
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ovejas, veo los álamos de tu valle, adivino los álamos 
temblando en este bellísimo y exclusivo valle tuyo y 
hasta te adivino surcando la vereda desde los cortijos de 
abajo a los cortijos de arriba. Estoy a solo cinco pasos 
del corazón mismo de la sierra que es donde mana la 
fuente que le presta las primeras aguas al diamantino 
río que tanto te ama. 


Sobre el barcón rocoso y entre pinos estoy 
sentando frente al blanco pueblo y al verde de las 
huertas. La cortica carretera que sube al valle del río la 
veo surcando la cañada por entre las huertas y las casa 
dirección al collado de la tiná y desde ahí al tu valle y a 
la hermosa fuente. Veo a los dueños de las huertas 
trajinando por entre las patatas, las habicholillas, las 
cebollas y los tomates. Toda la ladera desde donde 
estoy hasta la mismas paredes de las cuatro casa 
blancas esta tapizada con el verde de las huertas. Al 
verlas pienso en tu huerto. A solo dos pasos de mí crece 
junto a las aguas del río diamantino. Miro para donde lo 
adivino y te veo trajinando en él. ¿Lo riegas, recoges los 
ajos, cortas los tomates que están colorados, recoges 
pimientos para las migas que hoy hará madre para la 
comida del medio día, arrancas las cebollas, cortas 
habicholillas? A sólo cinco pasos de este barcón mío 
entre los pinares de la umbría te adivino y nada más sé. 
¿Ya sestean tus ovejas? Son las doce y cuarto de la 
mañana y aunque hoy hace un día de mucho calor por 
este rincón de la sierra el vientecillo corre fresco. Ahora 
mismo lo siento besando las carnes de mi pecho y de 
mis brazos y es fresco. Muy fresco. 


Aquí donde tu río diamantino, tu valle y la casa 
sobre la roca, las cosas son muy distintas a otros sitios. 
En invierno nieva mucho y por eso hace tanto frío y 
ahora en verano hace mucho calor pero relativo porque 
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siempre es fresco el viento que corre. A las once y 
media he oído las campanas de la iglesia llamando a 
misa. Hoy es domingo y la misa es a las doce. Tú no 
has venido a misa. Anoche fue sábado y fiesta en este 
bonito pueblo blanco bañado por el río diamantino. 
Muchos han estado toda la noche en esta fiesta. ¿TÚ 
también? Cuando hace una hora pasaba por las calles 
de este pueblo que te quiere y quieres solo a dos o tres 
personas mayores he visto. Les he preguntado: 

- ¿Cuándo se termina la fiesta? 

Me han respondido: 

- Hoy es el último día. 

- ¿Y tenéis ganas que termina? 

- Solo para dormir sin ruidos. En estos días de fiesta no 
hay quien duerma. 


Y he mirado a las calles. En ellas se ven 
colgadas banderitas de papel de colores, por el suelo se 
ven lastas vacía, cartones, papeles, muchos restos de la 
fiesta de anoche. Y en las calles ya no he visto nada 
más. Casi todas las puertas de las casas están 
cerradas y en el bar unos cuantos turistas desayunando 
tostadas con aceite. La tienda que hay pegada a la 
carretera está abierta a pesar de ser domingo y dos 
mujeres mayores barren las puertas de sus casa. Me he 
parado a comprar pan pero la panadería está cerrada. 
He llamando y nadie contesta. Hoy es domingo y a 
estas horas de la mañana por las calles del bonito 
pueblo blanco sólo se ven algunas personas mayores 
los restos de la fiesta de anoche. Miro al río y veo que 
por él baja un buen caño de agua. Diamantina agua que 
trae tu perfume, tu sonrisa, tu sueño, tu misterio, tu gozo 
silencioso y limpio y tu silencio. Mi silencio y tu silencio 
porque el río pasa por la misma puerta de la casa sobre 
la roca y a estas horas de la mañana de tu valle se trae 
el agua, el perfume y la música que te pertenece. 
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Pienso en ti y siento envidia, miedo, dolor y mucha 
tristeza. Hasta en este rincón a solo dos pasos de la 
cuna que te mece estoy solo u sin consuelo. Lo siento 
como nunca lo sentí. No puedo saber que estoy 
soñando. 


Desde el barcón en la umbría de los pinos 
frente a las blancas casas del pequeño pueblo estoy 
gozando de medio mundo. Mejor de todo el universo 
porque todo lo que mi corazón amó, ama y amará 
siempre está aquí. Miro y además del verde de las 
huertas, el blanco de las casas, el gris de las rocas, el 
azul del cielo y el surco por donde el río viene bajando, 
oigo a las ovejas balar, oigo a los gallos cantar, a los 
pavos graznar, a los perros ladrar, el ruido del motor de 
los coches que pasan buscando a la fuente del río y a 
las personas del pueblo hablar. Todo esto oigo además 
el rumor del viento rompiéndose en las hojas de los 
pinos, las zarzas, los maguillos y las encinas. He oído 
dos veces más el sonido de la campana llamando a 
misa y luego he oído la voz de un niño llamando a su 
hermana. Desde donde estoy todo lo oigo, todo lo veo, 
todo los gusto, todo me besa y me trae el perfume de 
las aguas del río y el tuyo pero nada me consuela sino 
que me arranca dolor. Todo esto lo siento como si fuera 
tuyo, como si te perteneciera en todos sus detalles y 
plenitud y sin embargo no eres en la medida que mi 
corazón necesita. 


Oigo ahora los cencerros de algunas vaquillas 
que salen del pueblo dirección a Cañá Hermosa. ¿Son 
las vaquillas que soltaron el otro día por las calles del 
pueblo? El sol cae mudo y quemando el blanco de las 
casas del pueblo y el gris de las rocas de las cuerdas y 
cerros que rodean y el viento no deja de correr lo 
suficiente. En los huertos veo a los manzanos y en sus 
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ramas el color de las manzanas aun verdes. Oigo el 
rumor del agua que va por la acequia que viene desde 
la fuente del río y ahora mismo me ha sorprendido la 
explosión de un cohete. Desde el mismo centro del 
pueblo han tirado un cohete que ha remontado recto y a 
la misma altura a de donde estoy ha explosionado. Solo 
uno ha sido y su estampido ha retumbado por todos los 
barrancos. ¿Te ha despertado? ¿Qué anuncia este 
cohete? 


La mañana es muy hermosa y por eso todo en 
el amado rincón de mis sueños es cielo, eternidad, 
verde, azul, puro, diamantino como las aguas del río que 
manan de este valle tuyo. La mañana es dulce como el 
sueño más dulce y la contemplación del pueblo desde 
este privilegiado es hermosísimo. Siento ahora los 
llantos de un niño o niña y las palabras de una mujer. 
No puedo distinguir lo que dicen. Oigo los sonidos de 
una cuerna y los ruidos de los coches que suben para la 
fuente. Canta un gallo y bala una cabra. ¡Si pudiera 
verte aunque solo fuera como en un abrir y cerrar de 
ojos! 


Por encima del pueblo planean varios buitres 
leonado, algunos cuervos, golondrinas y hasta un águila 
que arrancas vuelo de las riscas que hay en la ladera 
frente a mi barcón por unas horas. Miro hacia donde se 
pone el sol y por ahí adivino a tu valle, el río surcándolo, 
la casa sobre las rocas y las otras casas. Por ahí lo 
adivino todo y sin embargo me he quedado entre los 
pinos de la umbría que hay frente a las casas blancas 
del pueblo y el verde de las huertas. Ahora ha 
explosionado otro cohete y a continuación un tercero. 
Por entre los pinos que suben para donde tu valle se 
oyen los graznidos de un águila. Hoy es el último día de 
fiesta en este pueblo tuyo. Además de la misa a las 
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doce ¿qué otro acto hay a estas horas del día? ¿Qué 
anuncian los cohetes que están tirando? 


Doy gracias al cielo por los momentos que esta 
mañana estoy viviendo y por haberme permitido el gozo 
de este barcón entre los pinares de la umbría. Ya he 
dicho que más hermosura y dicha no es posible pero 
con el dolor de siempre porque estoy privado la esencia 
de todo lo que por aquí mi alma gusta. Solo me cabe el 
consuelo de remitirlo remitirme a Dios para que ahí se 
conserve y dé el fruto que sea conveniente y deba dar. 
Mis ojos están viendo en la mañana de este día lo que 
consuela a mi corazón y por ello doy gracias 
nuevamente al cielo. 


13 de agosto de 

Cayendo la tarde del día de ayer abandoné mi 
privilegiado rincón entre los pinares que te pertenecen y 
miran hacia tu valle y por la acequia que arranca desde 
la misma fuente del río me vine. La acequia bajaba 
repleta de la purísima agua que mana al comienzo del 
valle y por eso en ella me lavé las manos, la cara, los 
brazos y los pies. Al borde de la acequia me senté y 
durante rato me recreé viendo el agua descender por 
entre la hierba, las zarzas, los majuelos y los endrinos y 
de vez en cuando miraba para el trocico de carretera 
que desde la principal sube por Cañá Manzano a la 
fuente del río. Cada vez que sentía el ruido de un coche 
miraba por si acaso eras tú y era porque mi corazón te 
ansiaba. No puede adivinar si pasaste, si dormías en tu 
casa asentada sobre las rocas, si estabas con los tuyos 
en otro rincón de estas sierras o en otros lugares del 
mundo. Mi corazón quería creer lo que realmente 
apetecía y todo fue como un sueño donde lo más 
hermoso no se hizo realidad. 
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Por entre los pinares de la umbría y siguiendo 
las veredillas que han trazado las ovejas me acerqué a 
la carretera. Todavía antes de venirme estuve un rato 
sentado al borde de la carretera y mientras gozaba de la 
visión del pueblo me comí una pera. Este fue el 
alimento que ayer dio fuerzas a mi cuerpo. Bajé por la 
carretera, remonté el pequeño puntal que protege al río 
por el lado de la umbría de los pinos, entré a las casas 
del pueble y en el bar pregunté: 
- ¿Dónde podría encontrar un programa de las fiestas 
de este pueblo? 
Me dijeron: 
- En el bar de enfrente. 
Pero en el bar de enfrente tampoco tenían. Me dijeron: 
- Eso el Pedaneo. 
- ¿Dónde vive? 
- En la calle por donde sueltan las vaquillas. Ahora está 
en su casa. 


No fui a su casa. Crucé el puente que da paso 
de una orilla a otra del río diamantino y entonces 
recordé lo de aquel año. Cuando los tuyos nos invitaron 
a lo que bien sabes y las horas en este recinto 
compartidas se convirtieron en el más hermoso de todos 
los sueños. Todo fue con la misma sencillez de siempre 
pero tan revestido de respeto, sincero cariño y tu 
presencia que se eternizó en el mismo corazón de Dios. 
No olvidé nunca este momento y ahora tengo la suerte 
de pisar el mismo suelo donde se dio y de respirar el 
mismo aire que nos besó. Mis ojos escrutaron las fotos 
que cuelgan de las paredes de este recinto y descubrí 
que son las mismas. Han pasado ya casi diez años y 
mucho sigue como lo vi aquel hermosísimo día. Por la 
orilla del río te vi con la misma frescura de aquella tarde 
y a la sombra de las nogueras encontré la sombra y luz 
de aquel momento. Sin que nadie me viera lloré 
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lágrimas dulces y amargas y despidiendo a los que a la 
sombra de la noguera comían pollo y patatas fritas 
porque celebraban las fiestas me despedí del pueblo. El 
blanco pueblo que duerme al borde mismo de las aguas 
diamantinas y en el otros pueblo, el que se recoge 
donde los cauces se juntan y está más cerca de tu valle 
saludé a los amigos. 


Me recibieron con migas de harina recién 
hechas, me dijeron que se alegraban mucho verme, me 
colmaron de cariño y luego me regalaron huevos de las 
gallinas que tienen en su corral. Casi dos docenas de 
huevos y no son los de las gallinas de los tuyos como sí 
lo fueron cientos de veces. Cuando ya caía más la tarde 
me alejé del rincón de los dos pueblos blancos junto a 
las aguas del río y de tu valle algo más arriba y 
siguiendo la carretera por la misma cumbre que roza el 
cielo y queda escoltada de pinares me viene a este 
pueblo de la cumbre. 


En este pueblo de la cumbre, donde por unos 
días me han regalado cama, comida, paz, silencio, cielo 
azul, fresco por las noches y un gran valle sembrado de 
olivares para recrearme al amanecer y al atardecer, fue 
la misa a las siete y media. No hubo mucha gente y tú 
tampoco estuviste aunque sí en mi corazón. Cuando 
terminó la misa los niños vinieron. Dos niños, Paco y 
otro más y dos niñas, Nadie y Laura, vinieron a ver las 
fotos de las sierras de este Parque Natural. 
Preparamos todo y en las cuatro sillas se sentaron muy 
formales y comenzaron a ver la bonita presentación de 
ochenta preciosas fotografías tomadas en los más 
bonitos rincones de este Parque Natural. Mientras 
veían el reportaje comieron tortilla de patatas con los 
huevos que los amigos me habían regalado unas horas 
antes en el pueblo de las casas junto al río. Bebieron 
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coca cola caliente porque se había quedado en el coche 
y luego comieron pastas de las que hacen en otro 
pueblo de este valle de los olivos. 


Fue un delicioso momento que me llenó de 
dicha y me hizo feliz. Te imaginaba entre estos niños y 
me consolé pensando que así era aunque no estuvieras. 
Unas horas más tarde el recinto de esta casa se quedó 
en silencio y ya no se oía nada más que el pequeño 
chorrilo de la vieja fuente y la música del pueblo en la 
solana, entre olivos y junto al otro río. No se oyó nada 
más en toda la noche excepto la música del pueblo en 
fiestas y el dolor de mi corazón recordándote. Me dije: 
“Si tuviera un teléfono móvil podría llamar. Pero 
¿respondería?” Me lamenté una vez más que estando a 
solo dos pasos del valle y la fuente del río diamantino no 
haya podido ni siquiera verlo y me voy dentro de tres 
días. Y me volví a decir: “¿A quién hace bien que las 
cosas sean de esta manera? ¿O por qué tiene que ser 
mejor la realidad que estoy viviendo que el sueño que 
mi corazón alimenta?” 


Esta mañana trece de agosto se levanta 
nublada. Sin ni siquiera una chispa de viento, con un 
silencio ensordecedor por todas las calles de este 
pueblo, la ladera que lo sujeta, los pinares y los 
barrancos que lo circunda y el castillo que lo corona. Es 
hoy lunes y no espero nada más que hondo silencio 
como tantos y tantos días en mi vida. Sin embargo en 
mi poca ilusión no dejo de esperar en el amanecer del 
gran día. No sé cuándo será ni cómo pero sé que 
amanecerá ese día y entonces se me colmarán todas 
mis ansias de libertad, todos mis sueños de amor y 
todas las dolorosas y tristes esperas. 
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Después 

A las tres y media de la tarde estoy junto a las 
aguas del río madera. Un poco antes de la Venta del 
Pescador, desde hace mucho tiempo y ahora a punto de 
desaparecer para siempre. Hoy no me he puesto a la 
sombra de los pinos para escribir estas páginas porque 
a estas horas de la tarde el cielo está cubierto con 
espesas nubes negras. Se ha formado una gran 
tormenta desde el lado del Murcia y por el gran valle que 
el río Segura abre desde esa región hacia la sierra ha 
venido remontando. A las tres de la tarde ha caído un 
buen chaparrón. Me he mojado bastante y lo he querido 
a caso hecho. Por encima de la Venta del Pescador, en 
un rincón que se le conoce por la Laguna que es donde 
levantaron la casa forestal con este nombre me he 
parado. Dentro del coche me he quedado y mientras va 
descargando la tormenta y del terreno se levanta una 
densa ola de perfume a tierra mojada escribo estas 
páginas. 


En la misma Venta del Pescador me he parado 
y al preguntar por el dueño la mujer me ha dicho: 
- Ahí un poco más arriba está labrando un terrenillo. 
Me he venido un poco más arriba y me lo he encontrado 
cortando ramas de acacias y pasto en las tierras que en 
otros tiempos fueron huerta. Le he preguntado por los 
nombres de los sitios y durante largo rato, más de dos 
horas, me ha contado un montón de cosas de este 
rincón de la sierra. Se llama Primitivo y me dice que 
nació por aquí. El mismo levantó la casa que durante 
varios años se le conoció por el lugar como Venta del 
Pescador. El nombre lo tomó de unos pescadores que 
por aquellos tiempos pescaban por la zona. 
- Me gustó y ese nombre le puse a mi venta. 
- ¿Por qué la cierras ahora? 
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- Ya me he jubilado y mi mujer también y no tenemos 
ganas de bregar más con esta faena. La venta y el 
terreno lo vendo. Tengo los hijos criados y todos con 
sus estudios y ya trabajando. Si ellos se quieren quedar 
con la casa se la dejo pero si me sale un comprador se 
la vendo. 


Primitivo me ha contado muchas cosas de este 
rincón de la sierra y también los nombres de los cortijos 
que fueron en aquellos tiempos y ya no existen. Los 
nombres de los dueños de estos cortijos, por donde iban 
los caminos y las luchas de unos y otros. Luego lo he 
despedido y he seguido bajando. Como a un kilómetro o 
así está la Venta Rampia. Ahí tiene primitivo 
apartamentos. Ahí me he tomado una cerveza y me he 
vuelto para atrás. Por encima de la casa donde primitivo 
cortaba ramas de acacias para tender una cuerda que 
sirva de tendedero para que se seque la ropa que lavan 
los que están de veraneo en la pequeña casa que 
Primitivo tiene por encima del puente, me he parado. 
Me he asomado a la corriente del río y estando mirando 
las aguas otro señor se me ha acercado. Lo he 
saludado y después de un buen rato de charlo me ha 
invitado a su casa. Ha empezado a llover y me ha 
pedido que pase para seguir charlando. No le ha 
aceptado la invitación porque ya tenía pensado regresar 
y pararme a solas junto a las aguas del río. Quería 
escribir estas páginas y no acumular más información 
de este lugar. Así que lo he despedido y unos metros 
más arriba, por la derecha he visto que se aparta un 
borroso carril de tierra. Ahí mismo me he parado y me 
he puesto a andar hacia las aguas del río. 


Enseguida he visto los edificios de la casa 
forestal de la Laguna. Por ahí me he dado un paseo, he 
observado todo lo que me interesa y de los ciruelos he 
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cogido ciruelas que ya empiezan a estar algo maduras. 
En el hall de la puerta me he sentado sobre un tronco de 
pino y durante un buen rato me he dejado dormir en los 
brazos del rumor de la lluvia cayendo sobre las hojas de 
la vegetación: nogueras, álamos, ciruelos, zarzas, 
membrillos y cerezos. Durante un buen rato he dejado 
que en mi alma se cuele el misterio de esta lluvia, el 
perfume de la tierra y el pasto mojado y la soledad el 
momento. Luego me he venido al coche y me he puesto 
a escribir estas páginas. 


Cae la lluvia, retumban los truenos, resuena el 
murmullo de las gotas sobre las hojas de la vegetación, 
canta la limpia y delicada corriente del río Madera y 
nada más se oye. Solo silencio profundo y húmedo y 
sombra de nubes. Desde donde hoy he puesto mi lugar 
de trabajo miro al cielo y lo veo todo cubierto por densas 
nubes negras, veo las gotas de la lluvia quebrarse en 
las aguas del río, en las piedras que por aquí se 
amontonan sobre el cauce del río, en las rocas de la 
ladera, en el pasto y en las hojas de los pinos que van 
cubriendo la ladera. Veo y siento la lluvia y desde este 
especial y hermoso rincón de la sierra intento contar un 
poco más de esta vida mía, los amores de mi corazón, 
el dolor que me va comiendo por dentro y las lágrimas 
que no paran de rodarme por la cara. Hoy es un día muy 
especial por lo hermoso y hondamente misterioso. Dije 
el otro día que me hubiera gustado vivir la experiencia 
de una tormenta más en estas sierras. Ahora no puedo 
venir mucho a estas sierras y ya que en esta ocasión se 
me ha presentando la oportunidad he deseado la 
presencia de una tormenta. Y mira por donde esta tarde 
se ha presentado esta tormenta. Me la regala el cielo y 
por eso soy agradecido. 
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Mis días por aquí en este mes de agosto se 
van colmando poco a poco porque tengo todo aquello 
que siempre amé y tanto echo en falta desde que estoy 
en aquel destierro. Mi días por aquí en este mes de 
agosto se me van llenando de las sencillas y limpias 
cosas que siempre amé, menos de ti. Por eso mis días 
por aquí se están quedando heridos y llenos del mismo 
dolor que en mi alma había hace un año. Lo siento 
mucho y de verdad que me gustaría que las cosas 
fueran de otro modo pero no lo son y lo siento mucho. 
Lo que más siento a pesar de sentirme obligado a dar 
gracias al cielo no por una sino por miles de cosas. Si 
en este día estuvieras O al menos no fueras tanto 
silencio, para mí sería el gozo total pero eres silencio 
profundo y por eso la naturaleza que me rodea y la lluvia 
que me regala el cielo tiene su tristeza, su dolor y su 
soledad profunda. Nada es bello plenamente a pesar de 
que sí lo es por completo. Hoy te recuerdo junto a este 
río de aguas limpias y mientras la lluvia cae. A solo dos 
pasos tengo al río diamantino y un poco más arriba a tu 
valle por donde la casa sobre la roca y a la fuente 
primera. Ahí se acurruca mi corazón y desde ahí se 
abre para abrazar a todos los rincones de la gran sierra. 
¿Por qué no compartes conmigo este purísimo y 
maravilloso amor? ¿Por qué me dejas tan solo cuando 
con tan poco conseguirías la plenitud de mis sueños? 


De todos modos doy gracias al cielo por el 
regalo de la lluvia, por la espesura de la vegetación, el 
rumor de la corriente, por permitirme que en estos 
momentos esté aquí y por un millón de cosas más. Doy 
gracias y pienso que ya será la última vez que mis ojos 
y mis pies pisen estos rincones. Lo siento de veras 
porque bien sé lo hermoso que habría sido si se hubiera 
podido materializar el mundo que llevo en mi alma. 
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Convencido estoy que no hay sueño más grande y bello 
bajo el sol ni en corazón humano. Lo siento de veras. 


14 de agosto 

Hoy me levantado temprano. Antes del 
amanecer. Me invitaron el otro día en una aldea del valle 
verde. Hoy son las fiestas y me invitaron a la procesión 
de las nueve y a la misa después de la procesión. Me 
gustó la idea y por eso hoy he madrugado. Todos y 
todo dormía en el pueblo de la cumbre porque aun no 
ha amanecido cuando ya salí de él. Todo duerme y se 
acurruca en su silencio. Los pinares que arropan a la 
carretera que desde el pueblo de la cumbre lleva al 
collado de los Lobos, los que escoltan cuando la 
carretera recorre la cumbre y los que siguen 
acompañando por las laderas que acercan a tu rincón. 
Todo duerme porque aun no ha amanecido y duerme 
las casas blancas del pueblo que baña el río diamantino. 
Duermen los álamos que se apiñan junto al río, tu valle, 
las aguas del río, los tuyos y tú. Todo duerme en este 
día que aun no ha llegado y yo paso por ahí rumbo a la 
bonita aldea que celebra fiestas y a las cuales me han 
invitado. 


Acudo con algo de ilusión en mi alma pero 
mientras avanzo por las carreteras que surcan las 
sierras que te pertenecen y por los rincones que te 
acurrucan me siento triste. Muy triste. El silencio es tan 
grande y mi corazón ama tanto que según voy surcando 
los paisajes lloro y lloro porque me falta la vida. Tu 
silencio es tan grande que aunque todo es hermoso 
hasta no poder más los ríos de tristeza en mi alma no 
me dejan ver ni gustar lo que me roza y ven mis ojos. 
Antes de que amanezca ruedo por las carreteras que 
surcan tu sierra y voy hacia el valle que te presta cuna y 
el otro valle de las aldeas salpicadas. Paso rozando los 
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paisajes que tanto saben de ti y no soy feliz. No puedo 
serlo a pesar de repetirme la necesidad de olvidar este 
dolor mío y ser feliz. 


Y sé que me va a gustar mucho el cariño que 
me van a dar en las casas de la pequeña aldea de la 
procesión y la misa. Sé que me va a gustar mucho y me 
sentiré bien pero en mi alma falta un trozo y aunque 
todo lo demás sea completo no soy capaz de gustar la 
vida. No puedo sobre ponerme por más que lo intento. 
Y sin embargo qué hermosa se va despertando hoy la 
sierra que tanto amo y recorro como sonámbulo que 
busca descanso. Ayer por la tarde la tormenta descargó 
con fuerza y cantidad por donde el río diamantino, tu 
valle, las montañas que rodean y las otras cumbres y 
valles de las aldeas salpicadas. La tierra está 
empapada y hasta hay charcos en los caminos y llanos. 
La sierra se despierta vestida de gala pero mi corazón 
llora y llora aunque se siente amado y abrazado por 
muchos que también son de los rincones que te 
pertenecen. Alma mía qué silencio más grande me 
regalas a cada segundo y qué tormento surcar estos 
caminos y bosques sin encontrar tu rastro ni saber nada 
de ti. Alma mía qué hermoso este nuevo día y qué río 
de dolor atravesándome desde lo más hondo. Alma 
mía... 


15 de agosto 

Amanece el día quince de agosto y la sierra 
entera está cubierta de nubes. Espesas nubes negras 
que cubren por completo y de vez en cuando dejan 
fuertes chaparrones de lluvias. Del campo mana un 
denso perfume a tierra mojada y el vientecillo que corre 
hoy es mucho más fresco que otros días. Casi hasta las 
siete de la mañana ha estado sonando la música en el 
pueblo de abajo. El blanco pueblo entre olivos, junto al 
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río y mirando al sol de la tarde. La música no ha dejado 
de sonar en toda la noche. Ahora mismo resuenan las 
explosiones de los cohetes. Quizá anuncian algún acto 
importante. Creo que hoy es el último día de fiestas en 
este pueblo y el primero en el pueblo grande cerca de tu 
paraíso particular. Hoy comienzan las fiestas en tu 
pueblo. Sé que lo estás deseando. 


Mientras viene llegando el día, el último día en 
esta cama, pueblo de la cumbre, sierras que amo y 
cielos azules, mis pensamientos vuelan de unos 
rincones a otros de la sierra y te buscan. Ni siquiera se 
concentran en nada porque nada concreto tienen para 
concentrarse pero buscando algún consuelo mis 
pensamientos se funden con todos los bosques, ríos, 
atardeceres, cielos azules y amaneceres de estas 
sierras. Buscan con urgencia para beber y consolarse 
de tanta soledad la fuente que da la vida pero no la 
encuentran por ninguna parte. Y un día y otro ven 
eternidad y vida por todas partes. Mis pensamientos, en 
las primeras horas del día último, recorren todos los 
rincones que mi corazón ama intentando oírte o verte en 
algunas de las manifestaciones que por aquí bullen y 
una vez y otra vuelven a mí desconsolados y 
desvalidos. No apareces ni se te oye ni siquiera en el 
murmullo de las aguas del río diamantino ni en la 
música que la lluvia arranca de las hojas del bosque ni 
en las sendas que surcan tu hermoso valle. Mis 
pensamientos una vez y otra vuelven a mí sin consuelo 
y sin vida. Con muy poco podrías salvarme y ni siquiera 
este poco me regalas. 


Por la ventana que ahora me abre al universo 
exterior veo medio mundo. Un gran trozo de cielo 
cubierto de nubes que se rompen y avanzan rápidas y 
un inmenso valle repleto de olivares. Al otro lado y a lo 
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lejos se alzan las montañas vestidas de vegetación y 
por el gran valle brilla el pantano rodeado de las laderas 
que bien conozco. Mañana ya me marcharé de este 
rincón. ¿Cuándo volveré otra vez? Y si vuelvo ¿Para 
qué? Ni una gota de vida distinta he podido vivir en esta 
rincón. Más de lo mismo que ya tenía a pesar de lo 
mucho que para mí son estos sitios. Si vuelvo otra vez 
por aquí ¿para qué? Hasta cuando he dormido me he 
tenido que sacudir el dolor y la soledad para conciliar el 
sueño. Más solo que en el rincón de la cárcel en 
aquella ciudad me he encontrado en este pueblo de la 
cumbre. Más solo y te he tenido a dos pasos. 


Y si me dices que es bueno que las cosas sean 
y hayan sido así no tengo más remedio que 
preguntarme ¿Por qué es bueno? ¿Es para más gloria 
de Dios? ¿Es para más dicha tuya, mía o de quién? 
¿Es para más belleza o gozo en tu corazón o en qué 
otro corazón? ¿Por qué es bueno que las cosas hayan 
sido y sean así? ¿Quién me responde esta pregunta con 
la sabiduría y luz suficiente? A todas horas y por todos 
los rincones y caminos que he recorrido he dejado 
muchos trozos de mi corazón y aunque he visto mucha 
belleza en todo momento he estado solo. Asfixiado por 
tu gran silencio y en la soledad más cruda. Sólo en el 
amor del Dios que amo y besado y abrazado por él. ¿A 
quién beneficia o salva que las cosas hayan sido como 
han sido? 


Y sin embargo, en estos días he estado muy 
rodeado de personas conocidas y buenas. Personas 
que son muy importantes en mi vida y hasta he tenido la 
compañía de un grupito de niños cada tarde. Los niños 
de este pueblo de la cumbre que cada tarde han jugado 
por donde la vieja fuente. Cada tarde me han alegrado 
con sus juegos, sus palabras y sus risas y como me ha 
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gustado tanto no lo olvido ahora. Lo echaré de menos 
cuando ya no esté y también echaré de menos el 
perfume de la tierra mojada, el del espliego y el de la 
resina de los pinos. Cuando ya mañana me vaya voy a 
echar de menos muchas cosas que por estos días he 
tenido en estas sierras, en los cortijos blancas, en los 
pueblos entre pinares y en las aldeas de los valles. 
Muchas cosas me dolerán y tú, tu valle, el río 
diamantino, las ovejas y los tuyos me doleréis con otro 
dolor. El de la lejanía y el silencio hondo. ¡Cuánto lo 
siento! 


Voy a levantarme cuando ya son las nueve 
menos cuarto del día y me prepararé para irme unas 
horas por los caminos y los paisajes que ya conozco de 
los días pasados. Voy a levantarme y enseguida voy a 
irme por la sierra en busca de no sé qué pero será otra 
despedida más. Hoy se celebra la fiesta de la virgen. La 
gran fiesta porque es la Asunción y por eso en muchos 
pueblos y aldeas de estas sierras celebran las fiestas. 
Hoy es un día grande para muchas personas, muchas 
aldeas y pueblos y también para ti y los tuyos pero para 
mí ¿qué es hoy? Dentro de un rato me iré por los 
rincones y caminos de estas sierras y bajo un pino o al 
resguardo de unas rocas me sentaré a esperar que 
pasen las horas. A dejar que en silencio pase el tiempo 
y el día se acabe mientras mis ojos se recrean una vez 
más en los pinares, los barrancos, las cumbres que se 
alzan desde tu valle particular y las nubes que van por el 
cielo. Mientras tanto lentamente me iré bebiendo la 
soledad de mi vida y el dolor de mi corazón en tu 
nombre y en el de Dios que amo y ya está. Ni siquiera 
creo que tenga algún valor esta agonía mía y por eso se 
quedará por entre los pinares, el pasto y el canto de las 
chicharras olvidado de todo y todos y sin nombre propio. 
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Igual que yo. Y sin embargo el día y muchas más cosas 
son hermosas, muy hermosas. 


Después 

A las doce de la mañana estoy a la sombra de 
los pinares por las Acebeas. A la sombra bajo un recio 
pino laricio y acariciado por el fresco viento que pasa. 
Se han ido las nubes que cubrían el cielo y ahora el sol 
empieza a calentar. El cielo se ha quedado azul y al 
mirarlo veo varios buitres revoloteando sobre estos 
pinares. En Orcera, el pueblo de la ladera entre olivares 
se terminan las fiestas. He pasado por las calles de este 
pueblo y las he visto llenas de papeles, botellas de 
cerveza, vasos rotos y más basuras. La noche pasa ha 
sido la última noche de fiesta en este pueblo y por eso 
la música ha estado sonando hasta el amanecer. 


Frente al pequeño arroyo donde me he situado 
escribo estos reglones. La naturaleza que me rodea es 
fantástica y se viste de un verde intenso y puro. No se 
oye nada más que el viento rompiéndose en las hojas 
de los pinos y el ruido de algún coche que de vez en 
cuando pasa por la carretera. Nada más se oye excepto 
el trino de algún pajarillo. 


Ayer, cuando amanecía, pasé cerca de tu valle 
y rocé las aguas del río diamantino. A las ocho y media 
llegué a la aldea. Ya iban por las calles los jóvenes 
tocando los tambores y las trompetas. Dieron una vuelta 
por toda la aldea y a las nueve comenzó la procesión en 
la aldea del valle, los Teatinos. Los vecinos se juntaron, 
de la hornacina que hay en un rincón de la calle 
principal cogieron la imagen de la virgen, la pusieron 
sobre un improvisado y modesto paso, lo adornaron con 
flores, entre cuatro personas levantaron el paso y se 
pusieron en movimiento. Por la carretera que va desde 
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los Teatinos a la aldea de los Atascaderos enfilaron con 
la Virgen. Cuatro transportaba el paso con la imagen de 
la Virgen, cinco o seis llevaban los manojos de cohetes, 
uno prendía fuego a la mecha del cohete y cada cinco o 
seis minutos lanzaba al cielo uno de estos artefactos. La 
explosión retumbaba en todos los barrancos y la 
procesión avanzaba por la carretera. A un ritmo muy 
rápido. Las personas mayores no pudieron seguir. En la 
mitad del camino se volvieron. 


Cuando la comitiva llegó a la aldea de los 
Atascaderos, seguida de un grupo de vecinos de la otra 
aldea y de los que tocaban los instrumentos dieron una 
vuelta por cada una de las calles de esta aldea. En la 
puerta de las casas se paraba y uno de los hombres 
pedía dinero. Lo metía en la caja que para tal efecto 
había construido y seguían. En la calla más ancha se 
paró un rato y comenzó el rosario. Las dos monjas 
entonaron algunas canciones y al poco ya salían de la 
aldea dirección a la primera aldea. Cuando llegaron la 
comitiva volvió a dar un paseo por cada una de las 
calles y las casas, parándose en cada puerta y sobre las 
once terminó la procesión. Frente a la Hornacina donde 
la imagen de la Virgen pasa el año. Ahí mismo ya 
habían improvisado un altar y comenzó la misa. 


Con unos cantos, las lecturas, el sermón, más 
lectura, la consagración, la comunión, la bendición sobre 
las doce del medio día se acabó la misa. La banda tocó 
en el momento de la consagración y al final de la misa 
volvió a tocar otra vez. Cuatro jóvenes que conozco y 
conoces levantaron las andas con las flores y la Virgen. 
- ¿Qué haces ahora? 

Pregunté. 
- Vamos a bailar a la Virgen. 
- ¿Qué es bailar la Virgen? 
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- Mira y ve. 


La banda comenzó a sonar y las jóvenes 
levantaron las andas con la Virgen y las flores. Al ritmo 
de la música comenzaron a moverse al tiempo que 
daban pequeños giros en el espacio por delante de la 
hornacina. Más de media hora estuvieron bailando la 
Virgen y fue un momento bello. Me gustó así como 
también me gustó la procesión, los cohetes, los niños y 
niñas jugando y llevando sus sonrisas y alegría por 
todas las calles que la Virgen recorría. Me gustó el 
cariño que los amigos me dieron en su casa, la carne 
del cordero que mataron para la comida al medio día, el 
recinto donde fue la comida, la mesa, la alegría con que 
obsequiaban, su sincero cariño y el limpio ambiente que 
se respiraba tanto en la casa como en toda la aldea. Me 
gustó todo lo que ayer tuve la suerte de vivir y todo ello 
me gustó más aun por el marco donde se daba. 
Cubierto por el azul intenso del cielo, los campos recién 
mojados por la tormenta de la tarde anterior, las 
montañas coronando, las laderas chorreando el verde 
de los pinares y la vega repleta de huertos. Me gustó el 
marco, el ambiente, las cosas que hacían estas buenas 
personas, la belleza que mostraban en sus caras, la 
alegría de los jóvenes y todo en el mismo corazón de las 
sierras que tanto amo. 


Todo lo que ayer viví me gustó hasta saciarme 
como nunca me he saciado antes. Pero cuando caía la 
tarde regresé al pueblo de la cumbre, donde ahora vivo 
por unos días. Y cuando llegué al pueblo me sentía más 
triste que nunca. ¿Qué había pasado? ¿Qué me 
pasaba? Estaba cansado de tanta belleza, tantos 
buenos amigos, tantos detalles por parte de ellos y tanta 
alegría en cada uno de ellos. Estaba cansado y me 
sentía solo. Todo fue a dos pasos de tu paraíso y del río 


321 


diamantino y no estabas. Dios me colmaba con todas 
las cosas que mi corazón ama pero no estabas ni 
estuviste después no por la noche ni esta mañana y en 
mi alma había y hay tristeza. Es como si a tanta belleza 
le faltara lo más esencial: el alma. 


Se me acaba el tiempo en estos rincones del 
mundo y ya me siento triste. Se me acaban los días, 
mañana me marcho, y lo mejor de la ilusión que me 
traía por aquí no se me ha hecho realidad. Tengo 
motivos para la tristeza aunque también los tenga para 
lo contrario. Lo de ayer, lo de antes de ayer, lo de los 
días anteriores y todo ha sido muy hermoso. Me ha 
dado la vida y por ello agradezco al cielo pero si me ha 
faltado lo principal ¿cómo voy a estar alegre? ¿Cómo 
me voy a ir feliz del todo? 


16 de agosto 

Es el último día y a las siete de la mañana ya 
está amaneciendo. Con el cielo cubierto de nubes 
negras, como nieblas y si chispa de viento. Esta noche 
ha refrescado mucho. Ha hecho casi frío. Cuando ahora 
amanece me tengo que arropar porque el vientecillo que 
pasa es muy fresco. No ha llovido esa noche pero las 
nubes que cubren tienen pinta de lluvia en cualquier 
momento. Esta noche no se ha oído tanto la música del 
pueblo vecino. Sólo hasta media noche y luego sonaron 
los cohetes anunciando el final de las fiestas. En este 
pueblo vecino y próximo al pueblo de la cumbre se han 
terminado las fiestas. En tu pueblo, el que también mira 
al sol de la tarde alzado sobre el valle verde, 
comenzaron ayer mismo. Duran hasta el día veinte. De 
unas cosas y otras me voy enterando cuando ahora me 
voy y porque me voy y me voy insatisfecho me digo que 
para nada me sirven. ¿Para qué me sirve saber de las 
fiestas de este pueblo o aquella aldea si lo que intuía 
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como más importante y hermoso se me ha quedado 
tronchado? 


Amanece y mientras me voy despertando 
desde mi cama, la que durante dieciséis días, veo como 
se tiñen de rojo las nubes que cubren hoy a la gran 
sierra. Va saliendo el sol y al reflejarse sobre estas 
nubes bajas se tiñen de rojo fuego tan intenso que 
parecen van a comenzar a arder en cualquier 
momento. El gran valle de los olivos se tiñe también con 
este tono rojo oro y a lo lejos lo mismo las cumbres y 
ladera de la grandiosa sierra. Es como si de pronto el 
cielo me quisiera regalar con un espectáculo muy 
especial. Como si para mí solo preparara una despedida 
única en el mundo. Por el tejado de la pequeña iglesia 
que fue de los Jesuitas y ahora reparan canta un 
pajarillo. El mismo pajarillo que hace seis años me 
saludaba por las mañanas por donde las ruinas del 
Baño del Moro y los rincones que le rodean. Van 
cambiando de tono las nubes según el sol va saliendo y 
a cada momento el espectáculo es más bonito. Suena 
el reloj de la torre de la iglesia dando las siete y media 
de la mañana. 


Dentro de un momento me voy a levantar, me 
lavaré un poco, me afeitaré, recogeré las cuatro cosas 
que me he traído conmigo, cogeremos el coche y por la 
carretera que sale hacia el levante y por detrás del 
castillo que corona al pueblo de la cumbre me alejaré de 
este bonito pueblo. El que me acurrucó durante unos 
días hace seis años y el que me ha acurrucado durante 
quince días en este mes de agosto. Ya dije que es un 
pueblo bonito. Especialmente bonito, limpio, acogedor, 
silencioso, a todas horas bañado de luz, besado por el 
viento y alzado sobre el valle de los olivos y las 
montañas a lo lejos. Es un pueblo bonito que ni siquiera 
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conoces a pesar de tener tu cuna cerca de él. A pesar 
de todo mi experiencia en estos días ha sido única y 
muy grandiosa. No compartida con nadie pero sí muy 
llena de Dios, hondamente hermosa, limpia y pura 
como el agua de las fuentes que brotan en estas sierras. 
Doy gracias a Dios y tú estás en el centro de todo esto 
sin que estés. Lo siento mucho pero así han sido las 
cosas. 


Dentro de un rato me alejaré de este bonito 
pueblo de la cumbre y me diré como tantas veces: 
¿Cuándo volveré yo por aquí otra vez? Puede que 
nunca más en mi vida. Puede que el año próximo. 
Puede que cuando muera y encuentre la libertad que no 
he podido tener en esta vida mortal. Sí, puede que 
cuando por fin muera mi alma recorra estos paisajes 
para concretar y eternizar el beso de amor que no he 
podido en esta vida terrenal. Volveré entonces por aquí 
y fundido con el viento, las nubes que como esta 
mañana cubren el cielo y se tiñen de oro, el canto de los 
pajarillos, el rumor de las fuentes, el verde de las hojas 
de los bosques y los silencios hondos y anchos, me 
pasearé sin prisa y seré dueño de lo que en estos días 
no he podido. Puede que hasta ese momento ya no 
vuelva más por este hermosísimo mundo. Me voy y 
aunque me llevo de él un gusto muy agradable, por 
parte tuya, me marcho herido y menos persona. En esta 
mañana como en la de ayer y las de todos los días 
sigues silencio. El más frío, extraño y doliente de todos 
los silencios que manan de estas sierras tuyas. 


Nadie va a venir a despedirme cuando dentro 
de un rato me marche de este pueblo. Nadie me va a 
decir adiós. Tampoco lo necesito ni me curaría el dolor 
que conmigo me llevo. Así es y así lo digo. Pero ayer 
por la tarde un niño vino y me dijo: 
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- Me despido de ti. 

Le dije: 

- Gracias por todo y hasta que nos veamos otra vez. 

- ¿Cuándo volverás? 

- Ni lo sé. 

- ¿Y cómo se llama el libro que estás escribiendo? 

- Tampoco lo sé aunque sí tiene varios títulos. 

- Es que me lo han preguntado algunas personas del 
pueblo. 

Y ya no pude decirle nada más. De verdad no sé cómo 
se llama el libro que estoy escribiendo aunque sí tiene 
título. Las páginas que en estos días he escrito son 
estas y tienen título, vida y alma. Pero el libro ¿Qué libro 
si el alma se me ha convertido en dolor y al marcharme 
nadie viene a despedirme? 


De todas maneras, ya lo he dicho, me llevo 
muchos y bonitos recuerdos de los días que por aquí he 
tenido la suerte de vivir. Muy bonitos momentos 
regalados por el cielo por aquí y por allí menos por el 
valle del río diamantino, la casa sobre roca, los álamos 
que adornan el valle, tus ovejas y los tuyos. De todos 
sitios me llevo bonitos recuerdos y sinceras muestras 
de amistad, menos de las personas y rincón que más lo 
hubiese deseado. Por eso el alma llora y el corazón está 
triste. Lo siento pero no puedo tapar la realidad. Las 
cosas han sido como han sido y yo hice lo que creí 
debía hacer para que tuvieran otro encanto. Lo siento. 
El reloj de la bonita torre de la iglesia ha dado la ocho de 
la mañana. Me despido. Me levanto y me pongo en 
acción para recoger y marcharme. Gracias a todos y a 
todo y que el cielo pague con la mejor paga a todos los 
que por aquí tuve la suerte de ver y conocer. A todos y 
todo lo que conmigo fue bueno que el cielo le bendiga 
con la mejor de sus gracias. A los otros, lo mismo pero 
son dolor en mi alma y me duelen desde lo más hondo. 
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Pero también les dejo mi cariño y mi sincero amor. Vine 
por ellos y no me han recibido a pesar de amarlos 
sinceramente. Que el cielo nos bendiga a todos y hasta 
que el cielo quiera. Gracias de corazón y mi sincero 
amor para todo y todos. 


17 de agosto 

Todo ha sido sencillo. Muy sencillo. Ni siquiera 
has hecho falta aunque sí. He madrugado, he escrito mi 
página de todos los días, he preparado las cosas y me 
he despedido de las personas que estos días en este 
pueblo de la cumbre me han dado su cariño. El cargado 
algunos recuerdos que me dieron los pastores, no los 
tuyos y a las nueve me salía por la carretera que parte 
del pueblo por los pies del castillo. Por entre pinares 
recogidos en el fresco de la mañana he recorrido la 
carretera que serpea la cumbre y se viene para donde 
corre el río diamantino. Antes de llegar a las casas 
blancas del pueblo que conoces y te conoce un 
abejaruco ha golpeado contra el coche y se ha quedado 
en la carretera sin vida. Me he parado y lo he cogido. 
No se ha hecho herida alguna y por eso enseguida he 
pensado que lo podía disecar para tener un recuerdo. 


He cruzado las cuatro casas blancas del pueblo 
partido por las aguas del río diamantino. Ni siquiera me 
he parado pero en mi alma he sentido pena al pasar por 
aquí. Quince días he estado en el mismo corazón de las 
sierras que amo y te pertenecen pero ni has seguido el 
mismo silencio de siempre. Ni siquiera he oído tu voz ni 
el balido de tus ovejas ni la voz de los tuyos. He sentido 
pena al pasar por donde corre el río diamantino y se 
recogen las cuatro casas blancas que te conocen y 
quieres. Una pena honda y grande que no sé cómo se 
llama ni en qué rincón de mi alma tiene sus raíces. Lo 


326 


siento de veras. Lo siento mucho porque esto no es 
bello ni amado por Dios. 


Por la carretera que surca la ladera de los 
majuelos y los rosales silvestre he remontado y al llegar 
al pueblo de la solana frente al valle de las aldeas me he 
parado a reponer gasolina. Este es tu pueblo. Ayer 
mismo dieron comienzo las fiestas en este bonito pueblo 
que mira al sol de la tarde. Por aquí se te verá en las 
noches que siguen porque vendrás a las fiestas. Un 
poco más abajo, en la más grande de las cien aldeas 
que se esturrean por el valle, me he parado en casa de 
la niña. La he besado, he jugado con ella, le he hecho 
algunas fotos porque la dulce niña ya tiene tres años y 
está muy guapa y al poco ya me he despedido de mis 
amigos los pastores. Los amigos sinceros de verdad y 
me he venido. Por la carretera estrecha que atraviesa el 
barranco de las rocas y los pinares me he retirado del 
grandioso rincón que tanto me conoce y tan hondo llevo 
dentro. Doy gracias por los quince días que he tenido la 
suerte de vivir inmerso en él pero al mismo tiempo lloro. 


Lloro por tu silencio y distancia a pesar de 
haber estado en el mismo valle del río diamantino. 
Siento pena y estoy triste pero yo he rezado y he sido 
bueno como siempre intenté serlo. Así de sencillo, bello, 
extraño y doloroso ha sido todo. No hay más aunque 
haya mil ríos que saltan desde mi alma queriendo 
inundar la tierra entera. Pero no hay más. Nada tengo 
que agradecer a no ser el gran dolor y la gran pena que 
me traigo conmigo. El día de hoy se abre azul, con 
cuatro nubes revoloteando por el cielo y con aire fresco. 
Aire de otoño a punto de llegar. 
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18 de agosto 

Y ahora ya estoy en el mismo extraño rincón de 
los meses pasados. He llegado y las cosas me han 
dolido más que nunca. Nada ni nadie me ha dado su 
abrazo y ni siquiera el viento y trozo de cielo que entra 
por mi ventana me conoce ni lo conozco. Me he 
refugiado en este estrecho rincón y con mi dolor recién 
estrenado y por eso palpitando aquí me encierro. Mucho 
quisiera decir pero me he quedado como un río en el 
estío: seco frente al blanco sol que lo besa. ¿Para qué 
voy a decir más? Por un momento no quiero decir más. 
Mañana ya veré. 


Me sentaré en la vieja silla que me conoce y 
tocaré la música que me brota desde el corazón herido. 
Tocaré y dejaré las notas grabadas en el disco para que 
algún día alguien las escuche y se duela conmigo por 
las regiones de mi alma y el cielo que sueño. ¿Quieres 
que sea para ti esta música? Sé que ella quisiera ser 
tuya y quisiera hablarte con el lenguaje del espíritu y la 
belleza pero ¿cómo va a ser para ti? 


19 de agosto 

Es domingo y se abre el nuevo día con el cielo 
limpio de nubes. Hace fresco, casi frío. El otoño ya 
quiere tomar posesión. Por mi ventana entra el trozo de 
cielo que se cuelga por el lado de las montañas donde 
he estado y corre el diamantino río y al verlo ahora qué 
extraña sensación me rebulle por dentro. Suena la 
música. La que he dado en llamar Música del alma. La 
hice ayer y suena hermosa. Dulce como pocas cosas 
para mí en esta tierra y dolorosa porque en sus notas 
lleva la pena mía. Quiere ser tuya. Debe ser tuya pero el 
corazón se resiste. 
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Un disco compacto grabé ayer. Trece temas 
que hablan del pueblo y los paisajes entre olivos y 
pinos. Otro disco grabé antes de ayer por la tarde. Su 
música habla del pueblo donde estos días he estado. El 
pueblo de la cumbre. Para mí hermosísima música que 
grita la belleza que mi espíritu capta por donde en 
solitario he recorrido caminos y he bebido en las 
fuentes. Quiero gritar, tengo mucho que gritar y esta 
música me presta su lenguaje y sus finos matices. 
¿Quién sabrá captarlos algún día? 


Por entre los árboles que tengo cerca ahora 
oigo el canto de un pájaro que no oí nunca antes. 
Parece como si hubiera venido nuevo y tuviera la misión 
de anunciar la llegada del otoño. Su canto parece 
anunciar al otoño. Las notas de la música mía se 
mezclan con los trinos de este desconocido pájaro para 
mí y mi alma se asombra al oír sonidos tan 
extrañamente dulces y tristes. La música mía trina con 
trinos bellísimos y sangrantes que hablan de todo 
aquello que en mi alma sangra. Y me digo que si algún 
día fueras capaz de descifrar esta música y las páginas 
que voy dejando escritas tú también te asombrarías. 


20 de agosto 

En un abrir y cerrar de ojos he vuelto a la 
monotonía sin nombre y sin razón. Al rincón silencioso 
de mi cuarto frente al asfalto y los bloques de cemento 
sin color ni alma. Me al levantarme me siento en la vieja 
silla y cerca de mi ventana por mi ventana voy viendo 
pasar el día. ¿Para qué pasa el día? Ni lo sé pero pasa 
y ni siquiera me deja sabor. Ni amargo ni dulce ni agrio 
ni rancio. Ni siquiera me deja sabor pero sí me paso las 
horas sentado junto a hueco de la ventana mirando de 
vez en cuando como si esperara o buscara algo. ¿Qué 
espero o busco? Sé que está en el azul del cielo que 
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veo y en las sierras que estos días he pisado. Por donde 
el río diamantino y el pequeño valle de la hierba. Sé que 
por ahí está pero la vida se me pasa en días lentos, 
noches sin ruido, semanas opacas, meses sin alma y 
años sin cosecha. Pero sigo en la espera. ¿Qué llegará 
algún día? 


21 de agosto 

Empezaba a quedarme dormido cuando 
anoche un presentimiento me sacudió todo el cuerpo. 
Sentí a mi corazón y pensé en la muerte. La vi muy 
cerca y luego vi la tierra que se comía las carnes de mi 
cuerpo y la sangre de mi corazón. Me dije: “¿Y aquí 
acaba todo? ¿Sesenta u ochenta años moviéndome por 
el mundo, cerrando las puertas a esto y a aquello para 
luego acabar comido por la tierra y sumido en el más 
hondo de todos los silencios? ¿Qué sentido tiene 
defenderse de esto y de aquello si al final el corazón y la 
carne que lo forma queda convertido en polvo?” Y 
pensé en ti, en tu gran silencio, en tantas puertas como 
cierras desde tu gran silencio y en todo lo que sueño y 
nunca tendrá vida. Pensé en ti y sentí mucho miedo. 
Como si un universo sin fondo ni lados te evaporara en 
una eternidad hondísima. Sentí y creí en Dios pero el 
sentimiento que ya he dicho me sacudía todo el cuerpo 
y todo mi ser espiritual. 


22 de agosto 

Las higueras de por aquí ya hace tiempo que 
tiene sus higos maduros. Las que he visto estos días 
por las tierras de tus montañas empiezan ahora. 
También las moras, las ciruelas y otras frutas. Las 
cuatro higueras que por aquí conozco dan tres higos y 
medio y por estos días he cogido algunos. En los 
escasos minutos que en estos días he salido de mi 
rincón sin luz ni vida. Desde que llegué de las sierras 
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que amo y a las que he ido buscando vida todo se me 
ha tornado más oscuro y sin sentido que nunca. 


23 de agosto 

Voy siguiendo, a la fuerza y por eso sin gusto 
ninguno, las horas y los días que van llegando. Lo 
mismo que hace un año o dos o tres: sin gusto ninguno 
por nada, sin esperar ni soñar nada y por eso sin 
entusiasmo. El verano se va pasando y lo que me temía 
se ha confirmado: ni una ilusión nueva, ni una fuerza 
nueva ni un consuelo nuevo. Quizá más ruinas que 
hace unos meses y más soledad, más dolor y más 
incertidumbre. Ni una chispa de vida me ha regalado 
nadie ni nada a no ser el Dios en el que creo y espero 
sin que por mi parte yo haya hecho nada para merecerlo 
sino lo contrario. 


Dentro de nada legará el mes de septiembre y 
con él las puertas de un nuevo curso. Lo que antes me 
gustaba tanto, que llegara el comienzo de un nuevo 
curso, ahora ni sé para qué lo quiero. Esta mañana 
siento que me da igual que sea final del verano o 
comienzo de otoño o lo que sea. Lo mío es solo estar 
en este rincón sin luz ni vida y sin sentir ni hacer nada 
dejar que pase el tiempo. Y me pregunto: dejar que 
pase el tiempo ¿para qué? ¿Acaso espero alguna cosa 
que sea distinta a la de hoy? ¿A caso mañana, pasado, 
cuando llegue el otoño, el invierno o la primavera 
alguien o algo vendrá a cambiarme esta pobre vida 
mía? Lo mío es ir muriendo poco a poco en la más 
grande de las soledades y sin una gota de cariño de 
nada ni de nadie. Soñé contigo y esperé mucho en ti 
pero mira lo que tengo. Otra vez más pido perdón al 
cielo, a las personas y a las cosas porque no me siento 
digno de nadie ni de nada y a seguir con esta terrible 
soledad y desconsuelo. Como tantas veces espero que 
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Dios se apiade de mí en el justo momento. Nada estoy 
haciendo para merecerlo pero es que día a día me 
encuentro sin ánimo y sin fuerzas. Lo siento y deseo 
amar mucho pero todo en mi vida es pobreza. Lo siento 
y siento no poder decirte una palabra complaciente. 


24 de agosto 

El calor ha vuelto otra vez. Por estos días de 
nuevo hace mucho calor. Desde mi doloroso rincón lo 
sufro. Sobre todo al caer las tardes. Del asfalto que 
cubre las avenidas hacia los edificios de cemento al 
caer las tardes surge fuego. Una flama que entra por mi 
ventana quemando. Menos mal que por las noches 
refresca mucho y así medio se puede vivir. 


Del mundo que me rodea, de la ciudad que me 
queda a los pies hacia donde se pone el sol nada sé. 
Nada sé de nada. Ni de lo que ocurre en la región 
donde vivo ni el país ni más allá de las fronteras. Nada 
sé de lo que ocurre en el mundo ni tampoco de las 
personas cercanas o lejanas. Mi vida se encierra en una 
burbuja extraña y van pasando los días sin interés por 
las cosas y personas. Lo que soñé y busqué con tanto y 
tanto cariño a lo largo de los días que ya tengo vividos 
me lo arrebataron o me lo pisotearon y desde entonces 
solo tengo dolor en mi vida. Es como si me hubiera 
quedado sin el alimento que necesita mi espíritu y por 
eso vivo pero sin tener vida. Estoy vacío y no hago 
nada más que añorar y desear lo que bien sé que me 
corresponde y es mío pero me lo tienen cercenado. Mi 
vida es así de extraña y así está de limitada. Tu silencio 
ahora lo es de verdad y presiento que hasta en el más 
allá donde tengo y espero lo poco que tengo y espero. 
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25 de agosto 

El calor que ha hecho en los días pasados hoy 
ha traído muchas nubes. El cielo esta mañana 
amanece cubierto de espesas nubes negras que 
amenazan tormenta. No es ningún temporal ni frente 
borrascoso sino nubes aisladas que cubren todo el cielo 
que puedo ver desde mi ventana. Por el lado de las 
sierras que hace unos días pisé. 


El río me sigue corriendo desde lo más hondo 
hasta los horizontes más lejanos. Lo he visto esta 
noche una vez más y se me presentaba torrencial. 
Como cuando después de una gran tormenta. Te he 
visto bajar por la senda de la orilla y donde se hace 
vado te has parado. Has dicho: 

- ¿Cómo podremos cruzar esta corriente tan grande? 
Y padre ha respondido: 
- Por las piedras que aquel año pusimos en el vado. 


Te ha visto con el pequeño cordero bajo el 
brazo saltando de una piedra a otra para cruzar el río. 
La corriente es tan grande que asusta solo verla pero 
las aguas bajan claras y son mansas como siempre lo 
fueron cuando el río cruza tu valle. La senda lleva a la 
tiná de las ovejas y a la casa asentada sobre roca. Te 
he visto y aunque eres sueño perdido en una lejanía y 
bruma inmensa tu figura era hermosa y por eso se me 
alegró el corazón. Esta mañana una vez más ni tienes 
voz ni perfume ni forma. Solo eres sueño en mi 
pensamiento que me duele y duele. Ya se va 
terminando el mes de agosto. Y me digo que no me ha 
servido para nada. Otro mes más perdido sin fruto 
alguno a pesar de tanto dolor y soledad. Lo siento de 
verdad. 
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26 de agosto 

Frente a la cascada te he visto. Con tu gorro 
bajo el brazo y siguiendo los pasos de padre. Y he visto 
que la cascada caía espectacular y llena de fuerza como 
siempre fue. Siguiendo la senda que bordea al río y 
saltando por las rocas te he visto bajar y al llegar frente 
al agua te has parado. Has mirado sin prisa y al ver las 
ruinas de las casas al otro lado sobre las lomas que 
caen para el barranco has hablado. 
- ¡Padre! 
El padre te ha mirado y durante unos segundos ha 
esperado que le digas alto más. Como has seguido en 
silencio mirando a las ruinas de enfrente te ha 
preguntado: 
- ¿Quieres algo? 
- Sí, padre. Quiero que mires al frente. 
- Estoy mirando. ¿Qué ves tú? 
- Las ruinas de las aldeas por entre el monte, las laderas 
repletas de hierba, los arroyos saltando, el cielo azul 
coronando y la honda soledad de los barrancos. ¿Qué 
paso, padre? 


Y padre no te ha contestado. Durante unos 
minutos más habéis seguido mirando desde la repisa 
que hay junto a la cascada y luego continuáis el camino. 
La mañana es muy hermosa. Llena de una paz honda y 
toda ella impregnada de un fresco perfume a hierba. El 
rumor de la cascada llena todo el barranco y las goticas 
de agua que brotan de ella mojan la tierra de la senda. 
La hierba también está mojada y por arriba, por donde 
se abre la gran ladera, pastan tus ovejas. Te he visto y 
lo he visto todo y ha sido hermoso. Muy hermoso y 
dulce como un sueño. 
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27 de agosto 

Toda la noche me la he pasado creando 
melodías. Sobre un papel una y mil veces he dado 
forma a desconocidas melodías que tienen sonidos 
extraños y por eso nunca oídas bajo el sol. Y he dado 
vida muchas melodías. Casi todas dulces y misteriosas 
y con sonidos que más se parecen a los sonidos de los 
bosques, ríos y cumbres que a otras cosas. No le he 
puesto nombre a ninguna de estas melodía. A lo largo 
de la noche lo he intentado pero no me he encontrado 
ningún nombre que las defina. Es como si no existieran 
palabras para definir las melodías que sobre el papel he 
ido dejando escrita. Mis oídos sí han tenido la dicha de 
percibir los sonidos de estas melodías. En más de un 
momento me he dicho ¿quién más bajo el sol oirá nunca 
música tan bella? Y claro que me he acordado de ti. 


Al amanecer ha cantado el mirlo, el cernícalo y 
el mochuelo. También el pájaro que por estos días oigo 
por primera vez. Al amanecer he visto algunas nieblas 
sobre el monte que hay frente a mi ventana y he sentido 
el fresco en mi cuerpo. Esta noche ya ha hecho 
bastante fresco. Parece que el otoño se acerca a pasos 
agigantados. Los higos van madurando, a las 
almendras también se les empieza a despegar la 
cáscara, el acebo tiene una nueva cosecha de bayas 
aun verdes y los días son más cortos. El otoño se 
aproxima y si el año pasado por estas fechas tenía poco 
que contar de mi vida este año aun tengo menos. Las 
cosas se presentan con una monotonía tal que a veces 
ni siquiera me duelen. Levemente siento dentro una 
esperanza y no sé si se hará realidad algún día ni en 
forma de qué. Pero la misma esperanza que ha existido 
en mí desde que vivo sigue con su llama encendida. 
¿En qué proporción estás en esta esperanza? Ni lo sé 
siquiera. 
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28 de agosto 

Cada día oigo murmuraciones. Murmuran de 
mí y dicen: 
- Lleva una vida disoluta. 
- No hace casi nada de lo que está mandado. 
- Estos son de los que no se pueden sostener y al final 
caen como todos. Al final abandona y se marcha como 
lo hicieron otros. 
Cada día oigo murmuraciones y no digo nada. Guardo 
silencio porque creo es lo más prudente pero para mí 
me digo: "¿Con qué derecho me juzgan unos y otros? 
¿Quién les ha dado la potestad de juzgarme y 
condenarme? Ellos se consideran los buenos y porque 
cumplen con todas las leyes y normas establecidas. Y 
como se consideran los buenos condenan a todos los 
que nos hacen y son como ellos" 


Cada día oigo murmuraciones contra mí y mi 
modo de proceder y sufro. Me duele comprobar que 
unos y otros tienen derecho a controlar la vida mía y a 
criticar todo aquello que no es conforme a ellos. Todo lo 
que no es de su agrado. Y lo que más me duele es que 
esto sea la norma de sus vidas. Que no tengan cosa 
más importante en sus vidas que dedicarse al control de 
las vidas de los otros. Cada día oigo críticas y 
condenas contra mí y sufro callado. No puedo hablar, 
no debo hablar pero por parte de algunos ya estoy 
mucho más que condenado. Ya estoy sin Dios y sin 
cielo. Y sin embargo yo no quiero estar ni sin Dios ni sin 
cielo y así lo siento en mi interior. En la pobre y escasa 
vida mía siento que Dios me ama y yo le amo, a mi 
modo y desde mis miserias. El todavía no me ha 
condenado y los hombres, los que me rodean, sí me 
han condenado y me condenan más de cien veces cada 
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día. Me condenan porque lo que hago no es lo que a 
ellos les gustaría que hiciera. 


29 de agosto 

Ya se ve el final de agosto. Va tocando su fin 
en el calendario. En lo demás apenas lo noto aunque sí 
hace algo más de fresco por las noches. Casi frío ha 
hecho esta noche. Por lo demás en nada noto que el 
mes de agosto se esté terminando. A los edificios de 
esta universidad por las mañanas viene más gente. En 
esto sí se nota que el verano está llegado a su fin. 


Y hoy, cuando una vez más me voy 
despertando según el día va llegando, me digo que 
ahora ni me apetece volver a los rincones que te 
pertenecen. Si por un milagro tuviera la oportunidad de 
ir a esos rincones, si por un milagro me sintiera dejaras 
de ser silencio y me llamaras, hoy ni me apetece ir. Me 
he sentido tan dejado de lo que tanto amo que ahora, 
esta mañana, ni siquiera me apetecería ir y encontrarme 
con los rincones y personas que a lo largo de tantas 
horas he llorando. Así son las cosas y así las siento 
esta mañana. Siempre me muevo y vivo en la región de 
los sueños y los sentimientos. En la realidad todo está 
vacío. No existe ni siquiera una realidad concreta. Lo 
siento de veras y pido perdón. 


30 de agosto 

En los días que estuve por entre los paisajes 
de la sierra que llevo en mi corazón he recogido muchas 
nuevas experiencias. He recogido mucha información 
para irla pasando a estas páginas y he recogido mucho 
aire puro, cielo azul, moras, poleo y otras cosas que me 
gustan. Y también he recogido un pájaro de colores. 
Uno de los días, cerca de donde mana a corre el río 
diamantino me tropecé con una bandada de abejarucos. 
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Uno de ellos se golpeó con el coche y quedó en la 
carretera sin vida. 


La niña que sabes lo vio y enseguida le puso 
nombre. Dijo: 
- Este pájaro se llama colorín. 
Me gustó el cariño y la dulzura que la niña mostró por el 
bonito pájaro de tu paraíso y por eso, ya en la gran 
ciudad, busqué para que lo disecaran. Ya lo tengo 
disecado y puesto en su palo seco. En cuanto pueda iré 
y se lo regalaré a la niña que sabes. ¿Para qué quiero 
yo un pájaro de tus montañas aunque sea bonito? Y la 
niña que sabes y vive en las aldeas del valle te roza 
muy de cerca. Siento que si le regalo a ella esta ave tan 
curiosa te toca a ti tanto como a ella. 


31 de agosto 

Ya es el último día de mes. Como si no lo 
fuera porque ni es un días distinto ni me trae nada 
diferente. Pero si quererlo ni darme cuenta se ha ido 
también el mes de agosto. ¿Qué he ganado o qué he 
perdido en estos treinta y un día que ya pasaron a la 
historia? Poco o casi nada. Ninguno de mis sueños y 
anhelos crecieron un poquito más o se concretaron en 
algún aliciente nuevo. Mi soledad y pobreza sigue con 
la misma cantidad de miseria y la misma hondura de 
espera. 


Un año más que se va el mes de agosto y en 
mis manos y en mi vida todo queda igual. Exactamente 
igual que el año pasado y hace cinco años. Me acuerdo 
ahora que dentro de unos días dará comienzo el nuevo 
curso en el pueblo de la loma y en el colegio que perdí 
para siempre. Sé que dentro de unos días comenzará 
la actividad febril que a lo largo de tantos años me cogió 
por delante. En este nuevo curso que comienza nada 
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de aquella actividad me rozará. Me queda lejos, muy 
lejos y hasta cuando ahora pienso en ello me resulta 
como un sueño la me memoria de todo aquello, el 
colegio, las calles blancas del pueblo, los paisajes, las 
personas y el ajetreo. Como si para mí no empezara 
nada nuevo. Como si el comienzo de este nuevo curso 
y que tanto me llenó de gozo y alegría cuando estaba 
allí ahora fuera mucho menos que un sueño. Lo siento 
y también lo siento por ti. 


1 de septiembre 

Es el primer día de un nuevo mes y nada es 
distinto. Ni lo que me roza de cerca ni lo que se 
extiende a dos pasos de donde vivo. Todo en su 
mutismo y color de siempre como si para que cambien 
las cosas fuera necesario que pasara no un mes sino un 
siglo. De ayer a hoy yo sigo el mismo, tengo los mismos 
sufrimientos, carezco de lo mismo y mi necesidad es la 
misma. Aunque sé algo que ayer no sabía. Ya en este 
nuevo curso que entra no trabajarás donde sí lo hiciste 
el año pasado. Dejaste el trabajo antes de que acabara 
el curso y te han dado el finiquito. No esperas que te 
llamen aunque tienes cierta esperanza que te llamen en 
otro sitio. 


Tus planes, para el nuevo curso que comienza, 
son los mismos que tenías cuando el año pasado 
comenzaba el curso que ya terminó. Quieres seguir 
estudiando en la misma ciudad que proyectabas el año 
pasado. He oído decir que lo tiene claro. Todo lo 
tienes claros y ciertamente es porque tienes muchos 
años por delante. Tienes mucho tiempo para realizar 
cosas en esta vida y yo ya no tengo sino muchos palos 
rotos y muchos escombros esparcidos de todo aquello 
que se me fue arruinando. Y cuando pienso en lo que 
acabo de decir y saber ni siquiera tengo claro si me 
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alegra o me entristece. No sé si es mejor lo que de 
cara al nuevo curso planeas o peor o indiferente. No lo 
sé a pesar que tú sí lo tengas claro. 


2 de septiembre 

Ya sé algo más. Sé que desde donde ahora 
vivo y llevo ya casi un año, hay doscientos veinte y cinco 
kilómetros hasta el valle del río diamantino. Más de tres 
horas en coche porque las carreteras atraviesan mucha 
montaña y hasta un puerto con más de mil seiscientos 
metros de altura. Más alto que todos los puertos que 
conozco por tus sierras. Ya tengo este conocimiento y 
en cierto modo no es nada más que como una forma de 
ocupar mi desgraciado y sin sentido tiempo. ¿Para qué 
me sirve saber esta realidad? ¿Acaso iré algún día al 
valle del río diamantino? Y si algún día fuera ¿Con qué 
finalidad y para qué? 


Los paisajes por donde pasa la carretera que 
lleva y me llevaría desde aquí hasta la fuente del río 
diamantino son bellos y extraños. Muchas montañas al 
comienzo y por los valles de hondos ríos discurre la 
gran carretera. Muchas vegas repletas de álamos por 
donde se asientan blancos pueblos que desconozco por 
completo y luego muchas llanuras. Extensas llanuras 
por donde se pierde la vista en el horizonte y las 
carreteras son restas y grises. Pasando estas llanuras 
hay que venirse para la izquierda, el lado norte, y por 
ahí vuelven a aparecer las montañas. Las cordilleras 
que conforman los montes de las sierras que te 
esconden. Aparece potentes figuras de montañas 
repletas de pinares, hondos barrancos y elevadas 
cumbres y el puerto que da paso para la vertiente de tus 
sierras. El puerto que mide los mil seiscientos metros. 
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Si ahora fuera algún día por ahí y no sé por 
qué ni para qué seguro que me ¡ban a resultar extraños, 
muy extraños los tan originales paisajes. No conocería 
ni la luz ni el color ni la forma de estas extensas llanuras 
ni tampoco las espesuras y el verde de los paisajes. No 
conocería nada y hasta creo que me dolería mucho ver 
y gustar estos paisajes. Por donde los espesos pinares 
sé que revolotean los mismo cuervo negros que siempre 
vi revolotear y graznar por donde el valle del río 
diamantino y por las cumbres a un lado y otro. Sé que 
los pájaros carpinteros trazarían sus vuelos por entre los 
pinares y las navas tupidas de mejorana y sé también 
que las águilas dejarían el eco de sus graznidos por 
entre las laderas tupidas de carrascas. Pero todo esto 
y mucho más ¿para qué me serviría? Creo que 
únicamente para hacerme sentir tu dolorosa lejanía y 
frío silencio. No me serviría para ninguna otra cosa 
más. Para agradecer al cielo, por supuesto pero un 
agradecimiento sin gozo porque al estar tan ausenta 
como siempre ¿qué felicidad real habría en mí? 


Hoy es ya domingo y por eso hasta mañana no 
empiezan las actividades normales del nuevo curso. 
Por todos sitios y en los colegios que conozco muchos 
se preparan para afrontar el nuevo curso pero hasta 
mañana día tres de septiembre no dará comienzo la 
actividad. ¿Qué harás tú? Presiento que hagas lo que 
hagas me quedarás mucho más lejos que el curso 
pasado. Mucho más lejos en distancia real y en espíritu. 
Presiento esta dolorosa y cruda realidad y aquí estoy: 
viviendo los primeros días de un nuevo mes de 
septiembre, puerta real del otoño y lo mismo que el año 
pasado. Lo siento sin culpar a nadie ni a nada pero lo 
siento sabiendo que todas estas limitaciones y 
privaciones mías son fruto de decisiones de personas 
con nombre propio y cara real y concreta. Lo siento 
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sabiendo que Dios no es conforme como tampoco lo 
soy yo a pesar de que las personas con nombres y 
caras concretas me digan que esto es lo que Dios 
quiere de mí. Sé que no es así y por eso protesto y dejo 
escrito este dolor mío. Tengo conciencia de que yo 
hubiera sido otra persona y hubiera hecho otras cosas 
en esta vida y mundo si las personas hubieran dejado 
que Dios hubiera obrado en mi su voluntad. Todo ha 
sido machacado inmoralmente y yo en el centro de este 
todo en beneficio de nada aunque se haya proclamado 
que ha sido para mayor gloria de Dios. ¿Qué gloria 
puede dar a Dios la destrucción real de una persona 
sometiéndola a la tristeza y soledad más mísera y pobre 
que existe bajo el sol? ¿Qué gloria puede dar a Dios 
esto y qué bien puede hacer a las otras personas? Sé 
que ninguno y por eso lo digo libre y clara mente. 


3 de septiembre 

Ya es hoy el primer día del nuevo curso. Yo no 
lo notaré porque la activada que ahora tengo es lo 
mismo en cualquier mes del año. Pero hoy es el primer 
día del curso. Caigo en la cuenta que en el pueblo de la 
loma, de donde fui echado y a pesar del dolor y otras 
realidades, lo recuerdo. Cierro los ojos y veo la activada 
que a estas primeras horas de la mañana por allí se 
despliega. Todos los años hoy era día de saludos y 
encuentros. Este año vivo este primer día de curso solo 
en mi imaginación. Desde que me vine del lugar no he 
vuelto ni creo que vuelva quizá nunca. No puedo volver 
porque ya dije que me cerraron las puertas y prohibieron 
que volviera en bien de las personas que por allí han 
quedado y para mayor gloria de Dios. Para mayor gloria 
de Dios me prohibieron que nunca más vuelva por el 
pueblo de la loma entre olivos y más exactamente por el 
recinto donde estuve casi veinte años. Así son las 
cosas y así interpretan algunos el reino de Dios y su 
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gloria. Hoy es un día muy concreto que no puedo 
ignorar y por eso lo comento. 


4 de septiembre 

A las siete de la mañana ahora es de noche. 
Todas las madrugadas oigo los graznidos de los 
mochuelos que hay por los árboles de este rincón. 
También los de los mirlos y en cuento amanece algo 
más ya se callan. Solo se les oyen al rayar el alba y 
luego ya se callan hasta el amanecer del día siguiente. 
Las noches ya son mucho más largas y los días más 
cortos. El otoño se acerca con pasos de gigante. Se 
me viene a la mente cuando el año pasado por estos 
días también presentía la presencia del otoño y mi 
marcha del rincón que ya casi se me ha borrado del 
alma. Lo pasé muy mal en aquellos días y no han 
cambiado mucho las cosas en mi vida. ¿Qué quieres 
que te diga de este día que de nuevo amanece y del 
otoño que se barrunta ya a dos pasos? 


Sé que en el rincón que tuve que arrancar de 
mi vida el año pasado por estos días han ocurrido 
cosas. Ayer fue el primer día de curso y por eso 
ocurrieron cosas para muchas de las personas que por 
allí ya estaba y para las que ahora empiezan a estar. 
Sé que en ese rincón ocurrieron cosas ayer y ocurrirán 
más cosas en los días que irán llegando. Lo siento por 
todos y sobre todo por los que conozco y en cierto modo 
son amigos míos. 


De ti lo único que sé es que te preparas para 
echar los papeles en la ciudad de los olivos. La que te 
queda más cerca de rincón que te quiere y pertenece. 
Sé que un día de estos vas a ir a esa ciudad a echar los 
papeles. Este año ya no tienes trabajo. Ya no 
trabajarás y por eso has decido estudiar. ¿Es mejor esto 
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que aquello? Ni siquiera tú lo sabes. No lo sabes pero 
ya te preparas para ponerte a estudiar lo que el año 
pasado por estas fechas tenías proyectado. Con un año 
de retraso comienzas en tu vida la tarea de estudiar 
para sacarte la licenciatura. ¿Es lo mejor para ti y tu 
vida? Ni lo sé ni lo sabes. En esta fresca mañana aun 
no amanecida te recuerdo y te doy las gracias y a los 
tuyos. A la madre, al padre, a la abuela y a otros tuyos 
muy cercanos. Te doy las gracias y pido al cielo que os 
pague lo buenos que sois unos y otros. Que el cielo os 
lo pague en gozo y en salud. De por aquí ¿qué puedo 
decirte? Entre otras muchas cosas que este nuevo 
curso no me trae ni más vida ni más libertad ni más 
presencia de ti ni más ánimo. Vuelvo a comenzar otra 
ronda de días con el mismo ánimo, la misma manta 
vieja y las misma miserias del año pasado y del anterior. 
Creo que si estuvieras algo podría ser distinto pero las 
cosas son como son. Casi como eran hace un año por 
estas fechas. 


5 de septiembre 

Amanece un día muy curioso. Por el cielo se 
ven algunas nubes sueltas en forma de ovejas pastando 
en las praderas. Al darles el primer sol de la mañana se 
tiñen de oro fuego o sangre y brillan con un color vivo y 
puro. Desde el lado de las sierras que te conocen y te 
acogen. Al mirar por el hueco de mi ventana este cielo 
de nubes doradas se me cuela por los ojos y entre ellas 
y el fresco de la mañana te avivas en la mente y el alma. 
¿Para qué y por qué? Un día más repito que tu silencio 
es casi muerte e incluso algo más. Me pregunto que 
para qué te quiero si ni siquiera sé si el tono de tu voz 
es el mismo y el color de tu cara sigue con su tono. Ni 
siquiera sé si tienes vida, si te mueves por algún lugar 
del planeta tierra o si sientes o sueñas. ¿Para qué te 
quiero? 
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6 de septiembre 

Del rincón por la loma de los olivos sé poco. 
Casi nada y lo poco que sé no me alegra ni es bonito. 
Me han dicho que alguien quiere dimitir. No me extraña. 
Antes que a mí les tocó a otros. Le seguí yo y no ha 
terminado la lista. Alguien quiere dimitir porque ya no 
puede soportar más tanta presión y tanta indignidad. Lo 
mismo que me pasó a mí. De ese rincón también sé 
que alguien ha encontrado trabajo. Después de muchos 
años de lucha, sueños y esperas el trabajo ha llegado y 
a la ciudad de la gran llanura. Sé que hay alegría pero 
más por lo que significa que el trabajo aporta dinero que 
por otra cosa. Lo siento mucho pero es en esto en lo 
que acaban tantos buenos principios, tantas bellas 
palabras y tantas falsas actitudes de generosidad y 
bondad. Lo siento porque me duele que las cosas sean 
así pero así son y esto es lo que me llega de aquel 
rincón de la loma de los olivos. 


¿Y de ti? Mejor no digo nada. Mientras me 
voy levantando en esta fresca mañana muy cerca ya del 
otoño levemente te siento en mi mente y alma. Tu gran 
silencio y lejanía te borra y borra cada vez más para 
quedar en algo que ni siquiera tiene nombre. Lo siento. 
Siento esto, aquello y otras muchas cosas. La vida está 
llena de mucha suciedad e indignidad. Lo siento y 
espero que un día el cielo purifique lo que tanto me 
duele. 


7 de septiembre 

Me levanto con el ánimo muy bajo. Hace unos 
días me anunciaron algo que tenía que cumplirse hoy. 
Y hoy tengo noticias que me anuncia lo contrario. No se 
cumplirá lo que me anunciaron. Me animé mucho 
porque me gustaba lo que supe y ahora se me viene el 
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ánimo abajo. Y mientras me levanto esta mañana me 
digo que es lo que merezco y lo que debía ocurrir. No 
podía mantenerse en el tiempo lo que no tenía más 
fuerzas que la ilusión de mis sueños. Tenía que morir 
lo que solo en mi alma tenía vida. Lo siento como 
siento tantas cosas y aunque me gustaría llorar no sé si 
de lástima y de rabia no puedo llorar. No me salen las 
lágrimas porque tanto ha sido lo que ya he llorando y tan 
mal me han pagado que no hay razón para llorar más. 
Lo siento sinceramente y acepto la pobreza y miseria 
que de nuevo me regalan los que bien he amado. Lo 
más puro de mis sueños y los ríos más limpios que dejé 
correr por mi corazón inútilmente y sin miramientos me 
lo rompen y tiran a la cuneta de la vida. Lo siento y 
mucho. 


8 de septiembre 

No he podido dormir en toda la noche. A lo 
largo de la noche una imagen, bella en otros tiempos y 
sin atractivo y sin gracia en estos días, se me ha 
clavado en la mente. No me ha dejado dormir ni 
tampoco escaparme de ella. Y para liberarme de algún 
modo y sacudirme el dolor con que me ha castigado en 
más de un momento he  maldecido. Cruel y 
conscientemente he maldecido. He deseado que se 
pudran muchas cosas y que se las come el infierno. 
Dios tendrá que perdonarme pero no he encontrado otra 
forma para escapar de este intenso tormento. He 
deseado que se pudran algunas cosas y que se las 
coman los demonios. 


Cuando me he quedado dormido un rato por mi 
mente han pasado las imágenes del hermoso rincón, de 
la casa, las encinas, las personas queridas dentro de la 
casa y las dulces sensaciones que estas bellas 
personas me regalaron y aun me siguen regalando. Y 
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es como si lo hubiera visto con mis propios ojos: junto a 
la chimenea sentado el buen padre, a su lado la 
hermosa madre con su cansancio, sus arrugas por la 
cara y la sonrisa de cielo que siempre hay en los labios 
de la madre. Ahí cerca la hermana, las amigas de la 
hermana, la otra hermana que ha venido de fuera, el 
perro y la lumbre ardiendo. Entre ellos y en la misma 
estancia de la casa me he visto y he sentido el gozo de 
su sincero cariño. 


La hermana me ha dicho: 
- Un día de estos queremos ir a las montañas que tanto 
quieres. 
Y le he preguntado: 
- A esas montañas quiero ir yo también un día de estos. 
¿Qué rincón es el que tú quieres ver? 
- Quiero ir a las casas que se caen en la llanura de la 
hierba por donde nace el arroyo. Solo tú conoces bien 
el camino y sabes de los secretos de esos paisajes. Un 
día de estos nos llevas. ¿Vale? 
- Sí que vale porque mi corazón ya está lleno de dicha 
solo pensar en este viaje. 


Y en la estancia de la sencilla casa en lo más 
hondo del campo y entre los bosques de encinas y 
pinares la felicidad es completa. Arde el fuego en la 
chimenea y las personas se acurrucan unas con otras. 
En sus corazones también arde el fuego suave de la 
dicha y por eso todo el ambiente está lleno de la mejor 
de todas las sensaciones. Es como si el mismo cielo ya 
estuviera aquí presente. Lo siento y soy feliz como 
cuando era el niño que jugaba junto al río y corría tras 
las ovejas por las praderas de la hierba florecida. Y 
ahora esta mañana siento mucho no poder regalarte ni 
siquiera este sueño mío. Lo siento y lo mismo que 
decía ayer digo hoy: ni siquiera puedo llorar. Lloré todo 


347 


lo que debía y ahora mi corazón no quiere regalar más 
lágrimas a quien tan mal se han portado con él. Lo 
siento. 


9 de septiembre 

Ya es época de las uvas. En las sierras que 
conozco y comencé a perder el año pasado por estas 
fechas ya pronto maduran las uvas. Por estos días a mi 
mente acuden muchos de los rincones que por estas 
sierras conozco donde crecen las parras. En montones 
de cortijos en ruinas y casi perdidos y por donde todavía 
crecen las parras, ciruelos, nogueras, membrillos y 
perales que sus dueños sembraron en aquellos tiempos 
lejanos. Conozco bien todos estos rincones y cada una 
de las parras engarbadas por las ramas de las viejas 
encinas o los años robles. De ellas ya nadie coge sus 
uvas. Solo yo cuando por esos rincones he ido. Todos 
los años las he cogido y hasta el otoño del año pasado. 
Pero este año ya no podré cogerlas. Por estos días 
empiezan a madurar y por eso a mi mente y recuerdo 
acuden como si me reclamaran. Yo podré coger ni un 
solo racimo de las uvas que crecen en las abandonadas 
parras de los cortijos, huertos y demás rincones de las 
sierras que tanto pisé y aun conservo en mi corazón. Lo 
siento como también esta mañana sigo sintiendo tantas 
cosas bonitas que se me han muerto y he perdido de la 
noche a la mañana. Lo siento y espero que Dios algún 
día me regale algo de todas estas pérdidas mías. 


10 de septiembre 

Cuando amanece cada día medito en las 
pérdidas que fui perdiendo a lo largo del año que ha 
pasado. Pérdidas de toda clases y entre todas ellas 
también tú. Al recordarlas todavía me duelen y más tú 
que ninguna otra cosa. Por eso cada día al levantarme 
miro a mi alrededor y compruebo la frialdad del rincón 
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donde estoy refugiado. Cuatro metros ni más ni menos, 
una ventana que mira para el norte y lado por donde 
tengo lo que más he amado en mi vida, una mesa, cajas 
donde guardo las cuatro cosas que me traje del rincón 
que perdí el año pasado y nada más. Una pequeña 
cama y en ella casi siempre mi cuerpo echado llorando 
mis desgracias. Esto es lo que por estos días tengo en 
mi vida y ni siquiera una palabra de los amigos que tan 
limpiamente amé. Lo que con mayor sinceridad y 
pureza de mi corazón he amado en mi vida. Aquí esto 
y cada mañana, aunque no lo quiera, medito la tristeza 
de esta extraña y sin sentido vida mía. 


En más de un momento y día mi corazón y mi 
ser entero quisiera saber de ti, oírte, compartir las cuatro 
cosas, sensaciones y sueños que de alguna manera me 
tengo que inventar pero nada sé. Nada tengo y nada 
sé. Poco a poco y con los días que no dejan de pasar 
van muriendo más cosas. Las pocas cosas que me 
pude traer conmigo porque las tenía clavadas en mi 
espíritu. Todas ellas, mi sentimientos y el calor que 
ellas y las personas pusieron en mi corazón, van 
muriendo. Sin ruidos, sin ni siquiera una palabra, sin 
presencias, sin posturas ni nombres, poco a poco van 
yéndose de mi vida lo poco que en mi vida he amado 
sinceramente. No necesitan de mí ni de lo que yo 
pueda decirle de Dios o las verdades que sueño y llevo 
en mi alma. Nada ni nadie necesita de mi y aunque yo 
sí necesito de todos ellos y de todas las cosas que amé 
por las sierras que he perdido, silenciosamente se 
mueren y me dejan en la más cruel de las soledades. 


11 de septiembre 

Sé lo que es un acerolo. En los últimos años 
me lo encontré en lo más profundo de las sierras que 
recorría mientras me ¡ba muriendo. Me lo encontré en el 


349 


mismo corazón de la cuenca alta del río Aguascebas 
grande y por donde nace el arroyo de Gil Cobo, cerca 
de la fuente de la teja. Me lo encontré y de sus frutos, 
muy parecidos a las majoletas pero más grandes, he 
comido. Casi siempre ya muy próximo a la Navidad. 
Cuando ya hiela por las noches y las hojas se han caído 
de los árboles. Siempre que mis ojos lo veían mi 
corazón se llenaba de gozo y daba gracias. Me 
acordaba de ti como tantas veces cuando me he 
encontrado con cosas hermosas. Siempre me he 
acordado de por el deseo de compartir contigo estas 
cosas hermosas y las limpias sensaciones que me han 
transmitido. 


Pues por donde ahora vivo crece un acerolo. 
Por estos días su fruta se ha tornado roja. No ha 
madurado todavía porque su fruta, desde que empieza a 
tomar color hasta que madura de verdad, pasa un 
tiempo. Pero en cuanto se ha puesto algo roja la han 
cogido. Se puede comer pero la fruta del acerolo, la 
acerola, está mucho más buena cuando ya ha 
madurado lo suficiente. Como toda la fruta. Y sin 
embargo la de este acerolo que ahora tengo cerca de mí 
y no en las sierras que amo, la han cogido todavía 
verde. Roja por fuera pero verde por dentro porque aun 
no tiene los días que les corresponde. Y me he dicho 
que así como esto son tantas y tantas cosas que cada 
día tengo que vivir. Por eso no entiendo ni puedo amar 
lo que no encuentro lógico ni normal. No puedo porque 
algo dentro de mí se resiste entrar en este sin sentido. 


12 de septiembre 

Sigue sin llover. Ni una sola gota de agua ha 
caído en lo que va de mes ni tampoco en el mes que 
pasado. Se presenta un mal otoño si las lluvias no 
aparecen pronto. Los siento por los tuyos y por otros. 
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Lo siento por ellos porque a mí, según la vida que voy 
viviendo, ni siquiera me afecta que llueva mucho o que 
no llueva nada. No me afecta ni me beneficia o 
perjudica en nada. Lo siento pero es que ni yo mismo 
quiero que estas cosas sean así. Me las han impuesto y 
las sufro. Lo siento. 


¿De ti? Se acerca el comienzo del curso y sé 
que te preparas para un nuevo año. Este año ya no 
trabajas y por ahora ni siquiera sabes dónde aterrizarás. 
Aunque parece que te han convencido. Parece que 
estudiarás muy lejos de aquí y de tu tierra. En una 
nueva ciudad que también conozco y que me queda 
lejos. Muy lejos. Lo siento como siento tantas cosas 
pero en el fondo ¿qué más me da que estés en esta o 
aquella ciudad? Más cerca que he estado este verano y 
ni siquiera te he visto... Qué más me da que en el 
nuevo curso esté aquí o allí. Solo sentimentalmente me 
dejaría un poco satisfecho saber que al menos estás 
algo cerca. Pero vas a estar lejos. Aunque me digo que 
cerca o lejos el silencio es el mismo y también la 
ausencia. Lo siento y ni siquiera sé si te alegras o no. 
¡Qué raras son las cosas y cuánto me cuesta aceptar 
que tú quieras que las cosas sean así! 


15 de septiembre 

Me he visto por las calles del pueblo de la 
loma. En la noche cuando todos duermen y he visto las 
calles, los he visto a ellos, los he saludado, he hablado 
con ellos, he visto la expresión de sus caras y su 
comportamientos conmigo y nadie ha sabido de mí. 
Nadie me ha visto ni ha sabido que he vuelto al pueblo 
que a pesar de todo llevo en lo más hondo de mi 
corazón. 
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Y desde el rincón que llamé pequeño porque 
fue donde estuve refugiado a lo largo de los años que 
por ahí estuve he partido para recorrer las calles. Las 
calles que bien conozco y me conocen. En cada 
esquina me he encontrado con personas conocidas. 
Las he saludado y cada una de ellas, los más humildes 
y sin nombre, me han saludado llenos de gozo. Se han 
alegrado verme. De verdad se han alegrado verme y 
por eso me he sentido bien. A mis espaldas he sentido 
a los que me odian y hasta los he sentido con el mismo 
odio de siempre. Con rabia porque he vuelto y camino 
por las calles del pueblo que me conoce y conozco. 


En las calles he visto las tiendas que tanto vi a 
lo largo de los años pasados y he visto los escaparates, 
las callejuelas estrechas, la plaza que reconstruían por 
los días de marcha, las plantas de los jardines, los 
árboles y las luces. Todo sigue con su mismo encanto 
pero en mi sueño lo he visto transformado. Como si se 
hubiera vestido con un traje especial para que mis ojos 
lo vean. Faltabas y faltas. Tus pasos, los latidos de tu 
alma, tu aliento, tu aroma y hasta el color del cielo he 
notado que no faltaba y ahora noto que falta. No estás y 
por eso el alma, aunque el sueño sea bello, tiene un 
fino dolor de fondo. Un dolor divino que no tiene ni 
chispa de mezcla terrenal. Dios está en este sueño mío, 
en el dolor que me avisa de tu ausencia en el ansia de 
vida que aun hasta en sueño hierve en mi alma. 


VERANO DEL 2002 EN SEGURA DE LA SIERRA 


1 de agoto 

Ya estoy en el pueblo de Segura de la Sierra. 
Son las siete y media de la tarde y he llegado hace tan 
solo unas horas. Me parece mentira pero otra vez he 
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vuelto. Este año he vuelto y traigo menos ilusión que 
nunca. Hace unos años seguro que me hubiera 
ilusionado volver otra vez por este pueblo y estas sierras 
tuyas. Hoy he vuelto y aunque es verdad que con 
mucho gusto y con el corazón lleno de gozo en el fondo 
me pregunto que ¿para qué he vuelto? Como el año 
pasado y como otras veces desde hace ya mucho 
tiempo no tengo ninguna ilusión volver a sentirme en 
medio de estos paisajes. No estás igual que tampoco 
estabas el año pasado ni estarás en ninguno de los 
quince días que estaré por aquí. Pero he vuelto y entre 
las cosas que pienso creo que quizá algunos de estos 
días me vaya por los caminos y rincones que por aquí 
aun tengo por conocer. No sé ni para qué pero puede 
que algún día de estos me vaya por algunos de los 
caminos o rutas que cerca de este pueblo sueño que 
hay. 


En estos momentos estoy triste por varias 
cosas. Esta mañana cuando venía de aquella ciudad 
de la vega hacia este pueblo de la cumbre me la guardia 
de tráfico me pararon en la carretera. El coche se había 
pasado un mes de la fecha de revisión y por eso me han 
multado. Me he sentido mal. Por esta tontería me he 
cogido un gran disgusto y lo primero que he pensado es 
que las vacaciones que comienzo con estos días ya 
empiezan mal. No tengo dinero como sé que tampoco 
otros muchos pero por si faltara poco ahora me multan 
por una tontería o por culpa de ellos. Tendrían que 
haberme avisado como siempre lo hace para la revisión 
del coche y no lo han hecho. Ahora me multan por eso y 
ni tengo dinero ni tal contratiempo me ayuda para que 
mi ánimo se anime de cara a las vacaciones que 
comienzo precisamente hoy en este pueblo de la 
cumbre. Como tantas otras veces pienso que la 
desgracia sigue cebándose en mí. Tu pérdida, tu 
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ausencia, mi cárcel en aquella extraña ciudad y rincón, 
mi derrota en la ilusión que creció en mí cuando estaba 
por el pueblo de la loma y también mi empobrecimiento 
y frustración me hace sentirme desgraciado. Muy 
desgraciado y cada día más. 


Pero ahora misma son las siete y media de la 
tarde de este día primero de agosto y estoy en el pueblo 
de la cumbre. He vuelto y esta es ya la octava vez. 
Hace calor porque la habitación que ocupo por donde la 
fuente imperial de piedra mira a sol de la tarde. No se 
hoye ni el más leve ruido. Parece como si todo 
durmiera en este bendito pueblo de la cumbre. Todo 
está en un silencio de sepultura y tú más que nada. 
¡Qué gozo poder estar en este pueblo de la cumbre y en 
las sierras que te pertenecen! Pero este año y en este 
verano te tengo menos que nunca y en mis manos 
tengo menos posibilidades que nunca de alcanzar 
algunos de las mil sueños que desde tanto tiempo 
vengo soñando. Soy el más desgraciado de los 
humanos bajo el sol. Te quiero, quiero a este pueblo, 
quiero las sierras que rodean a este pueblo y a los otros 
de este Parque Natural pero me muero en una vejez 
plena de desgracia. Solo, sin frutos, intentando hacer 
realidad algunas de las cosas que me palpitan en el 
alma y nada logro. Nada avanzo sino que retrocedo y 
me empobrezco. 


2- de agoto 

Estoy por tu tierra, por tu mundo, por tu reino y 
rincones aunque sea silencio rotundo y hondo todo lo 
que por aquí encontré ayer y sigo respirando hoy. Son 
las cinco de la tarde de este día dos de agosto. No he 
dormido bien esta noche. He dormido poco y solo 
ratos. Lo de ayer me disgustó mucho por lo pobre que 
ahora soy. Lo tuyo me disgusta más. Estoy en tu tierra, 


354 


por tu mundo, cerca del río y valles por donde naciste y 
jugaste cuando eras ángel en mi vida y nada sé de ti. 
Como si te hubiera tragado la tierra. Y te digo que a 
veces me digo que casi es mejor así. Pero sé que me 
digo esto porque no tengo más remedio. Porque no 
tengo en mis manos ninguno otra posibilidad. Si de 
pronto vinieras o te hicieras presente de cualquier otra 
manera sé que | vida se me llenaría de luz y gozo. Sé 
que me harías muy feliz. Pero nada indica que este 
sueño y necesidad mía pueda hacerse realidad. 


Anoche no dormí bien y por eso seguí cada 
campanada que dio el reloj de la torre de esta hermosa 
iglesia del pueblo de la cumbre. Da las horas dos 
veces. Las medias horas solo con un toco simple. 
Anoche hizo fresquito y los caños de la fuente imperial 
sonaban con el mismo rumor del año pasado y del los 
otros años anteriores. Por lo demás durante la noche 
en este pueblo no se oye ni respirar. El silencio es 
profundo y limpio. [Como si nada existiera ni nadie 
viviera por aquí. 


Esta mañana he estado por los pueblos de la 
vega y entrada a este valle. En el de la Puerta me he 
encontrado con una persona que me conoce y te 
conoce. Me ha dado mucha alegría. Durante unos 
minutos he conversado y luego le he regalado un disco 
compacto donde he grabado algunos temas musicales 
míos propios. Durante unos minutos he sido feliz y 
luego he llorado. Por así se te sentía latir y a solo unos 
pasos de mí pero me estabas y estás prohibida. Qué 
dolor más grande en mi alma. Estoy en el mismo 
corazón de lo que eres y te da la vida y ni siquiera 
puedo verte. 
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Por los caminos y carreteras de este hermoso 
valle de olivares he seguido avanzando como buscando 
algo. Ni siquiera sé que es lo que he buscado aunque lo 
tenga muy claro. Te busco a ti porque te necesito para 
que mi corazón tenga vida y ni siquiera tengo seguridad 
que te esté buscando por el camino correcto. Pero te 
busco de la misma forma que el enamorado busca a su 
amada y todo es inútil. Eres tan silencio como ayer y el 
año pasado y los años anteriores. Lo siento, lo siento 
mucho y lloro por la pena tan grande que me ha tocado 
vivir. Eres tú la que tendrías que dar señales de vida 
pero a no ser así siento como si todo estuviera 
fracasado. Lo siento mucho porque te quiero y te 
necesito sinceramente. 


Esta tarde mientras escribo estas líneas desde 
la habitación que en este pueblo me ha han regalado 
gozo de un viento muy fresco y puro. Se ha nublado y 
parece como si las tormentas estuvieran a punto de 
aparece en cualquier momento. En este mes de agosto 
del año pasado hubo tormentas y llovió mucho. Vi los 
rayos caer sobre las cumbres del Yelmo. Parece que 
también este año volverán las tormentas casi por los 
mismos días del año pasado. Me gustaría mucho 
porque gozar de un espectáculo de tormentas desde 
estas cumbres y frente al grandioso valle de los olivos, 
los pueblos y los ríos es muy gratificante. Lo más 
gratificante de todo y lo que más me gusta aunque esté 
tan solo de ti. 


En el otro pueblo blanco que sobre el valle 
duerme cerca de este de la cumbre mañana se casan 
unos jóvenes. Yo no es que esté invitado a esta boda 
pero sí la voy a vivir desde muy cerca. No conozco a 
nadie en esta boda pero esta mañana la novia ha 
estado conmigo por las calles de este pueblo de la 
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cumbre. Tú no la conoces ni ella te conoce a ti. Pero te 
lo digo por lo novedoso que es para mí y en mi vida. 
Quizá mañana me valle por algunos de los caminos que 
desde este pueblo parten para los distintos rincones de 
las sierras que le rodean. Quizá me ponga y recorra 
algunos de estos caminos para luego escribirlos y 
regalártelos. Es lo que me propuse aquel día y es lo 
que sigo haciendo como único consuelo y manera de 
expresarte mi cariño. Y te digo que deberías venir. El 
pueblo este es muy bello. Te gustaría mucho y te lo 
pasarías muy bien. Pero estando tan cerca qué lejos 
estás de mi vida, mi corazón y mi alma. 


De Laura quisiera hablarte un poco. Aunque 
solo fuera dos palabras. Es una niña de nueve años y 
de este pueblo. Ayer nada más llegar vi algunas 
pancartas colgadas en las calles de este pueblo donde 
se puede leer el nombre de Laura y lo que las personas 
de este pueblo piden a gritos para ella. Por lo que me 
han dicho Laura jugaba con una bicicleta y se cayó. Los 
padres no estaban y unos vecinos la llevaron al médico. 
El informe del médico fue que lo de la niña eran malos 
tratos de los padres. Enseguida se la quitaron a los 
padres y la internaron en un colegio en la Carolina. Los 
padres de Laura y los vecinos de este pueblo de las 
cumbres creen que han cometido una injusticia y por 
eso piden a gritos que la Administración devuelva esta 
niña a su familia y al pueblo. Esto es lo que sé de 
Laura. 


3- de agoto 

Ya desde muy temprano estoy despierto. 
Desde la sencilla y limpia cama que para estos días me 
han reglado silenciosamente voy viendo llegar el día. 
Desde el silencio más total y desde la soledad más 
rotunda. Por la amplia ventana que mira al sol de la 
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tarde y al gran valle de los olivos y los ríos voy viendo la 
luz del nuevo día. Llega desde el lado del castillo e 
ilumina el tejado que el año pasado estaban reparando. 
Es del tejado de la vieja iglesia de los Jesuitas. La 
iglesia que los Jesuitas construyeron en aquellos años 
antes de la expulsión. La han reconstruido para 
dedicarla a auditorio. El tejado de esta iglesia es lo 
primero que se ve a través de esta amplia ventana que 
tengo en la habitación que me han prestado. 


Hoy se levanta un día muy fresquito. Con 
algunas nubes en el cielo que ya anuncian tormentas. 
Cuando ayer se ponía el sol tras las montañas de las 
Sierras de las Lagunillas y las Sierras de las villas las 
nubes negras y espesas arropaban toda esa parte de la 
sierra. La puesta de sol fue muy bella por sus intensos 
tonos rojos y los rayos de luz saliendo por entre los 
rotos de las nubes que ha dicho. Desde la ventana de la 
sacristía de la iglesia mayor lo estuve contemplando 
durante un buen rato. Después de la misa y mientras la 
tarde se iba. Entre la sierra de las Lagunillas y la cumbre 
por donde se asienta este pueblo que ahora me acoge 
quedaba el hermoso valle de los olivos, los pueblos 
blancos y los ríos surcando las tierras. Ayer por la tarde 
este cuadro era de una belleza inigualable. Muy 
hermoso y por eso deseé y soñé contigo. Una tarde 
como la de ayer con su puesta de sol, las nubes negras 
y la amplia panorámica gozada desde la ventana de la 
sacristía de la iglesia era para que hubieras estado. 
Para gozarla junto a ti y arropado por tu cariño. 
Intensamente lo sentí así y por eso me dolió y 
experimenté la tristeza. Sigues en tu silencio aunque 
todo y tanto me rezume de ti. Por donde el río que 
conoce de tus juegos cuando pequeña todo me hablaba 
de ti y a la vez me gritaba tu ausencia. Si hubieras 
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estado, si estuvieras qué dicha más grande para este 
pobre corazón mío. 


Esta mañana me voy a dar una vuelta por la 
aldea de los Moralejos. Por primera vez voy a pisar esta 
pequeña aldea de Segura de la Sierra a pesar de 
haberla escrito en muchas ocasiones. Hoy voy a ir por 
ahí y me voy a unir con algunas de las personas que ahí 
viven para celebrar sus fiestas. Hoy comienzan las 
fiestas de esta pequeña aldea y por eso tienen una misa 
y sacan a la Virgen de procesión. Por estas fechas son 
las fiestas de muchas aldeas de estas sierras tuyas. 
Las del Ojuelo son también este fin de semana. Una 
fiesta con proyección casi internacional y donde lo que 
más destaca es la gran concentración de jóvenes 
venidos de muchos lugares. Por aquí le llaman “Las 
fiestas rok del Ojuelo”. Desde hace muchos años 
vengo oyendo y leyendo cosas sobre estas fiestas del 
Ojuelo pero nunca estuve en ellas. En la aldea del 
Ojuelo sí estuve muchas veces y tú lo sabes pero de las 
fiestas nunca viví nada personalmente. 


A estas horas de la mañana el silencio es total 
en todo este pueblo. Las personas duermen 
aprovechando el fresquito que regala el nuevo día y el 
vientecillo ni se nueve. Es como si todo estuviera en 
suspense como si esperaran la llegada de algo. No sé 
que pudiera ser pero se espera la llegada de algo. Hoy 
hará calor. Seguro que va a ser un día muy caluroso. 
Me gustaría irme por el campo y recorrer algún camino 
para así olvidar la tristeza de tu ausencia pero no lo 
haré. A media mañana tengo que ir a los Moralejos y 
por eso me quedo en esta casa gozando de la limpia 
mañana, del claro silencio y de tu ausencia. Estoy 
pensando que algún día de estos quizá vaya por donde 
el río diamantino y los pueblos blancos a orilla de las 
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aguas. Es el rincón que te pertenece por excelencia 
pero también me digo que para qué voy a ir. Tanto es lo 
que me gritan de ti todos esos parajes que para lo único 
que me va a servir ir es para sentir con más intensidad 
el dolor. No podré verte y mucho menos tocarte y sí 
sentirte en todo lo que por ese rincón existe. Si voy será 
una tortura para mí. Como tantas otras veces te regalo 
este momento, este día y mi dolor sin nombre. Te quise 
y te quiero aunque no te sirva de nada porque ni lo 
sepas. 


Me gustaría quedarme en este pueblo para 
siempre. No sé para qué mi tampoco sé qué haría pero 
me gustaría quedarme a vivir en este pueblo para 
siempre. Me gustaría tener la experiencia de un otoño, 
un invierno y una primavera viendo en las casas de este 
hermoso pueblo sobre la cumbre y frente al gran valle 
de los olivos, los pueblos blancos y los ríos surcando las 
tierras. 


4- de agoto 

No estuve en Moralejos. Al final no fui. Me ha 
pasado como otras veces y esta es la quinta vez que he 
estado a punto de ir a esa bonita aldea de la cual ya he 
escrito mucho. No estuve y sí me fui a hacer la ruta al 
Pozo de la Nieve por el lado norte del macizo de 
Navalperal. La ruta que lleva al Pozo de la Nieve es muy 
bonita y curiosa. La he descrito con más detalle y calma 
en las rutas que he trazado próximo al pueblo de Segura 
de la Sierra. Pero en la ruta del Pozo de la Nieve, 
tierras estas ya en el término del pueblo de Siles, me 
gustó especialmente el rincón donde se encuentra este 
pozo, la sencilla fuente que por allí regala agua fresca, 
los tornajos, el viejo edificio donde estuvo el pozo y toda 
la fresca ladera por donde se tupen los pinares. Es un 
rincón muy hermoso. Las vistas que desde aquí se 
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observan hacia el barranco por donde va naciendo el 
arroyo de la Peña del Olivar y sobre el pueblo de Siles 
son muy hermosas. Tú tampoco conoces esta parte de 
tu sierra y por eso te la regalo con estas líneas si es 
que algún día quieres o puedes leerlas. Hice esta ruta, 
por donde el año pasado, cogí poleo y moras y luego 
volví para hacer la ruta que lleva a la Fuente de la 
Tejadilla. Brota esta fuente por el lado norte del monte 
Fuentecicas que está muy cerca del pueblo de Segura 
de la Sierra. 


Hice esta ruta y llegué con el coche hasta la 
misma fuente. Ahí me paré y luego seguí andando todo 
el carril para arriba y llegué hasta la misma fuente de 
Góntar que es por donde están los viejos lavaderos del 
pueblo de Segura de la Sierra. Por donde la piscina 
municipal. Regresé otra vez andando a la fuente de la 
Tejadilla y ahí me paré sin prisa. En la sencilla y bonita 
mesa de madera que por estos días han puesto justo al 
borde de los pilares de esta fuente me senté. Comí sin 
prisa, en la soledad más absoluta y con mi pensamiento 
puesto en ti y luego me senté en la silla de turistas que 
este año he traído conmigo. Estando en gozando del 
rumor del agua brotando por el chorrillo cerca de mí se 
paró una bonita mariposa. Es la conocida por la 
mariposa de los rabos. La dejé que se posara sobe la 
tierra húmeda y con cuidado me acerqué. No se dio 
cuenta y la pude coger. Es la primera vez que cojo una 
mariposa con tanta facilidad y elegancia. Son se le 
rompió ni un ala y por eso enseguida la guarde entre las 
páginas de un libro. Uno más de los que para ti y de tu 
sierra tengo escritos y que no sé si algún día llegarás a 
leer. 


Cuando esta mañana cuatro de agosto y a las 
nueve escribo estas líneas tengo aquí conmigo la 
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mariposa que ayer por la tarde cogí en la misma fuente 
de la Tejadilla. La puse sobre un trozo de madera 
cortada de un álamo viejo y sobre la mesita de mi 
habitación la tengo. Ahora mismo miro y la puedo ver 
ahí. Es un mariposa muy bella. Con todos sus colores y 
sin ningún daño ni en las alas ni en las antenas. La miro 
y me gusta y al mismo tiempo me digo que si la 
pudieras ver seguro que te gustaría. ¿Que qué pienso 
hacer con ella? Ni lo sé. Por ahora aquí la tengo y me 
siento y la gozo. Decora esta pobre habitación mía y 
me da algo de compañía. Sé que no la debiera haber 
cogido pero es como si un trozo más de la naturaleza 
que amo y me pertenece ahora lo tuviera más unido a 
mí. 


Ayer por la tarde fue la boda en el pueblo de 
Orcera. El que dista solo unos kilómetros de este 
pueblo de Segura de la Sierra donde ahora vivo solo por 
unos días. Ayer tarde fue la boda y allí estuve. Sentado 
en uno de los últimos bancos de la iglesia y siguiendo la 
ceremonia en todos sus detalles. Te recordé en todo 
momento y ni siquiera sé por qué. Pero te recordé y 
pensé en las muchas bodas que a lo largo de tus años 
tienes vividas. Hasta me parece que te vi entre las 
personas que entraban a la iglesia. Muchos jóvenes 
con sus trajes de lujo y muchas muchachas con sus 
vestidos largos y de colores. En la boda hubo mucha 
gente. La iglesia llena y eso que esta iglesia es grande. 
También muy bonita y brilla de tan limpia. 


Me gustó el ambiente y la bondad de las 
personas que allí vi. Unos y otros me recordaban a las 
muchas personas que conozco en estas sierras. Si 
comportamiento, su forma de ser, el encanto limpio que 
de ellos mana es lo que desde siempre me fascinó en 
las personas de estas sierras. La liturgia de la boda fue 
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amena y al terminar todo el espectáculo propio de las 
bodas. El arroz a los novios, pétalos de flores, la traca 
de cohetes, los besos y los abrazos. Me gustó la boda 
en este bonito pueblo de Orcera, en la limpia y recogida 
iglesia, en la plaza con su fuente a la entrada de la 
iglesia y en la larga calle principal que lleva desemboca 
en la misma puerta de la iglesia. Ayer por la tarde me la 
pasé casi toda ella en el pueblo de Orcera y cuando 
volví a este pueblo de la Cumbre ya eran las once de la 
noche. Mientras subía me fascinó la figura del gran 
castillo en todo lo alto de la cumbre y brillantemente 
iluminado. Las luces de las casas del pueblo colgadas 
en la ladera de esta cumbre y la figura del castillo en lo 
más alto resplandeciente y robusto me gustó mucho. Es 
la primera vez que veo esta imagen y me gustó. Te 
recordé como te recuerdo siempre que vivo alguna 
situación que me gusta. Te quería hacer partícipe de 
estos tan bonitos momentos pero no estabas. Como 
tantos y tantos momentos de esta vida mía no estabas 
ni estás. 


Por la plaza de este pueblo de la cumbre 
anoche cuando regresaba del pueblo de la boda las 
personas tomaban el fresco. Sentados en los bancos 
de la pequeña plaza las personas dejaban correr las 
horas y charlaban sin prisa. Algunos jóvenes y algunas 
personas mayores. Al fresco de la noche y a la luz de 
las bonitas farolas que por las calles de este pueblo han 
puesto. Era una estampa muy bella y llena de paz y 
gozo. Lo propio de esta tierra tuya y por eso me gusta 
tanto. Yo me refugié en la casa que por estos días me 
acoge y después de cenar un vaso de gazpacho y una 
loncha de jamó me acosté. Estaba cansado y como me 
sentía solo, falto de tu cariño y de cualquier otro calor 
humano, me metí en la cama. Durante unos minutos 
estuve gozando del profundo silencio que sobre este 
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pueblo siempre se derrama, gocé del agradable 
fresquito que corría y luego de rechazar de mi mente 
los pensamiento triste que tu ausencia me traía me 
quedé dormido. Tenía que quedarme dormido para así 
alejarme e ignorar la pobre realidad que me está 
tocando vivir. Con que te hicieras presente con alguna 
señal me harías muy feliz pero sigues en tu tumba. 
Como si estuvieras muerta o quizá peor. 


Hoy es domingo. En la aldea del Ojuelo se 
celebran las famosas fiestas. Hoy es el último día y 
mientras escribo estas líneas oigo por la radio la 
programación de estas fiestas. Oigo lo de la papelería 
San Blas en el pueblo de la Puerta de Segura, la pesca 
en el río Borosa, lo del salón de bodas en el complejo 
las Delicias y más cosas que ocurren y son novedad en 
este mundo tuyo. En estas sierras tuyas. Hoy es 
domingo y a las once de la mañana estoy en la 
habitación que me han prestado escribiendo estas 
líneas. Ya hace rato que el sol apareció y ahora brilla 
con toda su fuerza. Parece que hoy puede ser un día de 
mucho calor aunque en estos momentos hace fresquito. 
¿Que qué voy a hacer hoy? Ni lo sé. Ni siquiera sé a 
dónde voy a ir ni qué cosa haré. Sé que estoy en el 
mismo corazón de las sierras que te pertenecen y 
gozando de las cosas buenas y limpias que desde 
siempre me fascinaron pero con el dolor de tu ausencia 
de fondo. 


Puede que vaya por los campamentos de río 
Madera a hacerles una vista a las personas que en ellos 
están acampando. No los conozco, no conozco a nadie 
de los que por ahí pueda haber pero quizá les haga una 
visita. Si, quizá les haga una visita por el puro placer de 
encontrarme con personas y charlar un rato. Es lo que 
siempre me ha pasado a lo largo de todos los días que 
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sobre este suelo he vivido: fui a un sitio o a otro, visité 
aquél o éste sin el convencimiento real ni el amor 
sincero de que eso era lo que tenía que hacer. Siempre 
me faltaste y por eso me he comportado como un 
autómata o como alguien que está sin y hace sin estar 
ni hacer. Fuera de mi lugar y por eso en un mundo que 
no me pertenece ni le pertenezco. A veces me digo que 
podría llamarte pero luego me pregunto ¿Para qué? 
Probablemente ni conteste a mi llamada y si lo haces 
¿sería por amor o por pura compasión? 


Cae la tarde y estoy solo 
en el silencio de la habitación 
con solo un rayo de sol y un soplo 
del aire fresco que corre 
desde lo hondo 
del valle de los olivos 
que conoces y conozco. 


Si estuvieras y me hablaras 
qué dicha y que gozo 

pero como ayer, hoy no estás 
y como ayer muero y lloro. 


5- de agoto 

En la mañana del día de ayer estuve por donde 
los campamentos de río Madera. El primero es el de los 
Negros. Estaba vacío. Nadie acampaba en este lugar. 
Un poco más abajo se encuentra el campamento de la 
Junta de Andalucía: Injuve es como se llama. Aquí sí 
había muchas tiendas y algunos jóvenes acampados. 
En la entraba vi un autobús con matrícula de Córdoba y 
ahí mismo y sobre la hierba me encontré una 
cantimplora llena de agua. Entré y en las primeras 
tiendas que encontré pregunté y no sabían nada. Era 
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muchachos y muchachos que había llegado por la 
noche y si iba esta misma mañana. No era los que 
estaba ocupando el campamento de verdad. Solo se 
había parado en él para dormir una noche. 


Algo más abajo pregunté por el jefe del 
campamento y me dijeron que no estaba. Junto al río 
jugaba un grupo de muchachos y muchachas. Volví a 
preguntar y me remitieron al Ats. Busqué la instalación 
donde estaba y lo encontré. Pregunté y me dijo que 
ahora mismo lo que había en el campamento era un 
grupo de niños de algunos barrios de Sevilla y que han 
sido traídos aquí por la Junta de Andalucía. Me dijo: 

- Yo estoy aquí desde el día dos de Julio y me voy el 
diez de agosto. Ya tengo ganas. 

Lo despedí y terminé de recorrer el trozo que desde el 
río me quedaba hasta la salida. 


Seguí carretera adelante y a solo unos metros 
me tropecé con el cruce que lleva a la aldea de río 
Madera. Algo más adelante entré al tercer campamento. 
El de Garrote Gordo. Aquí me encontré con un grupo de 
jóvenes de la Safa de Linares. Los saludé y como vi 
que un monitor estudiaba un mapa le dije: 

- Si necesitas ayuda te la puedo prestar. 

- Estoy planeando una ruta a la Serrería del río Tus. 
Cogí el mapa que hice hace unos años y sobre él 
comenzamos a estudiar todas las posibilidades. Le 
informé que esa zona es casi toda privada y luego le dije 
que por Navalasna y las Sierras del Agua tenían zonas 
muy bellas. Durante un buen rato más charlamos de las 
posibles alternativas por el rincón y luego los despedí. 
Me dijeron que me conocían y así lo creí porque en el 
pueblo de la Loma he estado muchos años. 
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Salí del lugar y en la aldea de río Madera me 
senté en una mesa a la sombra de los árboles. Pedí una 
cerveza y un plato de andrajos y cuando terminé me 
volví para este pueblo de la Cumbre. A las tres y media 
de la tarde y sin ningún fruto en mis manos. Mi 
intención al recorrer estos campamentos era conocer 
gente y charlar con alguien a lo largo de unas horas. 
Conseguí algo pero no lo que necesitaba pero sí pude 
ver que el río Madera por esta zona este verano lleva su 
chorrillo de agua. En otras ocasiones lo he visto seco. 
Pude ver los huertos sembrados al borde de este río, las 
patatas ya casi a punto de ser cosechadas y también las 
habichuelas. Las manzanas en los manzanos todavía 
están muy verdes. También están muy verdes las 
moras en las zarzas y las ciruelas. En la aldea de río 
Madera me enteré que la Venta del Pescador, la que 
está más abajo siguiendo el curso del río y por donde el 
arroyo de los Anchos la ha comprado el que se llama 
Pedro y es dueño del restaurante de esta aldea de río 
Madera. Cuando estuve por aquí el verano pasado el 
dueño de la Venta del Pescador me dijo que la quería 
vender. Parece que ya lo ha logrado. 


Por la tarde de ayer estuve en la iglesia del 
pueblo de la Cumbre y vi como a las siete y media se 
llenaba de gente que venía a la misa del domingo. A las 
nueve fue la misa en el pueblo de Orcera y también vi 
como la iglesia se llenaba de gente. Casi tantas 
personas como en la tarde del sábado y muchos 
jóvenes. Casi todas muchachas y por eso te recordé. 
Ayer por la tarde mientras asistía a la misa en la iglesia 
del pueblo de Orcera y por la mañana mientras recorría 
los campamentos de río Madera. Te recordé y te eché 
de menos porque al igual que otros días y veces me 
sentía solo. Triste y herrando por los caminos y paisajes 
de estas grandiosas sierras tuyas pero con el alma 
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amarga. Sin gozo ni libertad a pesar de sentirme libre 
en el centro de las sierras que tanto amo. 


Ayer hizo un día de mucho calor. Parecía que 
iban a aparecer las tormentas pero solo se vieron 
algunas nubes blancas que asomaban desde el lado de 
Albacete y luego se deshicieron. Me gustaría que 
lloviera. Me gustaría que se presentaran las tormentas 
y que un día de estos lloviera con muchos truenos y 
relámpagos para que el campo se empapara y los 
paisajes cambiaran de color. Me gustaría que lloviera. 


Tengo que decirte algo: quizá este año, en 
estos días del mes de agosto no vaya por donde tu río 
diamantino. Probablemente no vaya por ahí ningún día. 
¿Para qué voy a ir? Solo serviría para torturarme más y 
como sé que no recibiré ningún consuelo de ti sino lo 
contrario mejor ni aparezco por el rincón a pesar de lo 
mucho que me gustaría. Este año estoy mucho más 
refugiado en el rincón que me han prestado en este 
pueblo de la cumbre. En este rincón te pienso, te 
medito, te paseo por mis pensamientos y por mis 
sueños y solo conmigo y Dios lloro y espero sin saber 
qué. Esta noche te he soñado mucho. Nada concreto 
ni por ningún escenario natural ni conocido pero a lo 
largo de toda la noche has estado por mi mente. No me 
has traído gozo sino lo contrario y por eso al levantarme 
con el día que llega me he sentido mucho más solo. 


Hoy parece que el día llega algo más fresco. 
Hay algunas nubes por el cielo y el silencio es tan 
completo como ayer y anteayer. Hoy me debería decidir 
e irme por las carreteras que surcan estas sierras. 
Debería ir al Pantano del Tranco, por donde el río 
Guadalquivir y recrearme en los rincones que conozco y 
amo. Debería de decidirme y salir de este rincón para 
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irme a recorrer los caminos que conozco y me conocen 
por todos los rincones de este Parque Natural. Pero no 
tengo ánimo. Aquí me quedo sin esperar nada y sin 
apenar pensar ni hacer nada. Lo siento y me resigno. 


Fresco azul de la mañana 
en el pueblo de la cumbre azul 
por donde te sueño y me faltas 
mientras consumo las horas 
sin más vida ni más nada. 


Fresco azul de la mañana 
que sabe a sierra profunda 
y a la sangre de mis llagas 
¿Por qué te has ido de mi 
y por qué tan rotundo callas 
si sabes que te necesito 
y que mi corazón te ama? 


6- de agoto 

En todo lo más alto del cerro es donde se eleva 
el castillo. Desde esa cumbre y ladera abajo para el 
lado de la tarde caen las casas del pueblo. La plaza está 
como a la mitad de las casas que sobre la ladera han 
construido. Por ahí mismo pasa la carretera que desde 
el valle sube y después de atravesar la plaza sigue y por 
donde la plaza de toros, la piscina y los viejos lavaderos 
sale para seguir atravesando la sierra dirección a 
Moralejos y a la Era del Fustal. Por debajo de la 
carretera cuando ésta atraviesa el pueblo y a la altura 
de la plaza es donde se encuentra la fuente imperial. 
En ese mismo rincón se recoge la iglesia, la casa 
parroquial y una pequeña plazoleta. Desde aquí parten 
una calle que lleva a la iglesia de los Jesuitas y luego a 
la calla Caballeros Santiaguista y a los Baños Árabes. 
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Más abajo ya está la Puerta de Catena con la figura de 
la vieja torre justo por donde ¡ba la muralla. 


Pues todavía por debajo de la muralla hay 
algunas casas y calles. Son las calles y casas más 
periféricas del pueblo de la Cumbre por este lado y en 
la escarpada ladera. Ya más abajo lo que hay son 
algunos huertos, algo más abajo pinares y monte bajo y 
más abajo aún ya aparecen los olivos. Podrían haber 
seguido construyendo casas y calles toda esta ladera 
abajo pero hay varios problemas. El mayor de todos 
ellos es la gran pendiente que tiene cualquier calle 
trazada en esta zona de la ladera. Y de esto es de lo 
que quería hablar. Ayer por la tarde cuando se ponía el 
sol por las cumbres del Buitreras que es el cerro que 
corona al pueblo de la Puerta de Segura yo estuve en 
algunas de las casas últimas que por esta ladera tiene el 
pueblo de la Cumbre. Me di un paseo por ahí y cuando 
ya la tarde se iba llevando la última luz del día me 
tropecé con algunas de las personas que viven en estas 
casas. En la que hay cerca de la Puerta Catena vive un 
matrimonio ya muy mayor. El otro día la mujer resbaló 
en la pendiente de la calle que lleva a su casa y casi se 
abrió la cabeza. La tuvieron que ingresar y a punto a 
estado de perder la vida. 


Charlando estuve yo un rato con este 
matrimonio mayor y después de extasiarme en la 
preciosa y amplia vista que desde su calla ellos tienen 
hacia el valle de los olivos por donde van las carreteras 
y los ríos subí por la pendiente de la calle donde ella 
tropezó y estuvo a punto de matarse. Ya he dicho que 
estas calles están por debajo de la vieja muralla. Por 
aquí el pueblo se ha salido fuera de la muralla ladera 
abajo como si buscaran las tierras más llanas que van 
apareciendo antes del valle. Pues subí por la empinada 
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calle y giré para la izquierda. Por aquí me sorprendió el 
un sonido que me gusta mucho. Varios  autillos 
empezaban a cantar. Me quedé parado y empecé a 
investigar. Descubrí que estas aves nocturnas estaban 
refugiadas entre las ramas de las higueras que por el 
rincón crecen. En un rincón muy reducido entre las 
piedras de la vieja muralla y la calle que recorría. Pero 
descubrí también que en este reducido rincón los 
habitantes que viven en estas casas han sembrado 
hortalizas. Tomates, pimientos, habichuelas, patatas y 
otras plantas que cultivan y riegan en ese estrecho 
rincón donde casi ni hay tierra. 


Durante un buen rato estuve gozando del 
monótono canto de los autillos. Por lo menos hay tres o 
cuatro según mis observaciones. Una niña pequeña se 
paseaba por ahí montada en su bicicleta y una vecina 
pasaba. Se paró y al preguntarle me dijo que ellos 
llaman a estas aves lechuzas. Le dije que las lechuzas 
son también aves nocturnas pero más grandes que los 
autillos y en este momento la niña de la bicicleta se 
paró. 

- ¡Hola Anal! 

Saludó la mujer que charlaba conmigo. La saludé yo 
también y luego le dije que a las ocho y media de la 
tarde todos los días hay misa en la iglesia de su pueblo. 
En la bonita iglesia que llaman del Collado y que se alza 
muy cerca de la fuente imperial. 

- ¿Conoces a Laura? 

Le pregunté. 

- Es mi amiga. 


Laura es la niña que hace unos días tuvo un 
accidente y al llevarla al hospital para que la curaran la 
Junta de Andalucía se las quitó a sus padres porque 
dijeron que había sido maltratada por ellos. Los vecinos 
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de este pueblo están indignados por el hecho y por eso 
han puesto pancartas y hace manifestaciones. Quieren 
que les devuelvan a sus padres. Pues Ana, la niña que 
se paseaba con la bicicleta me dijo que es amiga de 
Laura. Volví a decirle: 

- Mañana a las ocho y medie hay misa en la iglesia. 
Díselo a tus amigas y vais y rezamos por Laura. 

Me dijo: 

- Es que yo no quiero ser monaguilla. 

Laura era la única niña monaguilla que hay en este 
pueblo junto con algunos niños. Y Ana, la amiga de 
Laura, tiene ocho años. Es muy guapa pero a su corta 
edad es seguro que ella no sabe ni lo que le ha pasado 
a Laura ni si es o no importante ir a misa por las tardes 
para pedirle a Dios por su amiga. 


Desde este rincón y después de despedirme de 
Ana y la señora que se había parado a saludarme 
comencé a subir por la pendiente de las calles que 
suben para la plaza del pueblo. Un laberinto de 
estrechas y empinadas calles que llevan y traen a las 
últimas casas del pueblo agarradas a la ladera. Y 
mientras subía me venía diciendo que será muy bonito 
vivir en las realmente bonitas casas que por todo este 
rincón hay pero cuando las personas llegan a mayores 
en este rincón quedan casi por completo aislados. Solo 
subir a la plaza para comprar pan o cualquier otra cosa 
ya es un gran problema para ellos. La soledad es otro 
problema para ellos y la poca juventud que por aquí hay 
otro problema más. Es realmente bonito el rincón donde 
viven por la preciosa vista que tienen hacia el valle de 
los olivos, lo recogidas y limpicas que están todas sus 
casas y la cantidad de árboles y otras plantas que por 
aquí crecen pero son muy pendientes sus calles aunque 
estén cuidadas y muy bien arregladas. 
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Ayer por la tarde este por este rincón del 
pueblo y me gustó mucho. Charlé con varias personas y 
me interesó mucho lo que me contaron y también me 
agradó ver a la niña paseando en su bicicleta. Para mí 
todo esto es algo muy grande. Mi cárcel es más grande 
que la cárcel de ellos y por eso estos días me parece 
estar viviendo un sueño. Ayer fue más sueño que 
nunca y por eso te recordé y luego cuando ya por la 
noche me acosté. Si estas sencillas cosas las hubiera 
podido compartir contigo habría sido muy feliz. Sé que 
habría sido muy feliz. Pero aunque la belleza de este 
pueblo sea tanta y las sencillas cosas que por estos 
días en él esté viviendo me hagan feliz no tengo vida. 
No la tengo y mientras gozo el fresco de la mañana 
como ayer y anteayer siento el dolor en mi alma. 
Cuanto más hermosas son las cosas que me van 
rozando más me gustaría que estuvieras. Y te repito una 
vez más que este pueblo es singularmente bello en 
estos frescos días del mes de agosto. Solo hace calor 
en las horas centrales del día. Por las noches refresca 
mucho y así al amanecer y por las mañanas. 


7- de agoto 

Ayer estuve cogiendo brevas. Por la aldea de 
Moralejos ayer por la mañana estuve cogiendo brevas. 
De una higuera grande que crece por allí y que es de un 
amigo mío. De la primera era que hay a la entrada de 
Moralejos cogí un puñado de garbanzos y después bebí 
agua de la Fuente de la Quebrá. Luego por allí estuve 
charlando con algunas personas y después me vine y 
por la senda que sube a la cumbre remonté y anduve 
por la morra donde parece estuvo Segura la Vieja. Al sol 
del medio día, al fresco que sobre la cumbre corrí y con 
mi soledad acuestas ayer estuve recorriendo la cumbre 
por donde estuvo Segura la Vieja. Al regresar bebí agua 
en el tornajo del primer collado y luego en la primera 
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hondonada de la senda. Cogí un puñado de flores de 
espliego y luego regresé al pueblo de la cumbre. 


Durante todo el día estuve en la habitación que 
me han prestado y desde aquí te recordé. También te 
recordé desde las alturas azules de la cumbre por 
donde Segura la vieja y al sol de la tarde. Ayer por la 
mañana sentí el temblor de un terremoto. Todavía 
estaba en mi cama y sentí como ésta temblaba. 
Perfectamente capté que era un terremoto. La radio y la 
televisión lo confirmaron un poco después. Por lo visto 
el terremoto se ha dado por la zona de Murcia y los 
pueblos cercanos. Ha sido bastante grande y por eso se 
ha sentido en esta zona de Jaén, en Granada y otros 
lugares. Ni siquiera sé por qué me acordé de ti pero así 
fue. Mañana empiezan las fiestas en los pueblos de 
Pontones. Sé que a ti te gusta mucho ir a estas fiestas. 
Dentro de unos días son en algunas aldeas del valle de 
Santiago de la Espada y también en este pueblo. En el 
pueblo de Beas de Segura se celebra lo que llaman 
Biosegura. En Siles hay concurso de “Tronzadores”, 
cortadores de pinos y en otras aldeas y pueblos se 
celebran fiestas. En este mes de agosto se dan casi 
todas las fiestas en las aldeas y pueblos de esta sierra. 


Ayer por la tarde dos niños vinieron a la misa 
de ocho y media. Ayudaron como monaguillos y luego 
estuvieron en esta casa viendo una presentación mía. 
La que hice del libro “Rumor de Poemas”. Los niños en 
este pueblo no son muchos y ahora en verano se 
aburren. Patricia se llama una niña de diez años y Paco 
se llama el hermano de Laura. Los dos estuvieron 
ayudando en la misa y luego los vi jugando por la plaza 
y la fuente imperial. Por estos días en este pueblo hay 
mucha gente. Los que emigraron por estos días vuelven 
a hacer una visita a sus familiares y a su pueblo. Por 
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las calles del pueblo al caer la tarde se ven muchas 
personas venidas de fuera. 


Me gustaría verte, me gustaría oírte, me 
gustaría pisar las tierras de ese rincón que te conoce y 
te pertenece. Me gustaría ir por ahí y saludar a las 
personas que conozco y en ningún momento he 
olvidado. Las cosas parecen sencillas pero no lo son y 
aquí estoy. En el mismo corazón de estas sierras que 
amo y no muy lejos del río diamantino y las sendas que 
te conocen pero todo me sigue prohibido. Lo siento y en 
esta mañana, lo mismo que ayer, estoy solo y añorando 
tu perfume. 


8- de agoto 

Ayer hice la ruta a Linarejos y me gustó mucho. 
Es este un rincón muy bello por donde hay mucha agua, 
muchas huertas con sus hortalizas y muchos arroyos 
repletos de pinares. Pero ayer por la tarde hubo misa en 
la iglesia de este pueblo de la cumbre. A las ocho y 
media y cuando llegué me encontré con la madre de 
Laura en la sacristía. La saludé y enseguida me dijo que 
se podría escribir una carta al periódico para que la 
gente se entere más de todo lo que ha pasado con la 
niña llamada Laura. Tiene esta niña ocho años y ahora 
mismo está encerrada recluida por la Junta de 
Andalucía en el pueblo de la Carolina. Para ayudar a la 
misa y para pedir al Señor por Laura vino Patricia la niña 
de diez años y el hermano de Laura, Paco. Y dio 
comienzo la misa sin más. 


Paco estaba vestido de monaguillo y ayudaba 
en el altar cuando en el momento de la comunión de 
pronto salió corriendo para la sacristía. Antes de llegar a 
la puerta cayó al suelo de una forma estrepitosa y todos 
nos llevamos un susto de campeonato. Salimos 
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corriendo y la madre gritando. Cuando estuvimos a su 
lado notamos que se había mareado. Su cara cambió de 
color y su cuerpo se quedó sin fuerzas. En la iglesia y 
en el pueblo se armó el revuelo pero lo de Paco se pasó 
pronto. Terminamos y la misa y me ofrecí para llevar a 
Paco a Orcera para que lo viera el médico. La madre lo 
aceptó y bajamos al pueblo de la vega. Hasta las once 
estuvimos en urgencia y cuando el médico salió me dijo 
que lo de Paco no había sido nada. Solo una pequeña 
bajada de tensión y algo de nervios. 


Cuando regresamos de regreso al pueblo de la 
cumbre eran las once y media. Despedimos a la madre 
y a Paco y la noche siguió. A esas horas corría un 
viento muy fresquito y las estrellas brillaban en la 
oscuridad del cielo. Era una noche muy hermosa y por 
eso daban ganas de no irse a la cama. Daban ganas de 
quedarse por las calles de este pueblo y sin prisa dejar 
que el tiempo pasara gozando de la paz y el fresco. Te 
recordé y te recuerdo pero sin ningún gozo ni 
esperanza. Tú eres todo lo que por aquí late y mi alma 
ama pero ni siquiera tienes nombre ni tampoco tienes 
cara ni corazón. Lo siento pero me dueles tanto que a 
veces de tanto ser no eres ni siquiera brisa. 


9- de agoto 

Hoy amanece nublado. Con muchas más 
nubes que ayer por la tarde que hubo alguna tormentas. 
Hoy amanece además de nublado con un fresquito tan 
intenso que raya en frío. Casi hace frío esta mañana. A 
las nueve vuelvo a oír las campanas de la torre de la 
iglesia como tantas veces desde esta habitación 
prestada. Recuerdo ahora que por donde el río 
diamantino es fiesta. Ayer pasé por allí y sentí dolor y 
pena. No pude hablar ni puedo hablar ahora pero ayer 
pasé por allí. Fui a la casa de esos amigos míos en la 
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ladea del valle. Me invitaron a comer y como otras 
veces mataron un cordero para  ofrecérmelo. 
Encendieron la lumbre y en las brasas asaron las 
chuletas de este cordero. Me hicieron un exquisito 
gazpacho con tomates de su huerto y luego me 
premiaron con su cariño y si simpatía. Son muy buenas 
personas estos amigos míos. 


Desde las once d la mañana hasta las seis de 
la tarde estuve ayer con estos amigos míos. Al regresar 
volví a pasar por donde el río diamantino y volví a sentir 
el dolor de esta soledad mía. A las ocho llegamos a 
este pueblo de la cumbre y enseguida tocamos las 
campanas para la misa. Ayer por la tarde vinieron 
Patricia y Paco. También las amigas de Patricia y 
algunas personas mayores. Paco ya está bien. Como 
otros días rezamos por Laura la hermana de Paco y 
luego unos y otros nos fuimos a casa. Ayer me sentía 
cansado. Cuando llegué a esta casa prestada lo único 
que me apetecía era acostarme. Ayer casi te rocé pero 
ni siquiera pude intuirte y menos oírte y por eso me dolía 
el alma con un dolor más agudo que otros días. Cuando 
me acosté lo único que pude hacer es dejar la mente en 
blanco y que las lágrimas salieran hasta su agotamiento. 
He llorado y lloro mientras todo sigue en su silencio de 
piedra y eternidad. No me quedan cuchos días en este 
pueblo de la cumbre y a veces me digo que de todos 
modos da igual. ¿Para qué quiero tres días más o tres 
días menos? 


10- de agoto 

Amanece hoy más nublado que ayer. Con el 
cielo casi cubierto de nubes. Hace frío en las primeras 
horas de la mañana. Cuando luego se alce el sol igual 
que ayer y los otros días seguro que el sol calentará 
bastante. Ayer por la tarde hubo algunas tormentas en 


377 


algunas partes de estas sierras. Por donde yo estoy no 
llovió. Sólo se levantó mucho viento, refrescó bastante 
y según la noche avanzaba fue refrescando más. Ayer 
por la noche no se veían personas sentadas en el 
poyete de la gran fuente imperial. Más que fresco ayer 
por la tarde hacía casi frío y por eso a las personas no 
les apetecía pasear o sentarse a tomar el fresco como sí 
otros días. 

Ayer por la mañana mientras me preparaba de 

cara al nuevo día sentí charlar por donde la fuente 
imperial. Me asomé a la ventana y vi que estaban 
barriendo todo ese rincón. Por donde la fuente, la 
puerta de la iglesia por el lado de arriba y la que pega a 
la plaza por donde la entrada de la casa que me han 
prestado. Eran dos mujeres jóvenes. Seguí en mis 
tareas y sin querer escuchar escuché lo que decían. 
Hablaban de Laura. La más joven decía: 
- El médico la examinaba y de vez en cuando decía: 
“Estas señales son de correazos”. Y yo le decía al 
médico: “Por favor no diga usted eso”. Seguía mirando 
a la niña y al verle en las espaldar una pequeña herida 
preguntó: “¿Y esto de qué es?” le dije: “Yo no sé. Será 
algún golpe que se ha dado al caer. Se habrá hecho 
daño con alguna piedrecilla o cualquier otra cosa”. Me 
miró el médico y me dijo: “Esto son quemaduras de 
cigarros”. Mira a mí cuando oí aquello se me puso la 
carne de gallina. Sin poderme contener le dije: “¿Pero 
cómo puede usted decir eso”. 


La mujer joven que barría la pequeña plaza que 
hay a la entrada de la casa que me han prestado siguió 
barriendo y charlando con su compañera. Hasta mí 
llegaban sus palabras y por lo que he contado arriba y lo 
que seguí oyendo me di cuenta que estas dos mujeres 
jóvenes estaban a favor de la familia de Laura. Es lo 
mismo que he oído en muchas personas de este pueblo. 
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Casi todos los vecinos están a favor de la familia de 
Laura y en contra de lo que han hecho las autoridades 
médicas y también la Junta de Andalucía con algunas 
personas más. Nadie en este pueblo habla mal de esta 
familia ni de que maltrataran a la niña. A nadie he oído 
ni siquiera una palabra de reproche para la familia de 
Laura y sí he notado que están indignados contra lo que 
han hecho con esta pobre criatura. Laura tiene solo 
ocho años y ya hace varios meses que la tienen 
encerrada en un colegio en la Carolina. Se la han 
quitado a sus padres y solo dejan que la vean una o dos 
veces a la semana. 


Ayer por la tarde la madre de Laura en 
compañía de una niña así de la edad de Laura vino a 
misa. Paquito el hermano de Laura ayudó en la misa. 
Ya se ha recuperado del todo. Ayer se le veía alegre y 
con ganas de jugar. Ayudó en la misa así como también 
Patricia que es su amiga y las amigas de Patricia 
leyeron las lecturas de la misa. La madre estuvo en la 
iglesia oyendo misa y luego le encendió varias velas a la 
Virgen para que le ayude en todo este dolor de su hija 
Laura. 


Yo ayer por la tarde estuve haciendo una ruta 
por donde el cortijo de Ramillón. Es por donde se juntan 
los arroyos. El que baja de los Moralejos, los dos que 
bajan por la parte de atrás del castillo y de la carretera 
que sale de Segura de la Sierra y el que viene desde las 
mismas laderas norte del pico Yelmo. Por ahí estuve 
ayer por la tarde trazando una ruta y entre otras cosas 
descubrí todo lo que tienen montado para el futuro 
parque de la naturaleza. [Es este un nombre y un 
proyecto que ha salido de las autoridades de este 
pueblo de la cumbre y sé que ya llevan años con el 
tema. Lo que pretende según he leído en los periódicos 
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es acotar un buen trozo de terreno por ese rincón de la 
junta de los arroyos y construir por ahí algunos edificios 
para recibir a los futuros visitantes, pretenden traer 
animales silvestres como cabrás monteses y ciervos 
para que los futuros visitantes vengan al rincón y vean 
estas cosas. 


Por ahí estuve yo ayer por la tarde y puede ver 
los proyectos que ya han montado. Escaleras, 
barandas, puentes, paneles donde pondrán información, 
alguna construcción que seguro serán el centro de 
visitantes, tendidos eléctricos, transformadores de 
electricidad y así muchas cosas más. El rincón 
ciertamente es bonito. Por ahí corren varios arroyos con 
su buen caño de agua y hay varias ruinas de viejos 
cortijos. Por ahí crece un espeso bosque con todo tipo 
de plantas y por eso la vegetación es abundante. Su 
cruzan las sendas y las pistas forestales y los paisajes 
son bellos. ¿Pero lo del parque de la naturaleza...? Por 
ahora están paradas todas las obras y creo que desde 
hace mucho tiempo. 


De ti y de tu mundo ni ayer ni ante de ayer ni 
esta noche ni esta mañana he sabido nada. Sé que son 
las fiestas por esos pueblos blancos al borde del río 
diamantino. En este fin de semana se celebran ahí las 
fiestas y en otros pueblos y aldeas no lejos de donde 
vives. Pero tu silencio es como el de los muertos. No 
quiero hablar más del tema pero te repito que sería muy 
feliz si pudiera compartir contigo los sueños y las 
ilusiones que por aquí revivo y gozo. No sé nada ni de 
los tuyos ni de la abuela. Me gustaría verla y darle un 
beso pero sé que será casi imposible. Lo siento y rezo 
a cielo a mi modo. No entiendo casi nada de lo que ha 
pasado y está pasando pero la realidad es la que es. Lo 
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siento mucho porque me gustaría que fuera de otro 
modo. 


11- de agoto 

Hoy se abre el día con el cielo por completo 
limpio de nubes. Ayer por la mañana se presentó el día 
con todo muy cerrado de nubes negras y así estuvo 
hasta bien entrada la noche. En algunos momentos 
parecía que se iba a poner a llover torrencialmente. Las 
nubes eran bajas y de color negro gris. Como cuando 
las tormentas o los días de nieve. Ayer me fui por el 
carril que rodea al monte Yelmo por la cara norte y 
desde ahí, a lo largo de toda la mañana gocé de una 
gran panorámica sobre el castillo de este pueblo de la 
cumbre, de las blancas casas del pueblo, de todo el 
valle de los olivos por donde se aleja el río Trujala y de 
las cumbres que van dibujando la sierra a lo lejos. Ayer 
fue un día muy bello para mí porque puede gozar de un 
bonito día con el cielo cubierto de negras nubes y de 
unos paisajes que no tienen comparación. Te recordé 
mientras recorría esta ruta. 


Ya al medio día llegué a las casas del Porche y 
el Batán por donde el río Trujala y subí cauce arriba. 
Me acompañó un hombre mayor de la aldea del Batán y 
mientras avanzábamos por la pista hacia el Puente 
Moro me iba diciendo los nombres de los sitios. Ya sé 
que el Puente Moro es el segundo que hay sobre el río 
Trujala y que bajo este nombre se recoge todo el terreno 
del rincón. Los cortijos y las laderas que caen para el río 
quedando el puente en el centro. Llegamos hasta la el 
transformado de la luz por donde el puente de tabla en 
el arroyo de los Cerezos y luego nos paramos junto a su 
burro blanco que comía hierba al borde de las aguas del 
arroyo. Este hombre es el que saca leña de los 
bosques por el Barranco de Monegrí y toda la ladera 
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norte del Yelmo. Los guardas le dejan cortar leña de los 
pinos secos que luego vende a los que todavía cuecen 
el pan en hornos caldeados con leña. El de Segura de 
la Sierra, el del Orcera, el de Benatae y algunos sitios 
más. El camión de leña lo vende a unas treinta mil 
pesetas. 


Luego subí por la carretera y sobre un cerrillo 
frente a la aldea del Batán y la ladera norte del Yelmo a 
las cinco de la tarde me puse a comer. Un bocadillo de 
solami, unas Uvas, un trago de agua de las fuentes de 
estas sierras y un buen postre de preciosas 
panorámicas entrando por mis ojos. Cuando llegué al 
pueblo de la cumbre los niños que conozco y que 
ayudan en la misa jugaban por la puerta de la iglesia, en 
el banco de hierro que frente a la fuente imperial han 
puesto. Algo más tarde bajamos al pueblo de Orcera. A 
las nueve era misa y cuando llegamos al pueblo vimos 
como ya las calles están preparadas para que pasen las 
vaquillas. El día quince es el día de la Virgen y en el 
pueblo de Orcera se celebran fiestas en honor de la 
Virgen. Son las fiestas mayores. 


En la plaza por delante de la iglesia ya que es 
donde se alza el Ayuntamiento y corre la única fuente 
del pueblo ya tenían montado el tablado para el pregón 
de las fiestas y para el baile que da comienzo a estas 
fiestas. La iglesia se llenó de gente y la misa fue muy 
bonita. Al salir ya tiraban cohetes y pasaba por las 
calles la comparsa. Nos invitaron para que nos 
quedáramos a los actos que sobre el tablado se iban a 
celebrar pero regresamos al pueblo de la cumbre. 
Cuando subíamos eran las once de la noche y el cielo 
seguí cubierto de espesas nubes negras. Empezó a 
llover. No llovió mucho pero sí cayeron grandes gotas 
frías que mojó un poco el suelo y por eso olía a tierra 
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mojada. Corría un fuete viento que era muy frío. A lo 
largo de toda la noche ha hecho mucho frío. Ayer por la 
tarde no hubo ninguna personan mayor sentada en los 
muros de la plaza por donde pasa la carretera. Ayer a 
lo largo de todo el día casi hizo frío y por la noche 
aumentó. 


Para mí del día de ayer fue muy bonito y lleno 
de emociones. Conocí gente, charlé con algunos, 
recorrí caminos, gocé de un bonito cielo lleno de nubes 
extrañas y bellas, vi al pueblo de Orcera engalanado 
para sus fiestas, estuve entre las personas y en su 
iglesia oyendo misa, vi como tiraban los cohetes desde 
la plaza y al mirar para la torre del reloj que tiene la 
iglesia me sorprendió la oscuridad del cielo coronando la 
gran cumbre de Peñalta. Este nombre corresponde al 
gran pico rocoso que corona al pueblo de Orcera por el 
lado del norte. Por ahí me dijeron que se encuentra la 
ermita de la Virgen de la Peña que es la que está en la 
iglesia de este pueblo de la cumbre. Es una pequeña 
talla de alabastro que se encontraron en unos campos 
cerca de Orcera y por eso le hicieron una ermita en el 
lugar. Es la conocida ermita de la Virgen de la Peña. 
La estatua es de origen románica. 


Cuando ahora se abre la mañana del nuevo día 
de agosto a las nueve y media hace frío. Tengo la 
ventana cerrada y siento frío. También siento las 
explosiones de los cohetes que tiran en el pueblo de 
Orcera. Te recuerdo y ayer te recordé a lo largo de todo 
el día. Sigues en tu silencio que aunque es tanto y tan 
prolongado nunca me acostumbro a él. Te mando un 
beso y como ayer hoy te regalo todo lo que me regale a 
mí el cielo y estas bonitas sierras por donde tengo la 
suerte de vivir en estos días. Solo me quedan cuatro 
días por aquí y no sé si volveré el año próximo. Lo 
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siento y aunque soy feliz tengo un pellizco en el corazón 
que me duele. Me faltas y sigues en tu terrible silencio y 
ausencia. 


12- de agoto 

Ayer fue un día especial. Una persona que vino 
por aquí sin decir nada se fue. Alivió un poco creó una 
situación poco agradable. Por la mañana amaneció un 
día limpio de nubes. En cuento el sol se levanto 
comenzó a calentar bastante. Ayer fue domingo. A 
primera hora se fue el agua en el barrio bajo de este 
pueblo. No pude lavarte pero tampoco importó mucho. 
Al poco de salir el solo salimos de esta casa y de las 
casas del pueblo y en una de las muchas fuentes que 
brotan en estas sierras me lavé. Bajamos luego por la 
carretera que lleva a la Peña del Olivar y en varios 
momentos nos paramos a coger moras. Ya sí han 
madurado algunas moras. En aquellas zarzas que están 
en solana y en sitios secos las moras han madurado. 
No todas pero sí muchas y por eso cogimos varios 
puñados. Nos los comimos según las cogíamos y 
estaban buenas. 


En la Peña del Olivar ayer nos bañamos. El 
agua estaba fría. Muy fría pero como hacía calor en 
cuanto estabas un rato al sol recuperabas la 
temperatura. En la Peña del Olivar comimos y luego al 
regresar por Benatae cogimos palodúz. Por estas 
sierras le dicen Arrezul. La misa ayer en este pueblo de 
la cumbre fue a las siete y media y a las nueve en el 
pueblo de la vega entre olivares. No pudimos pasar por 
la calle principal que lleva a la iglesia porque las 
vaquillas y los novillos estaba suelto. Ayer por la tarde 
fue el segundo encierro en ese pueblo entre olivares. El 
sábado dieron comienzo las fiesta y ahora todos los día 
hay vaquillas y novillos por la tarde y por la mañana. Ya 
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sobre las diez dimos una vuelta por el recinto de la feria 
y luego nos invitaron a comer. Pollo asado con patatas 
y pimientos de esos que hacen en las ferias. Sobre las 
doce de la noche regresamos al pueblo de la cumbre. 
Un poco antes llegaron unas personas que conozco. Se 
han quedado esta noche a dormir en esta casas. 
Estarán por aquí un par de días. Por eso hoy quizá nos 
vayamos a dar unas vueltas por los rincones de estas 
sierras. 


Esta noche he dormido donde lo hacia aquel 
verano que viene por aquí por primera vez. En una 
habitación también prestada pero en la planta de debajo 
de esta casa. Frente a la fuente imperial. He oído el 
rumor del chorrillo de agua cayendo al pilar a lo largo de 
toda la noche. Desde la ventana de este nuevo recinto 
he visto la figura del castillo remontado en lo más alto de 
la cumbre. Por las noches iluminan las partes exteriores 
de este castillo y por eso ofrece una preciosa visión. 
Esta noche lo he visto largamente y con toda claridad 
mientras el chorrillo de agua de la gran fuente imperial 
me ha dado compañía. También me ha dado compañía 
la música de las fiestas en el pueblo de la ladera entre 
olivos. Los cohetes no han sonado. Por la mañana sí 
pero por la tarde no. Tiran los cohetes en los momentos 
del encierro de las vaquillas. 


Hoy se levanta un bonito día. A las ocho de la 
mañana hace fresco y no se mueve ni una pizca de aire. 
Hará hoy un día de mucho calor. A estas horas de la 
mañana todo el mundo duerme en este pueblo de la 
cumbre. Los que ahora ocupan esta casa duermen 
también. Las personas están de vacaciones y por eso 
le regalan al pueblo un ritmo de vida distinto al de otras 
épocas. Por las calles a estas horas no se ve a nadie. 
Solo algún gato que va de acá para allá dando su 
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paseo, alguna paloma que picotea por donde la fuente, 
algunas persona mayor que sentado sobre la pared que 
corona la fuente mira sin prisa a las palomas, a la 
fuente y a las plantas que decoran este rincón. A estas 
horas de la mañana tiene un encanto especial la quietud 
por las calles de este pueblo. Se abre un día muy 
hermoso con aspecto de auténtico verano. 


A pesar de tanta actividad en el día de ayer te 
recordé en todo momento. Te vi en cada hoja de zarzas 
mientras cogía moras y en la clara fuente por donde el 
arroyo y los álamos. En ese lugar estuve sentado 
durante largas horas y mientras me empapaba del 
silencio y el rumor del agua brotando de la fuente 
recordé lo momentos de aquellos días. Han pasado 
muchos años. Tantos que casi no me ha cuerdo de 
cuando fue aquello. Pero no olvido tus juegos por este 
rincón de la sierra. No olvido ni olvidaré nunca cuando 
aquellas tardes de lluvia hicimos lumbre junto a la roca 
de las juntas y ahí asamos castañas mientras nos 
quitábamos el frío que nos regalaba el invierno. Qué 
momentos más bellos y qué juegos más inocentes y 
puros. La sierra sigue la misma pero ahora sin ti es otra 
cosa. 


13- de agoto 

Por donde la Fuente de los Cerezos, el arroyo 
y cortijo de Millán, el molino de Santiago y el Puente 
Moro estuve ayer por la mañana. Con los amigos que 
han venido estuve por ahí recorriendo los viejos 
caminos. Cogimos moras de las zarzas, bebimos agua 
en el arroyo, pisamos las ruinas del viejo cortijo y 
descansamos a la sombra de los pinos. Luego nos 
lavamos la cara en los charcos del arroyo grande y por 
el camino de polvo y sombra de nogueras regresamos. 
Ayer por la mañana hacía mucho calor pero el rincón 
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estaba muy bonito. A nadie vimos por ahí. Ni siquiera al 
hombre de borriquillo blanco que busca pinos secos 
para hacer leña que luego venden a los panaderos de 
los pueblos de por aquí. 


Por el charco azul verde de la Peña del Olivar 
estuvo algo después. Bañándome en sus aguas, 
refrescándome en el chorrillo de la fuente que ahí corre, 
sentado a la sombra de sus pinos y comiendo paella 
regalada por los amigos que ha venido. El agua del 
charco de la Peña estaba fría. Como cuando en 
aquellos veranos de cantos de chicharras y olor a 
romero. Te recordé y no lloré porque ya es corazón ni 
tiene lágrimas pero todo me sabía a ti con gusto de 
ausencia sin nombre. 


Por donde los chorros del nacimiento del río 
Mundo estuve cuando caía la tarde. La espesa sombra 
de los pinos laricios, el polvo de la llanura por donde 
aparcan los coches, el caminillo que sube por la 
corriente en busca de la gran caída, los grupos de 
turista asombrados, los escalones del caminillo, el 
charco azul y la espuma blanca de la cola de caballo 
me llenó de luz la tarde. Una tarde húmeda y repleta 
de verde a pesar del calor del verano y el canto de las 
chicharras. Me sentí feliz y estaba sin estar porque me 
faltabas. Pero por el grandioso rincón del río Mundo 
estuve y después regresé al pueblo de Siles. A la 
sombra de los árboles del paseo estuve descansando 
mientras saboreaba un refresco y luego regresé para el 
pueblo de la Cumbre. Subí por la carretera del barranco 
repleto de pinares, rocé el espeso bosque de pinos 
laricios y en la fuente de Peña Bermeja otra vez bebí 
agua. Me conoce el rincón y la fuente con su pilar. Me 
conoce y me pregunta cada vez que por ahí pasos o 
me paro. 
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Por la noche estuve por donde las calles de los 
escalones y en el rincón del que llaman mesón. En 
compañía de los amigos que han venido estuve 
cenando y al fresco de la noche te recordé. Las 
personas me miraban y los amigos me daban compañía. 
Lo que comí estaba bueno pero no me alimentaba 
porque el alma y el corazón añoraban otro manjar pero 
la noche estaba hermosa. Muy hermosa con su 
inmenso cielo negro y sus brillantes estrellas. Sin rezar 
recé por ti al tiempo que me preguntaba si merecía la 
pena. Sigues en tu inmutable silencio y aunque ya sé 
que esto será así para toda la eternidad no me 
acostumbro. No me acostumbraré nunca ni quisiera 
aunque sepa que no me sirve para nada. El día que no 
me duelas, el día que no te eche en falta, el día que no 
me amarguen la soledad de los campos que recorro sin 
ti ese día se me habrá acabado la vida para siempre. 
Se me habrá secado el alma para toda la eternidad. Por 
eso aunque sea doloroso este modo de vivir mío y me 
faltes un día tras otro en el fondo siento que tengo vida y 
que por mi parte no te he sacado de mi corazón. Por 
eso hoy como ayer y ayer como mañana te regalo todos 
los latidos de mi corazón mientras surco los caminos y 
los rincones repletos de zarzas y de arroyos claros. 


A las siete de la mañana de este día trece 
estoy frente la fuente imperial y mientras el rumor del 
chorrillo del agua cae al pilar escribo estas líneas. Esta 
mañana como ayer y la de más allá está preñada de 
silencios y huele a honda sierra. Se abre el día con el 
cielo limpio de nubes, reventando de azul puro y 
regalando bocanadas de aire fresco. Cada día al 
despertar me doy cuenta que hacerlo en un rincón como 
el de este pueblo de la cumbre es un privilegio. 
Agradezco, te recuerdo y te lo regalo. 
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14- de agoto 

Ya se me acaban los días en este rincón. Casi 
sin darme cuenta y sin dejar de esperarte en cada 
instantes se me han pasado los días. No sé si volveré 
por aquí el año próximo. No lo sé y si volviera y pienso 
que no serviría para nada ni tendría sentido. Pero de 
todos modos se me acaban los días y en el fondo estoy 
contento. Todo este tiempo estuve, recorrí los caminos 
solo, te soñé solo y te esperé mañana y tarde y por la 
noche y como el año pasado y el anterior ni una pizca 
de cariño recibí. Al caer la tarde del día de ayer estuve 
por las calles de tu pueblo. Frente a las aguas del río 
me paré y mirando recordé los bellos momentos de 
aquellos años. Las luces de las farolas se reflejaban en 
las aguas del río y por los bancos se sentaba los 
jóvenes. Te soñé y en todo momento soñé que 
hubieras aparecido. Habría sido demasiado hermoso 
aunque no hubiera sido imposible. 


Cuando caía la noche me invitaron a comer y 
por donde jugaste tus juegos de hada de la luz saboreé 
los productos de tu tierra. Me dolía el alma y la sangre 
pero seguí trazando mis pasos por el celeste rincón sin 
que aparecieras. Miraba y me parecía verte en cada 
persona que por la calle iba. No lo eras y ni siquiera sé 
si estabas. Los siento pero así son las cosas y los 
sentimientos que en el alma despertaste. 


Quería decirte que ayer según llegaba el día 
estuve por el recinto del castillo sobre la cumbre. El 
hermoso castillo que también recorriste en aquellos días 
de tus sencillos juegos. (Cuando las blancas nieves 
cubrían a los campos y también cuando las flores de la 
primavera engalanaban los valles y laderas de tus 
montañas. Ayer por la mañana y mientras el aire fresco 
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besaba en la cara subí al castillo. Antes de llegar lo 
primero que vi fueron cinco cabras monteses pastando 
por donde se desmorona el recinto amurallado que 
encierra al castillo. Justo por donde aquella mañana 
jugaste tus juegos ahí mismo estaban pastando las 
cinco cabras monteses. Al verse se fueron para el lado 
de los olivares y por el barranco se perdieron. Luego 
entré y estuve recorriendo los viejos rincones del castillo 
y desde sus almenas y la torre del homenaje contemplé 
la grandiosidad del gran valle de los olivos. Por donde 
te asomaste al barranco apoyada en la pared de piedra 
ayer vi saltar tres cabras monteses. No me lo cría pero 
así fue. Cinco cabras monteses pastaban al amanecer 
por las mimas paredes del castillo y a dos pasos de las 
casas del pueblo. Te habría gustado. Frente a los 
viejos lavaderos estuve mucho rato mirando y recordé 
cuando aquel día se te helaban las manos con el frío 
que la nieve de la cumbre regalaba. 


Un poco después salí de este pueblo de la 
cumbre y por la carretera que va para el Yelmo y río 
Madera me fui con los amigos. Atravesamos los 
primeros bosques de pinos laricios y por donde la vieja 
casa y la cañada donde crece el poleo nos paramos 
frente a los manzanos de la cañada. Los manzanos este 
año sí que están repletos de manzanas. Todavía no 
han madurado ni tampoco las ciruelas pero al sol de la 
mañana las manzanas brillaban verdes mostrando ya 
sus tonos dorados y sus bellas formas redondas. Con 
los amigos que han venido a visitarme estos días cogí 
unas pocas manzanas. No se puede comer todavía 
pero al corazón le apetece tocar las frutas que dan los 
árboles de tus montañas y al paladar le agrada saborear 
el agrio dulce de los manzanos de la cañada. 


390 


Un poco más debajo de la cañada otra vez 
volvimos a encontrarnos con los gruesos pinos blancas 
cavados por las tierras de la orilla del río. Por donde el 
primer campamento, por donde el segundo y el tercero. 
En la fuente del cuarto campamento nos paramos y con 
los amigos bebí agua de la fuente, comí tortas de 
manteca cocidas en el horno de leña en el pueblo de la 
cumbre y ya más para abajo nos metimos por las calles 
asfaltadas de la aldea al amparo de las rocas de la 
blanca cumbre. En el manantial de la Toba volvimos a 
mojar los pies y a lavar las manos y a la sombra de las 
hermosas nogueras por donde corren las aguas 
purísimas nos empapamos la gran belleza de este 
rincón. Mil veces he venido ya por este rincón y siempre 
sin ti aunque siempre con tu recuerdo arañándome en el 
corazón. Ayer como en otras ocasiones me hubiera 
gustado mucho tenerte a mi lado. Te recordé a pesar 
de la compañía alegre de los amigos y te eché mucho 
en falta. 


Siguiendo las acequias que desde el manantial 
de la Toba caen para el río cruzamos la sombra de las 
nogueras, recorrimos las calles de la blanca aldea, nos 
abrimos paso por entre los grupos de turistas que ayer 
se apiñaban en los bares y las sombras de esta aldea y 
cruzamos la corriente del río. Subimos para Huelga 
Utrera y unos metros más arriba de los pinares por 
donde las tiendas del campamento de la Toba nos 
acercamos a la corriente del Segura. Entre la sombra 
de los pinos pusimos los asientos y nos metimos en las 
aguas claras del charco de la arena blanca. En que se 
remansa entre tarayes, juncos, pinos y álamos. En las 
aguas frescas del río diamantino nos bañamos besados 
por los rayos del sol del caluroso día. Mientras las 
aguas refrescaban la sangre de mis venas mi 
pensamiento estaba en ti. Te soñaba solo unos 


391 


kilómetros más arriba saliendo y entrando a tu casa 
sobre la roca y por la sombre de las acacias. El agua 
del río diamantino por donde los pinares de la Toba y el 
valle de la paz ayer al medio día sabían a gloria. Las 
aguas del río diamantino estaban frías. Como siempre 
están las aguas de este río pero ayer y en compañía de 
los amigos era un sueño y un gozo las sombras de los 
pinos y la pureza del charco de la arena blanca. 


Regresamos luego por el río y en el chorrillo del 
arroyo del orégano cogimos agua. Cogimos orégano y 
otra vez nos refrescamos bajo la sombra de los álamos 
y con el suave aire que subía del barranco. Las laderas 
rocosas de las altas montañas regalaban asombro y paz 
y los espesos pinares por las laderas y los barrancos 
regalaban infinitos preñados de Dios, de paisajes 
eternos y de pensamientos con sabor a ti. Cuando 
remontamos a la cumbre por donde tantas veces cruzas 
para ir a tu rincón de hada y a los mundos de los olivos 
y los sueños que sueñas se me fue el alma para donde 
creo que te refugiabas pero el cuerpo se vino con los 
amigos para el pueblo de los amigos. En el bar de la 
entrada y frente a la fuente del chorrillo fresco 
saboreamos otra vez los sabores que no sacian. En la 
higuera de las brevas nos paramos y vimos que ayer la 
higuera no tenía brevas. Los higos sí están ya gordo 
pero brevas ayer no había. Conoces bien esta higuera 
por las veces que en ella te has parado a coger frutos 
tanto en la época de las brevas como en la época de los 
higos. Ayer no tenía brevas y los higos tardarán unas 
semanas en madurar. Cuando lo hagan yo ya no estaré 
por aquí para saborearlos como otras veces. Tú 
conoces bien esta higuera y por eso tus juegos y tu 
sonrisa en la tarde de ayer colgaban de las hojas y el 
viento que acariciaba. 
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Un poco más adelante nos bañamos en el 
charco remansado del arroyo. En las aguas también 
frescas que bajan de la cumbre que surcaste y surcas 
cuando desde el río diamantino vas para los olivos nos 
bañamos. Ya el sol se había retirado por detrás del 
cerro que corona al pueblo de la roca y también al 
charco. Las sombras de la tarde se extendían por el 
barranco de la piscina remansada pero las aguas del 
arroyo estaban transparentes y agradables. No tan frías 
como cuando aquellos días te bañabas en ellas pero sí 
con el mismo sabor al cielo decorado con tus juegos de 
hada blanca. Te vi junto al charco sentada sobre la 
roca. Con tus pies jugueteando en la corriente y con tu 
sonrisa llenando de magia al misterioso rincón. No 
estabas pero mis ojos y mi corazón te vieron recostada 
al sol de la mañana por donde la roca ofrece su 
resguardo. Bebí en el chorrillo de la rumorosa fuente 
que brota bajo la roca y cogí un puñado de culantrillo 
por donde salta la corriente. 


Algo más tarde seguimos surcando los 
barrancos de las zarzas, las huertas y los olivares y en 
ese otro pueblo que también sabe de ti compramos miel 
de romero. La miel que dan las flores de tus montañas 
y por eso es tan deliciosa. Luego seguimos y por donde 
el río de aguas coloradas surca las blancas casas del 
pueblo buscamos para comer. Ya la tarde se iba y la 
sombra de la noche iba cubriendo las cumbres y los 
barrancos de tu grandiosa sierra. Qué bonita es también 
la sierra cuando la noche la cubre y las estrellas se 
balancean en el infinito. En un rincón del pueblo que te 
ofreció cuna cuando despertaste a la vida comí con los 
amigos y luego subimos paseando por la orilla del río. 
Sobre las aguas color chocolate se reflejaban las luces 
de las farolas y las figuras de las personas que 
buscaban el beso de la brisa fresca. Miré una y otra vez 
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y no te vi. Mis ojos no te vieron y aquellos que me 
vieron a mí no me conocían. Nadie me conocía por las 
calles de tu pueblo ni nadie me miró. Así que anoche 
paseé por las calles del pueblo que te quiere y me 
conoce pero solo mi corazón lo sabía y palpitaba 
sabiendo que por ahí tienes esparcidos los mejores 
sueños de tu vida. 


15- de agoto 

Ya es hoy el último día. Los quince días que 
me han regalado para que los gaste por estas tierras 
tuyas se me acaban. Amanece hoy más fresco que los 
días anteriores y hay nubes en el cielo. Coronando la 
cumbre del Yelmo hay un rebaño de nubes negras que 
se extienden hacia las cumbres del Banderillas y para el 
nacimiento del Guadalquivir. Puede que esta tarde haya 
tormentas. Ayer por la tarde algunas nubes se 
transformaron en tormentas y aunque no descargaron 
agua sí se manifestaron igual que si hubieran sido 
tormentas de verdad. Las tormentas del mes de agosto 
quieren llegar y no acaban. Se nubla el cielo y refresca 
pero las tormentas no aparecen con la fuerza que 
debieran y me gustaría. 


En el pueblo de Orcera esta mañana es la 
fiesta principal. Hay procesión y ofrenda florar. A las 
ocho de la mañana que es cuando escribo estas letras 
ya han tirado cohetes. La música de la fiesta se ha oído 
a lo largo de toda la noche. Sin parar hasta las seis de 
la mañana. Hoy es el día grande en el pueblo entre los 
olivos cara al sol de la tarde. En este pueblo de la 
cumbre también hay algo de fiesta. No se celebra nada 
pero en la tarde de este día quince de agosto van a 
poner cine gratis para todas las personas que quieran 
verlo. Y van a proyectar la película en el recinto de la 
vieja iglesia de los Jesuitas. Ayer por la tarde la estuve 
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viendo por dentro y por primera vez. La han estado 
restaurando a lo largo de muchos años y por fin ya la 
han terminado. 75 millones de pesetas creo que se han 
gastado financiados por la Comunidad Europea. Eso es 
lo que se puede leer en el panel informativo que han 
clavado en la misma fachada de la iglesia. Por dentro la 
estuve viendo ayer por la tarde y me gustó. Ha quedado 
bien. Me sorprendió lo amplio que es el recinto interior. 
Muy espacioso y alto. El suelo se lo han puesto de losas 
de mármol y el techo de madera. Creo que no era esta 
su construcción primitiva ni su estilo. Pero ha quedado 
bien a pesar de las puestas de madera barnizada y los 
mármoles pulidos que le han puesto por todas partes. El 
recinto es muy amplio y resulta muy acogedor. Con un 
ambiente muy modernos y limpio según los tiempos que 
ahora corren y que ya he dicho no conjuntan mucho con 
las viejas paredes de piedra y arcos antiguos pero vale. 
Han rescatado para la sociedad un bonito edificio que 
en tiempos pasados fue levantado por los Jesuitas y 
luego ha sido abandonado a lo largo de muchos años. 


Ayer también fue un día especial para mí. Los 
que han venido a verme se levantaron temprano y me 
volvieron a pedir que los acompañara. Has las cuatro de 
la tarde todavía iban a estar por estas sierras y querían 
que los acompañara. Sobre las ocho y media bajamos 
por la carretera que desde el pueblo de la cumbre lleva 
al valle de los olivos y pasamos por el pueblo entre 
olivos cara al sol de la tarde. Seguimos y llegamos hasta 
el río que desciende del Yelmo. Torcimos para la 
izquierda en el Cortijos Nuevos nos paramos a 
desayunar. Este bonito pueblo casi en el centro del 
valle y entre olivos y sementeras es otra cosa si lo 
comparo con el pueblo de la cumbre y con el que te 
conoce por donde el río diamantino. Es grande Cortijos 
Nuevos pero es un pueblo muy reciente. Apenas tiene 
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historia ni cosas antiguas. Por ahí se cruzan las 
carreteras que llevan a distintos puntos de la sierra y por 
ahí nacen algunos ríos. 


Con los que han venido a verme seguimos la 
ruta y al llegar al cruce nos fuimos por la carretera que 
lleva al muro del embalse del tranco. Nada más girar me 
sorprendió esta carretera. La han asfaltado 
recientemente y esto no me lo esperaba. Desde hace 
algunos años no he pasado por esa carretera y al verla 
ayer asfaltada me quedé sorprendido. Lo primero que 
para mí me dije es que desde que ya no estoy en estas 
sierras, desde que me he ido las cosas han cambiado 
mucho. Ahora iluminan por las noches el pueblo sobre 
la roca y le ponen asfalto nuevo a las carreteras. 
También hacen campings nuevos junto al río 
Guadalquivir y abren centros para mostrar a los turistas 
los peces y la flora del río Borosa. Desde que falto de 
estas sierras algunas cosas cambian y al verlas hacen 
que me sienta más extranjero. 


Pues por la carretera que desde Cortijos 
Nuevos lleva al embalse del Tranco avanzamos y en el 
muro giramos para el valle del Guadalquivir. Vi que el 
pantano está como tantas otras veces, bastante vacío. 
No tan vacío como lo he visto en otras ocasiones pero sí 
con poco agua. La carretera que recorre el valle del 
Guadalquivir desde donde éste nace hasta el Pantano 
del Tranco sigue lo mismo que cuando yo recorrí estas 
sierras. Con las mismas curvas, el mismo asfalto, los 
mismo baches y con el mismo trazado. Según la 
recorría hacia la Torre del Vinagre el corazón me 
palpitaba. Hace ya tiempo que no recorro esta carretera 
y a lo largo de toda ella tengo muchas vivencias de 
aquellos años y cuando tú jugabas los juegos de las 
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hadas. Hay hace mucho calor. En este valle del 
Guadalquivir en verano siempre hace mucho calor. 


Rozamos Eralta, el Cerezuelo, la casa de 
artesanía, la Huerta Vieja, Bujaraiza, el Collado del 
Almendral y así todos los rincones y parajes que 
conozco por donde avanzan la carretera hasta que 
llegamos a la Torre del Vinagre. Hay torcimos para la 
izquierda y cruzamos el Guadalquivir. Me sorprende la 
poca agua que hoy corre por este río y el tono que esta 
agua trae. Parece agua de cloaca. Hasta olía mal. Me 
recordé que en este valle del Guadalquivir hay muchos 
campings y muchos hoteles. Más de los que en realidad 
debería haber y por eso la poca agua que hoy baja por 
el río viene casi negra. Huele mal y parece agua de 
cloacas. Al cruzar el río vi los caballos en sus cuadras y 
las llanuras de buenas tierras por donde en invierno los 
caballos patean. La llanura está fea. Como si la 
hubiera arado y la hubieran dejado sin sembrar. Es de 
tanto patear los caballos y el barro que con sus patas 
forman. 


Un poco más adelante y en la carretera que 
lleva a la piscifactoría veo que levantan un nuevo 
camping. Otro más en este valle del Guadalquivir. Y 
me digo como me dije tantas veces en aquellos tiempos 
que es una barbaridad. En este valle ya no debería 
permitir más instalaciones para los turistas. Está más 
que saturado y por esos las aguas corren sucias y los 
coches se apiñan por doquier. Por la explanada que ha 
cerca del centro Piscícula del Borosa no caven más 
coches. Tampoco caven más coches en la explanada 
que hay en el mismo puente del Borosa ni a los lados de 
la carretera. Todo parece una feria. En río Borosa casi 
no tiene agua. Los charcos primeros que es donde 
tantas veces me he bañado y se bañan los turistas 
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están estancados. Con las aguas verdes y hasta 
desprendiendo olores. 


Por ahí doy un paseo con los amigos que 
acompaño porque quieren bañarse. Pero hoy no es 
posible bañarse e este río Borosa. Da pena verlo y 
asusta encontrar tantas personas con toallas, 
bañadores, comidas, niños pequeños, perros, coches, 
palos, sombreros y no sé cuántas cosas más. Da pena 
ver el espectáculo por la gran masa de humanos 
amontonados en este puente del Borosa. Les digo a los 
amigos que nos volvemos y bajamos por la carretera. 
En el arroyo de los Membrillos, que es el que baja desde 
Peña Corva y el la Morra de los Cerezos buscamos el 
charco de aguas claras. También está tomado por los 
turistas pero al menos las aguas de este charco están 
claras y bajas frescas. Sé que nace este arroyo por 
donde los cortijos del Zarzalar y el Castellón y por eso 
tengo la seguridad de que sus aguas no están 
contaminadas. 


En esta agua nos bañamos, comemos y luego 
regresamos para el muro del Pantano del Tranco. Ahí 
despido a los amigos y me vuelvo para este pueblo de la 
cumbre. Antes de llegar me paro por donde el río 
Trujala para hacer una foto. Las nubes revolotean por 
encima de la cumbre que sostiene a este pueblo y al sol 
de la tarde la visión es muy hermosa. Por las laderas y 
olivares de este pueblo de la cumbre hace mucho más 
fresco que por aquel valle del Guadalquivir por donde se 
apiñan los turistas. Al caer la tarde resuenan las 
campanas de la torre de la iglesia y hay misa. Por las 
calles que bajan desde la fuente imperial hay trasiego 
de personas. Preparan el recinto de la iglesia que fue 
de los Jesuitas para proyectar una película en la tarde 
del día quince de agosto. 
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Cae la noche y me refugio en la habitación que 
me han prestado en esta casa. Estoy cansado. Muy 
cansado. De andar por los caminos de estas sierras 
dando compañía a los amigos que han venido, de ver 
las cosas que en estas sierras estoy viendo y de tanta 
soledad. De tanto recuerdo por todos sitios y en todas 
las horas del día y de tanto pensarte. Estoy cansado y 
ni siquiera tengo una señal tuya. Se acerca el último 
día. Ya mañana es el final. Dentro de unas horas me 
marcho y ni siquiera he podido verte aunque sí he 
bebido agua en muchas fuentes y me he bañado en 
varios charcos del río diamantino. Estoy cansado y en 
esta noche que me regala el cielo sobre esta cumbre y 
el pueblo que besa el aire una vez más quisiera 
morirme. Muchas veces ya he querido morirme pero 
ahora sí que lo quisiera de verdad. Mi sueño sigue tan 
imposible como aquel primer día que lo soñé y seguir 
así un día tras otro ¿de qué me sirve? 


Termino de escribir estas letras a las diez de la 
mañana del día quince de agosto. Estoy frente a la gran 
fuente imperial. Me deleita el rumor del chorrillo 
cayendo al pilar, el canto de algún pajarillo, el revoloteo 
de las palomas y el habla de alguna persona que riegan 
macetas. La gente en este pueblo de la cumbre se 
levanta tarde. A las diez de la mañana aun no se ve a 
nadie por las calles. Hoy es fiesta y por eso madrugan 
menos. A estas horas de la mañana y con este silencio 
todo tiene un acento especial frente la gran fuente 
imperial coronada por el castillo, el cielo azul y las nubes 
que revolotean. Todo es especialmente bello y 
doloroso. Te recuerdo como tantas veces y te quiero. 
Estoy muy solo y a ratos lloro por lo mucho que me 
duelen las cosas y las personas. Un beso aunque... 
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16 de agoto 

Es el último día. Son las siete de la mañana y 
mientras me voy despertando sabiendo que dentro de 
unas horas me marcho me acompaña el rumor del 
chorrillo de la fuente imperial. Hace fresco esta mañana 
pero creo que luego hará calor. No hay ni una sola 
nube en el cielo ni corre viento. Este año no ha llovido 
en los días que he estado por aquí. Me hubiera gustado 
que se hubiera presentado alguna tormenta. Me hubiera 
gustado ver las lluvias caer sobre estas sierras y gozar 
del verde de los bosques lavados por las gotas del 
agua. Me hubiera gustado gozar del olor a campo 
mojado y sentir sobre mi piel resbalar la lluvia. No ha 
sido así y lo siento. Una experiencia menos que me 
llevo de los días que he estado en este pueblo de la 
cumbre. 


Ayer no salí en todo el día de la casa que en 
este pueblo me han prestado. Todo el día me lo pasé 
escribiendo y meditando. Sabía que hoy era la marcha. 
Sobre medio día vino por aquí alguien que tiene interés 
en los paisajes de estas sierras y me pidió que le 
aclarara algunas cosas. Nos sentamos y durante varias 
horas estuvimos hablando. Pretende subir los cincuenta 
picos más altos de las sierras de este Parque Natural y 
escribir un libro que se titule “Subir”. Por la tarde antes 
de la misa estuvo conmigo otra vez y luego después de 
la misa nos despedimos. Me vine a la casa y al rato fui 
al coche a meter cosas en el maletero. En uno de los 
bancos de hierro que hay según se sube las escaleras 
de la puerta de la iglesia me encontré a Paco, el 
hermano de Laura la niña que ha sido retirada de sus 
padres por presuntos malos tratos y lo saludé. Le dije 
que me acompañara a su casa para despedir a sus 
padres y Paco con su amiga Nadia me acompañaron a 
su casa. Saludé a sus padres y durante un buen rato allí 
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estuvimos hablando del terrible problema que están 
viviendo. Le escribimos una nota con nuestros nombres 
y datos personales y se la firmamos. En este sencillo 
escrito reflejamos nuestra opinión con relación al tema. 
Nos dieron las gracias y los despedimos. 


Esta noche apenas he dormido. Te he 
recordado y como otras veces ni siquiera sé por qué. 
Tan lejos estás ya de mi vida que ni siquiera sé por qué 
te recuerdo. Pero esta noche hasta he soñado sueños 
que me han traído gozo y también pena. Esta noche ha 
cantado del cárabo. El mismo cárabo que he oído 
muchas veces por aquellas casa junto a la playa y por la 
casa que en la ciudad de la vega se alza entre cipreses 
y pinos sobre el cerro al sol de la tarde. Esta noche ha 
cantado el cárabo y es la primera vez que lo oigo en 
este pueblo de la cumbre. 


Según me levando huelo a pan recién cocido. 
Como tantas otras veces. A estas horas no se oye a 
nadie por las calles de este pueblo. Solo el chorrillo del 
agua de la fuente imperial y el canto de algún gorrión. 
Dentro de un rato me pondré en marcha y me alejaré de 
este pueblo. En esta ocasión no me voy a ir por la ruta 
que pasa por donde el río diamantino. No me apetece 
rozar el rincón que tan plenamente te pertenece 
después de la lejanía y el hondo silencio con que me 
has regalado los días que estuve por tu sierra. En esta 
ocasión me voy a ir por el gran valle del Guadalquivir y 
el pueblo de Cazorla para así recordar los paisajes que 
tanto he pisado en los años que pude ser libre. Lo 
siento y siento otras muchas cosas pero me duele 
mucho el alma. 


No quiero tampoco despedirme de las 
personas de este pueblo. Son pocas las personas que 
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por aquí conozco y me conocen y ahora cuando me 
marcho no quiero despedirlos. Lo siento pero me 
apetece que sea así sin que esto sea un desprecio. Los 
quiero a mi manera y los respeto por su bondad y 
agrado. No los quiero despedir sino que en cuento 
dentro de un rato salga de esta casa me montaré en el 
coche y me iré sin más. Puede que vuelva el año que 
viene o puede que no. En el fondo casi me daría igual. 
Ya creo que lo tengo todo vivido, soñado, llorado y 
meditado desde mi más sincera soledad. Pero si el año 
próximo vuelvo puede que me sienta bien y durante 
algunos días me agrade pisar y recorrer los paisajes y 
caminos que me quieren y quiero. Son los únicos 
amigos verdaderos que sobre este suelo tengo. 


Para ti y todas las personas que conozco en 
esta sierras un beso aunque ni lo sepáis ni lo recibáis. 
Un beso y desde esta soledad mía hasta que un día 
queráis regalarme una palabra amable. No puedo 
apartaros de mi corazón y por eso lloré aquel día y lloro 
en esta mañana. Que Dios haga lo que crea que debe 
hacer. Ni pido nada ni digo nada más. 


17 de agosto 

Ahora mismo escribo estas líneas desde el 
rincón que me encierra por donde la ciudad de la vega. 
Ya estoy lejos del pueblo de la cumbre y de tus sierras. 
Se alza la mañana de este sábado de agosto y a las 
once el sol calienta mucho. Hoy sí que va a hacer 
mucho calor. Pero hoy ya no estoy en las sierras que te 
quiere y te pertenecen. Ayer cuando me vine de ese 
grandioso rincón no lo hice por la ruta de otros años. 
Desde el pueblo de la cumbre bajé al pueblo entre olivos 
en la ladera y desde ahí me vine para Cortijos Nuevos. 
Torcí luego por la carretera que trae al muro del pantano 
y seguí subiendo por la carretera que recorre todo el 
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gran valle del Guadalquivir. El “Valle de los Turistas” 
que es como yo lo llamo desde siempre y ayer la 
realidad que vi me confirmó lo que siempre pensé de 
este valle. Por la carretera bajaban los coches uno 
detrás de otro sin parar en todo momento y por los 
campings y los hoteles se amontonaban como en las 
grandes aglomeraciones de la ciudad. 


Por el mismo muro del pantano, por Coto Ríos, 
por la Torre del Vinagre y por Arroyo Frío. Era tal la 
aglomeración de coches y personas que no daba crédito 
a lo que mis ojos veían. Creo que es una verdadera 
barbaridad la masa de turismo que se apiña en esta 
zona del Parque Natural y la cantidad de hoteles y 
campings que por aquí han montado. No es posible 
gozar de la naturaleza ni de la paz que regala la 
naturaleza con un tinglado como este. Cuando ya 
terminé de remontar al Puerto de las Palomas otra vez 
más me asombré del terrible incendio que el año pasado 
hubo en esta zona. Ahora han cortado los pinos que 
quedaron carbonizados y los han dejados tendidos por 
las laderas en forma de escalones para que sujete la 
tierra y las piedras que por la ladera ruedan. Perece 
que no se han llevado ninguna madera de estos pinos 
quemados. Las ramas también han quedado esparcidas 
por el terreno quemado. 


Por el pueblo de Cazorla la intensidad de la 
circulación también era mucha. Luego desde me vine 
por la carretera que lleva a los pueblos de la Loma y al 
recorrerla sentí la emoción. Se me vino al recuerdo las 
veces que por esta carretera he pasado y me emocioné. 
Por la carretera del Pueblo de Jódar subimos y 
entramos por el Parque Natural de las sierras de Mágina 
y ya siendo toda esta carretera vine a salir a la autovía 
de Granada Jaén. Sobre las cuatro de la tarde ya 
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estaba en esta ciudad. Esta noche te he recordado y he 
recordado las sierras que he vuelto a perder. Sigo sin 
tener la más mínima noticia tuya y por eso mis 
sentimientos son tristes. Como el año pasado y el 
anterior no he podido compartir contigo ni siquiera una 
palabra ni un pensamiento. Cuando llegué sentí la 
soledad frente a los verdes bosque y a lo largo de los 
días de este mes de agosto solo he convivido con la 
más absoluta soledad. Ya estoy otra vez en la ciudad 
de la vega. 


EL ABRAZO 

En la profundidad del gran barranco, entre la 
espesura de los pinos y sobre las hojas secas me 
despierto. Lo primero que siento es el fresco vientecillo 
rozar mi cara. Miro y veo la luz del sol dorando las rocas 
de la cumbre que tengo enfrente. Todo está en un 
profundo silencio. Me siento raro. Como si estuviera 
viviendo en un mundo al cual no sé ni por dónde he 
llegado, ni cómo es ni en qué lugar del universo se 
encuentra. Me siento raro. No soy yo y sin embargo sí 
experimento el mismo suave y dulce dolor que fui 
gustando a lo largo de todos los días de mi vida. Caigo 
en la cuenta que estoy por un desconocido barranco de 
las sierras que te conocen. Caigo en la cuenta que en 
este extraño mes de agosto he venido por aquí 
escapado del pueblo de la loma y buscando una 
bocanada de vida. Recuerdo que era por la tarde y 
hacía mucho calor. Por eso cantaban las chicharras. 
Recuerdo que subía por el arroyo en busca de las 
praderas donde pastan tus ovejas y que me parecía 
haberte visto cerca de ellas llorando. Recuerdo que 
existes y mi pensamiento se concentraba en ti por 
aquella casa entre los pinares. Recuerdo y por eso 
caigo en la cuenta que me he dormido a la sombra de 
estos pinares y mientras dormía he tenido el más raro, 
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dulce y doloroso de todos los sueños. ¿Pero cuánto 
tiempo ha durado este sueño mío? ¿Sigue siendo 
agosto y es el mismo año? 


VERANO DEL 2003 EN 
Segura de la sierra 


Julio 

Este año también pretendo volver a la sierra. Al 
mismo pueblo donde estuve el año pasado y el otro. 
Tres años llevo ya por aquí y aunque me sigue y me 
seguirá pareciendo mentira siempre la realidad es que 
sigo vivo y con el mismo dolor de los años pasados. No 
me acostumbro, no puedo acostumbrarme a lo que no 
tiene sentido para mí y ni siquiera belleza y mucho 
menos salvación. A ratos estoy triste, muy triste. Como 
si me faltara la vida y sé que es la misma vida que me 
ha faltado siempre. 


Sobre mediado del mes de agosto este año 
volveré al pueblo de la cumbre y por ahí estaré unos 
días como en los dos últimos veranos. En las venas me 
sigue hirviendo el cariño por las sierras de las que fui 
expulsado. Escribo estas líneas sentado en la pobre 
habitación que me prestaron cuando aquel día fui 
dejado aquí. Tengo la ventana abierta y como ya 
calienta el sol, cantan las chicharras, revolotean los 
gorriones y el cielo se muertas todo azul lejano te 
recuerdo desde un sentimiento muy hondo y extraño. 
Sigues teniendo nombre pero como si no lo tuvieras 
porque mis oídos hace siglos que no lo oyen. Mis ojos 
hace siglos que no te ven y mis sueños llevan 
eternidades sin saber de ti. Escribo y es para recoger 
algunos de los sentimientos que cada día y a cada hora 
mueren con el tiempo que pasa. Tengo que decirte que 
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un poco han conseguido domesticarme porque al 
dejarme encerrado en el inhóspito y lejano destierro que 
ahora me contienen no me queda otra posibilidad que 
acostumbrarme. A todo se acostumbra el ser humano. 
Hasta a vivir sin sentido con tal de tener un trozo de pan 
para comer y un techo para vivir. Pero tengo que decirte 
que no estoy acostumbrado a nada de lo que me sigue 
rodeando. Como dije y seguiré diciendo nunca podré 
conformarme porque en mi corazón hay otro sueño. 
Estoy sin ti, sin la sierra que me dio la vida y la muerte a 
lo largo de tantos años, sin Dios, sin personas que me 
dirijan la palabra o me saluden con sinceridad y sin 
ningún otro fruto en mis manos. Estoy por completo sin 
nada y vacío y sin embargo ya hace tres años que me 
arrojaron del rincón que amaba. 


Este año voy a empezar el diario del verano 
antes de llegar al pueblo de la cumbre. Con estas líneas 
ya lo he empezado. Me irá sirviendo para al menos 
desahogarme un poco y dejar por escrito algo de lo que 
late en mi alma y no puedo ni compartir ni comentar con 
nadie. 


Agosto. 

Ya ha pasado los primeros días del mes de 
agosto. Todavía no me he movido del rincón sin 
nombre. Y en estos primeros días de agosto ha hecho 
mucho calor. Más que el año pasado. Por esto me 
alegro venir por estas sierras algo más tarde. Quizá a 
partir del mediado de agosto las calores remitan y así 
me lo pase mejor en el rincón de la sierra por donde 
pretendo vivir varios días. Iré por allí a partir del día 
trece de este mes. Nada sé de ti y como ya he dejado 
escrito por algún lado, nada sabré de ti en los días que 
ande por las sierras ni después. Tengo el presentimiento 
que ya nunca más en la vida sabré de ti. Tres años llevo 
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sin tener noticias tuyas y aunque pensé que llegaría un 
día en el que mi mente ya no te recordaría no ha sido 
así. Te recuerdo a todas horas y a pesar del tiempo no 
te borras. ¡Si tuviera la suerte de verte alguno de los 
días de los que voy a estar dentro de las sierras! 


Este año traigo un pequeño plan para realizar 
algunas actividades a lo largo de los quince o dieciséis 
días que esté por aquí. Todo se relaciona con el trabajo 
literario que tengo entre manos de estas montañas, pero 
no sé si tendré suficiente tiempo y energía para todo lo 
que pretendo. Lo relaciono a continuación para que así 
al menos quede escrito aunque luego no pueda 
concretarlo. Cinco son las cosas que me gustaría 
conseguir. 


Actividades para los quince días en la Sierra 
de Segura. 

1- Conseguir un buen relato literario del pueblo 
de Orcera. Algo similar a lo de Hornos o Segura de la 
Sierra. Este trabajo quiero acompañarlo de un buen 
reportaje de fotos. Me costará poco porque ahora tengo 
cámara digital. Más cómoda que la tradicional, casi con 
los mismos resultado o mejores y sin gastos. 


2- Trazar una gran ruta por el camino que va 
desde Hornos el Viejo hasta la Parrilla. Recogerlo en 
cinta de caset con todos los detalles y acompañarlo 
también de todas las fotos que sean posible. Es para 
incluirla en el bloque de “Grandes rutas por la sierra 
profunda”. 


3- Recorrer el camino que desde el Puerto de 
la Cumbre de Beas va hasta el pico Buitreras. Escribirlo 
lo más completo que me sea posible y recoger algunos 
de los fósiles que por esas cumbres existen. 
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4- Dentro del grupo de ruta en torno a Segura 
de la Sierra hacer y plasmar en textos y fotos Segura de 
la Sierra, la Hueta. Esta al menos pero si fuera posible 
alguna más. También sacar fotos de los lugares. 


5- Y por último escribir todos los días en este 
diario para que así quede recogido no solo lo que ya he 
dicho sino otras sensaciones y experiencias. Nota: todo 
lo aquí relacionado, si no me da tiempo escribirlo al 
menos haré las fotos y lo dejaré recogido en la pequeña 
grabadora para irlo escribiendo después. 


6 de agosto. 

Lentamente me preparo para el momento de 
venir al pueblo de la Cumbre. Estas líneas todavía las 
escribo desde la ciudad de la vega. Por la mañana 
temprano cuando todavía hace fresco porque las 
temperaturas han bajado esta noche. Ni de la sierra en 
general sé nada ni de ti ni de las personas que por estos 
rincones conozco. Es lo que tanto me temía: con el paso 
del tiempo todo se esfuma en una nebulosa irreal y los 
sentimientos se apagan. Puede morir todo y me pongo 
triste solo pensarlo porque han sido muy sinceros y 
hondos mis sentimientos por estas sierras, las personas 
y demás. 


Una de las cosas que me extraña en estos días 
es que en las sierras del Parque Natural no se haya 
producido ningún incendio en lo que va de verano. No 
es que yo quiera que haya incendios pero lo digo por el 
calor que este verano está haciendo y los muchos 
incendios que por todas partes hay. En Portugal ha 
ardido medio país, el Extremadura también y en otras 
partes de España. También en el extranjero pero por las 
sierras de Cazorla, Segura y las Villas, no tengo 
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noticias de ningún incendio. Ojalá no lo haya pero 
quería comentar estas circunstancias. 


7 de agosto. 

Cuando dentro de unos días esté en el bonito 
pueblo de la cumbre creo que me sentiré dichoso como 
ya me ha pasado otros años. A lo largo del tiempo que 
ha ido pasado he conseguido crear algunas cosas que 
me han dejado muy satisfecho. He conseguido 
componer, Interpretar y grabar un bonito cede de 
música dedicado a este pueblo. “Desde Segura de la 
Sierra el pueblo de la Cumbre”, lo he titulado haciendo 
referencia al libro que también con este mismo título 
escribí de este pueblo. He hecho algunas copias y me 
las voy a traer cuando dentro de unos días venga. A las 
personas que me parezcan oportuno le regala una 
copia. El texto que acompaña a este disco es el que 
sigue: 


Música clásica. ORACIÓN SONORA EN 
FORMA DE SONATA EN DOCE TIEMPOS CON 
PIANO, FLAUTA, GUITARRA, COROS Y ORQUESTA 
DE FONDO. TEMAS SENCILLOS Y RELAJANTES 
PARA MEDITAR, CONTEMPLAR, GUSTAR Y 
RECORDAR EN LOS MOMENTOS TRANQUILOS. 
Una colección de temas musicales totalmente inéditos 
inspirados y dedicados a los hermosos parajes de 
Segura de la Sierra. Es una música distinta, muy 
personal y por completo inédita. 


Índice: 7- Gozo del alma 
1- Preludio, presencia de Dios | 8- Goteo de eternidad 
2- Canto de Paz, rozando el | 9- El silencio de la noche 


cielo 10- Desde lo hondo 
3- Sentimiento íntimo 11- Frente a las estrellas 
4- Recogimiento 12- La meditación 
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5- Canción de la Cumbre Duración 77 minutos 
6- Quietud sonora 


Ayer por la tarde hubo otro incendio cerca de 
donde ahora vivo. En concreto por el Parque Natural de 
la Sierra de Huétor, en el Barranco de Víznar. Conozco 
el rincón y conozco la historia de los pozos que por ahí 
existen y donde dicen enterraron personas asesinadas 
en la Guerra Civil. Ya van dos incendios en las sierras 
de este parque y aunque los dos han sido de 
dimensiones pequeñas no olvido que hace diez años 
por aquí cerca hubo un gran incendio. Uno de los 
mayores en la provincia de Granada. Ardieron sierras de 
Huétor, Quéntar y la Peza. Conozco los paisajes que 
ardieron. De ti y de la sierra que llevo en mi corazón 
nada sé en estos días. Ni siquiera una pequeña noticias. 
Ya tengo ganas de volver a pisar las tierras de estas 
montañas. 


8 de agosto 

Todavía no estoy en Segura de la Sierra. Pero 
ayer, Ojeando la versión digital del Diario Jaén me 
encontré con la noticia de la Familia Lara. Cuando el 
año pasado por estas fechas estaba en este pueblo esta 
familia vivía el angustioso problema de su niña. La Junta 
de Andalucía se la había quitado por presuntos malos 
tratos. Se la devolvieron unos meses más tarde y ayer, 
cuando se cumplía un año de este incidente, en Internet 
leí lo siguiente: 


Una familia con la vida destrozada 

Se cumple un año del caso de la niña de Segura de la Sierra 

Un año de pesadillas. La familia de Laura Herreros Galiano no 
ha podido superar el trauma causado por la separación de la niña durante 
casi dos meses en el verano de 2002 como consecuencia de unos 
presuntos malos tratos que no pudieron ser demostrados. La Delegación 
de Asuntos Sociales, a instancia de unos informes médicos del Hospital 
San Juan de la Cruz, de Ubeda, y del Reina Sofía, de Córdoba, más otro 


410 


judicial, tramitó un expediente de desamparo provisional de la niña, que 
entonces tenía nueve años, y la internó en un centro de menores de La 
Carolina hasta finales de agosto. 


Juan A. Siles Barranco /Jaén 

“Estamos muy mal. Vivimos en una continua crisis económica 
y una ruina total de la que son responsables las eminencias de la 
Consejería y la Delegación de Asuntos Sociales”, apunta Francisco 
Herreros, el padre de la niña. Laura ha acudido con normalidad a clase en 
el colegio Jorge Manrique y, pese a que al principio le costaba integrarse y 
concentrarse, ha conseguido sacar buenas notas. Mientras tanto, su 
hermano, de once años, tiene que repetir curso porque ha sido “el más 
afectado por todo lo sucedido en 2002”. Con todo, ambos “están 
bloqueados”. Después de un año, Francisco Herreros se pregunta “por qué 
soltaron a la niña si el caso de presuntos malos tratos estaba en el 
Juzgado de Villacarrillo” y, sobre todo, “por qué la delegada dejó sus 
vacaciones de agosto deprisa y corriendo para dar una rueda de prensa y 
decir que nos devolvían a la niña, cuando antes no nos quiso recibir 
durante dos meses”. Son cuestiones sin respuesta que se traducen en una 
ahogada queja: “Ellos, el consejero y la delegada, seguro que duermen 
muy a gusto y siguen cobrando sus sueldos, mientras que a nosotros, que 
teníamos una vida normal, nos han destrozado, nos han arruinado y, ni 
siquiera, se han vuelto a preocupar. Es más, ni han tenido la delicadeza 
de reconocer su equivocación”. “Hemos sido maltratados constitucional e 
institucionalmente. Nos han truncado nuestra vida. Ahora no podemos 
irnos de vacaciones porque no tenemos dinero y sí muchas letras que 
pagar y muchas deudas por delante. Mientras, en Asuntos Sociales nos 
dicen que no pueden ayudarnos. Y encima el consejero y la delegada 
siguen en sus puestos como si nada hubiera pasado”, dice el padre. 
Francisco Herreros no se explica cómo la Administración “actuó de esa 
manera, sin una investigación seria” y se pregunta, después de un año, 
“dónde están los verdaderos maltratadores”. “Vamos a tratamiento 
psicológico y nos costará mucho superar el trauma vivido. Nos han 
arruinado mientras ellos mantienen sus buenos puestos en la Junta”, 
concluye el padre. 


Los abogados elaboran un contencioso-administrativo 

La vía judicial cobra impulso. La resolución de la Consejería de 
Asuntos Sociales que rechazaba la solicitud de indemnización de 1,8 
millones de euros efectuada por los padres de la niña de Segura de la 
Sierra daba por cerrada la vía administrativa. Ante eso, el Consejo 
Consultivo de Andalucía emitía un informe en el que reprochaba la actitud 
de la Junta y cifraba una indemnización mínima de setenta mil euros por 
la existencia de daños en la familia. Con esta base, los abogados de la 
familia, Francisco Herrera y Tomás Manuel Rodero, se encuentran 
elaborando un contencioso-administrativo que presentarán ante el 
Tribunal Superior de Justicia de Andalucía (TSJA) el próximo octubre, 
fecha en la que se cumplen los dos meses hábiles de plazo. Según explica 
Francisco Herrera, han obviado el recurso de alzada ante el presidente de 
la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, por “constituir una pérdida de 
tiempo debido a que nos confirmará lo mismo que ya dijo la Consejería en 
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su resolución”. Los padres de la menor se encuentran decepcionados ante 
la intervención de la Junta de Andalucía y creen que el escrito de la 
Consejería de Asuntos Sociales en el que rechazaban cualquier 
responsabilidad e indemnización es “alucinante”. No obstante, sí se 
muestran confiados en que el documento elaborado por el Consejo Asesor 
sirva para que reconozcan los daños que, según ellos, les han causado y 
esperan “que cuando llegue el juicio se demuestre la responsabilidad de la 
Junta”. Con todo, Laura, la madre de la niña, se siente feliz: “sólo con 
tener a mi hija es suficiente. Con eso me vale, no necesito dinero para 
nada”. Para los abogados de la familia, que estaban convencidos de que la 
Junta de Andalucía desestimaría la petición, el dictamen del consejo 
constituye una buena noticia porque pone de manifiesto que un órgano 
imparcial considera que la intervención de Asuntos Sociales fue 
“negligente” y que, por lo tanto, “las personas afectadas tienen derecho a 
recibir el pago de una indemnización”. En este sentido, Francisco Herrera 
se muestra confiado de que la sala de lo contencioso-administrativo del 
TSJA tendrá en cuenta las conclusiones del consejo asesor, “aunque la 
Administración arguya que su intervención fue correcta”. El informe 
emitido por el Consejo Asesor de Andalucía cifra en setenta mil euros la 
cantidad mínima con la que se debe indemnizar a la familia, a repartir al 
cincuenta por ciento para la niña y el resto para sus padres y su hermano. 
Y concluye que la acción desarrollada por Asuntos Sociales en el verano de 
2002 ha generado daños y perjuicios morales que ahora deben ser 
reparados, al menos, con una compensación económica. 


Laura Galiano Peralta 

Madre de la niña 

Localidad: Segura de la Sierra 
Edad: 43 años 

Profesión: Ama de casa 


“Nunca habría imaginado que nos pasara esto” 


Laura ha pasado un año muy malo, intentando recuperarse, junto a su 
familia, de un trauma que, sin embargo, tiene vivo cada día que pasa. Y, 
pese a que intenta mirar siempre hacia delante, la madre de la niña de 
Segura de la Sierra atestigua que cada vez que se baja de la nube 
comprueba la cruda realidad, por lo que pasaron. 

- ¿Cómo ha sido este primer año tras el caso? 

Lo he pasado bastante mal. Intento echar para delante, sin volver la vista 
atrás y no pensar en el pasado. Sin embargo, el subconsciente te juega 
una mala pasada y te acuerdas de todo. Los días pasan y me encuentro 
abatida, pero aun así intento luchar por mis hijos y mi familia. 
- ¿Se habría imaginado que esto le pudiera pasar? 

Jamás. Habíamos visto problemas como éste en los telediarios, pero 
nunca habría imaginado que nos pasara lo mismo. Ahora estamos en un 
saco sin fondo del que no te recuperas nunca. 

- ¿Qué le diría al consejero de Asuntos Sociales? 

Ante todo le preguntaría que si el derecho del menor debe prevalecer, 
como él tanto ha insistido en afirmar, por qué permitió que mi hija pasara 
casi dos meses en un centro de menores sin ninguna investigación. 
Después, pediría a la Junta que lo cesara. 

- ¿Y a la delegada? 
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Que no sabe lo que lleva entre manos. Han querido actuar como juez y 
parte y nos han arruinado la vida. (Diario Jaén 8-8-03) 


12 de agosto 

Mañana por la mañana me pondré en ruta para 
venir otra vez a la sierra que amo. Por fin ha llegado el 
día y ahora me emociono. Si todo va bien como los dos 
últimos veranos estaré en el pueblo de la cumbre 
durante quince días. Me pregunto ahora mismo ¿qué 
me encontraré al llegar tanto en los paisajes, por las 
carreteras, los pueblos y los rincones que conozco? Me 
gustaría poder recorrer la sierra entera en estos quince 
días para así hacerme una idea de cómo están las 
cosas. No podré pero quisiera verlo todo y recorrerlo 
todo. Mañana entraré otra vez por donde el río 
diamantino, el valle de los álamos y a cumbre de los 
ríos. ¿Qué es lo que verán mis ojos y sentirá mi 
corazón? Seguro que me encontraré las cosas como ya 
otros años pero el hecho de volver después de un año 
me emociona. Te iré contando. Por estos días son las 
fiestas en muchos pueblos y aldeas. Te gusta a ti ir a 
todas estas fiestas. 


Ayer hablé con uno de los amigos que tengo 
por el pueblo de la Loma. Me recuerdan y los recuerdo y 
entre otras cosas acordamos que cuando llegue el otoño 
organizaremos una excursión a la sierras por los 
rincones donde estuvimos en los últimos días. Sierra de 
las Villas, Cañada de la Blanquilla y Cenajo. Me gusta 
la idea y más porque sé que este año sí podrá ser. 
Quien me mató el corazón y me desterró ya no está y 
me alegro. Prometí no volver mientras estuviera por allí 
y he cumplido la promesa. Ya lo han echado y ahora sí 
puedo ir con la tranquilidad e ilusión que tanto he 
soñado. Me pondré de acuerdo con los amigos y en 
cuanto llegue el otoño organizaremos alguna excursión 
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a los sitio que recorrimos con el amigo que murió. Todos 
lo hemos sentido mucho y como no lo olvidamos 
queremos recorrer los paisajes que también a él tanto le 
gustaban. 


13 de agosto 

Primer día en el pueblo de la Cumbre. 

Sobre las ocho de la mañana he salido de 
Granada. A las tres o así he llegado al pueblo de la 
cumbre. Hoy como ayer y como desde hace casi dos 
meses ha hecho mucho calor. Pero tengo la esperanza 
que por la noche refresque en este pueblo de la cumbre. 
Este año me he venido por el Puerto de la Losa. Eran 
casi las dos de la tarde cuando pasaba por el pueblo 
que baña las aguas del río diamantino. No te he visto 
pero creo que sí. Tampoco he tenido noticias tuyas pero 
también creo que sí. Ni sabes que estoy por estas 
sierras que amo ni sé por dónde andas. En el pueblo 
que mira a sol de la tarde, tu tierra, hoy había toros. Han 
montado una plaza portátil y han traído caballos. 
Bajando para el río Zumeta me he encontrado con el 
camión que “Traía los caballos de lidia”. Seguro que 
hoy has ido a ver los toros en el pueblo que mira al sol 
de la tarde. Son tus tierras, es tu pueblo, son las fiestas 
en estos pueblos y aldeas que te pertenecen y lo veo 
normal. 


En el pueblo de la cumbre todo lo he 
encontrado como otros años. Sin embargo he sentido 
mucha emoción volver a pisar las calles y respirar el aire 
que por aquí corre. Al caer la tarde, como a este pueblo 
le da el sol plenamente el calor ha sido casi 
insoportable. Los siento porque me hubiera gustado 
encontrar algo más de fresco que lo que por estos días 
he soportado por donde la ciudad de la vega. Sin 
embargo cuando escribo estas líneas, las doce de la 
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noche, corre un aire muy fresco. Estoy en la habitación 
de la casa que me han prestado como los dos años 
anteriores. Cuando llegué y entré a esta habitación 
también me sentí muy emocionado. Ya tengo por aquí 
mucho vivencia y casi siempre contigo en mi mente y 
ausente. Los siento pero nada puedo hacer. Los siento 
por ti y otras personas pero las cosas son como son y 
nada puedo hacer. Presiento que en los días que esté 
por aquí voy a estar tan solo o más como otros años. Ya 
no hay manera de arreglar nada en el sentido que le 
gustaría al corazón. 


En cuanto tomé algo de alimento me fui dando 
una vuelta por las calles del pueblo. Y en concreto he 
ido a las rocas donde crecen las plantas aromáticas. El 
té de roca y la mejorana. He cogido un buen puñado y 
luego me he ido para el rincón de los huertos del pueblo. 
Rincón que ya conocía pero que por primera vez piso 
este año. De una de las grandes higueras he cogido un 
higo bien maduro y me lo he comido. Del borde de la 
acequia he cogido un ramito de hierba buena y de la 
zarza por donde el cerezo he cogido un buen puñado 
de moras. Como no llevada donde echarlas me he 
fabricado un artilugio con dos hojas de higuera. Me he 
traído un buen puñado de moras que he metido en la 
nevera. Mañana por la mañana me las comeré en el 
desayuno. El té de roca lo prepararé mañana y a lo 
largo de los días que esté por aquí me lo ir tomando. 


Por la tarde, a las ocho, hemos tenido la misa. 
A las siete y media hemos tocado las campanas por 
primera vez. A la ocho menos cuarto por segunda vez y 
en esta ocasión las cinco campana y a las ochos por 
tercera vez, también las cinco campanas. Seis 
personas nos hemos juntado en el recinto de la preciosa 
iglesia. Las personas por aquí no tienen costumbre de la 


415 


misa todos los días. Pero seguro que mañana vendrán 
más. Algunas de las personas en este pueblo ya nos 
conocen y nos esperan. Algunos me han dicho: 

- Pues ya este año no os esperábamos. 

Le he explicado las razones por lo que hemos venido el 
día trece en lugar del día uno como los años anteriores. 
De todos modos creo que se alegran vernos por aquí. 


Después de la misa hemos estado en la casa 
de Laura, la niña que fue retirada de la tutela de sus 
padres el año pasado por la Junta de Andalucía. Ha sido 
ella la que nos ha abierto la puerta. Al verla le hemos 
preguntado: 

- ¿Tú eres Laura? 

Y sin palabras nos ha dicho que no. Laura es muy 
guapa pero está asustada. Se le nota que le ha afectado 
mucho todo lo que ha ocurrido. Le hemos dicho que 
llame a la madre y al poco ha bajado. Estaba con la 
faena de la ropa. Se ha alegrado vernos y también 
nosotros. Enseguida se ha puesto a contarnos todo. Y 
nos ha contado mucho. Sobre todo lo más que se 
encuentra después de todo lo vivido. La hemos 
escuchado durante largo rato y luego me he subido con 
Paco, el hermano de la niña Laura, a su ordenador. Me 
ha preguntado muchas cosas y con gusto le he 
explicado mucho. Sobre todo cómo copiar música en el 
disco dura. Para tiene un buen ordenador. Sistema 
operativo xp con un disco de 40 gigas y un procesador 
de 2,5 gigas. Me agrada poder ayudar al hermano de la 
niña Laura y a ella misma. He quedado con él y sus 
padres que en los días que esté por aquí le ayudaré 
para que aprenda todo lo que pueda de informática. Me 
agrada. 


Las sierra me saludan 
según voy llegando 
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y en el corazón 

me arden los recuerdos 

de los días pasados. 

¡Como los quiero y como me quieren 
aunque esté en su llanto 

el corazón y el alma 

por lo que ausente tiene! 


14 de agosto 

Me he levantado sobre las ocho de la mañana. 
Hace un buen fresco. Durante la noche ha hecho mucho 
calor pero de madrugada ha refrescado mucho. Ahora 
por la mañana hace un fresco muy agradable. Estoy en 
la habitación sin vestir aun y escribo en este ordenador 
gozando del agradable fresco de la mañana. A lo largo 
de la noche he oído la música del pueblo de Orcera. En 
este pueblo están de fiesta. El día quince, pasado 
mañana, es el día grande. A las cuatro de la madrugada 
ha parado la música y entonteces me he quedado 
dormido. He soñado contigo y no han sido cosas 
agradables. No te veré ni ahora ni nunca más. Parece 
que algo en mí no quiere verte nunca más. Los siento 
de veras pero esto ha sido lo que he soñado. 


En esta primera hora de la mañana me ha 
asomado al pequeño balcón que mira al valle de los 
olivos y los pueblos. Cortijos Nuevos, la aldea de 
Valdemarín, el pueblo de la Puerta de Segura y Orcera. 
A estas horas de la mañana y desde el preciosos balcón 
de la casa donde ahora vivo. La visión sobre el amplio 
valle es preciosa y más al llegar el día. Te recuerdo 
durante bastante rato frente a esta preciosa visión y 
agradezco al cielo el fresco que me regala junto con 
este bonito pueblo sobre la cumbre y el valles de los 
olivares. A estas horas de la mañana todo el mundo 
duerme en sus casas excepto algunas personas 
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mayores que van a sus huertos o barran las puertas de 
sus casas. La fuente Imperial Carlos V como al año 
pasado y otros años, sigue con su caño de agua y a lo 
largo de la noche vertiendo su chorrillo de agua a la 
fuente. Ya he dicho y ahora repito que gozar de este 
rumor a primera hora de la mañana o durante la noche 
es un privilegio. El silencio es total, fresco muy puro y el 
aire también purísimo. Solo algunos pajarillos revolotean 
por los tejados o por las paredes de las viejas casas. Es 
muy bonito el momento de este amanecer y por eso, 
como tantas otras veces, te lo regalo. Ojalá estuviera y 
de verdad fueran para siempre. No sé si este año voy a 
ir algún día por donde el río diamantino. Seguro que no. 
Me duele tanto todo ese rincón a pesar de que también 
lo quiera tanto que puede que no vaya este año por ahí. 
Ya este año maduras la moras, los higos, las ciruelas y 
otras frutas. Me gusta que por fin pueda coger moras a 
placer de estas sierras tal como lo hice en otros 
tiempos. 


Ayer por la tarde me llamaron mis amigos de la 
aldea de los Teatinos. Quieren venir un día por este 
pueblo de la cumbre y quieren que vayamos un día por 
su bonito aldea. Todo los años hemos ido y nos ha 
matado un cordero para comer. Un cordero criado por 
ellos. Son estos amigos muy buenas personas. No 
quieren que perdamos la amistad y eso le sale desde el 
corazón. Lo sé de verdad. Me gustará mucho volverme 
a encontrar otra vez con ellos. Me quiero y lo quiero de 
verdad. No sé qué haré en el día de hoy. Me gustaría 
trazar una ruta por algunos de los muchos rincones que 
todavía por aquí desconozco pero no estoy solo. El 
pueblo de Orcera a estas horas de la mañana duerme 
en la paz fresca y silenciosa. Tenía pensado irme por 
este pueblo y recoger toda la información que pudiera 
para escribirla. Pero no sé si al final lo haré. 
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Fresca mañana 
en el pueblo de la cumbre 
mientras me despierto, 
suena las campanas 
de la torre de la iglesia 
en las casas 
las personas duermen 
en la noble calma. 


Sobre las once de las mañana he salido a dar 
una vuelta por algunos rincones del pueblo. Estuve en 
los lavaderos, fuente de Góntar y por primera vez los 
observé y gocé detenidamente. Donde brotan las aguas 
hicieron una obra sencilla en forma de casa con tejado a 
dos aguas. Dentro metieron las pilas para lavar. Seis 
pilas con su losas y los dos canalillos por el centro por 
donde corre el agua que salen por los dos caños. Entre 
pila y pila hay como un poyo de cemento que servía 
para poner la ropa que lavaban. Por donde salen los 
dos gruesos caños hay una pila llena con la cristalina 
agua que le llega por los caños. Al final de las pilas para 
lavar también hay un pilar grande que era donde bebían 
las bestias. A esta pila le llega el agua directamente de 
los caños. Limpia y sin que la suciedad de la ropa la 
contaminara. Me han gustado los viejos lavaderos de 
este pueblo de la cumbre. Durante un buen rato me ha 
dado un paseo por este rincón aprovechando el fresco 
de la mañana. 


Por el lado de abajo sale una sendica que lleva 
a los primeros huertos en esta ladera. Sigue esta 
sendilla y se asoma a un puntal para el barranco que 
lleva a Orcera. Sobre este punta me he parado y 
durante un buen rato ha gozado de la grandiosa visión 
sobre el valle de los olivos, río Guadalimar y pueblo de 
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la Puerta de Segura. Me he venido pueblo para el 
pueblo y en una de las tiendas he comprado unas 
chuletas de cordero para la comida del medio día. En la 
puerta de la me he parado a tomar el fresco y a esto que 
se presenta Paco, el hermano de la niña Laura y Nadia, 
su prima. Me dicen que quiere que le enseña a tocar el 
teclado que tiene y luego me dicen que quiere ver las 
fotos que he hecho. En la casa encendemos el 
ordenador y durante rato hemos visto las fotos y otras 
cosas. Luego he ido a casa de Paco con Nadie y en su 
ordenador ha grabado los archivos mide que le he 
regalado. Nadia es muy guapa. Tiene solo nueve años y 
no vive aquí. Viene desde Barcelona y todos los años se 
pasa unas semanas en este pueblo. Se le nota una niña 
muy cariñosa, educada y buena. Le he hecho algunas 
fotos. Le he regalado recortes de cartón que he traído 
de la ciudad de la vega y les ha gustado porque en sus 
casa los he visto intentando hacer un castillo, una casa 
O algo parecido. 


En la piscina del pueblo, junto a los lavaderos, 
he visto la programación que el Ayuntamiento ha hecho 
para este mes de agosto. Para esta noche del día 14 de 
agosto hay un concierto de música celta en la 
restaurada iglesia de los Jesuitas. Y para los días 
15,16,17,18,19 cine también en la iglesia de los Jesuitas 
en Segura de la Sierra. La iglesia de los Jesuitas fue 
restaurada hace unos años y ahora la usan para la 
programación de cine y conciertos. Un día de estos le 
quiero hacer algunas fotos. La tengo vista del año 
pasado pero no le hice fotos. 


A las seis de la tarde hace mucho calor. Tanto 
o más como ayer aunque por el norte de España ha 
refrescado mucho. Ojalá por estos día refresque de 
verdad y llueva con tormentas. Es algo que me gusta 
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mucho pero no sé si tendré esta suerte. Ahora mismo 
hace mucho calor. Corre un poco de viento y eso hace 
prever que al caer la noche refrescará. A las once es el 
concierto justo a unos metros de donde vivo. No iré 
porque este tipo de música no me gusta mucho pero 
quiero ver el ambiente. Y a esta hora de la tarde te 
recuerdo. Seguro que estarás en tu casa sobre la roca 
junto a las aguas del río diamantino. Por ahí estarás y te 
recuerdo pero ya lo he dejado escrito: no te veré ni en 
estos días y puede que nunca más en la vida. No he 
acostumbro a la vida sin ti pero ya no hay otra solución. 
Y a la vida cada vez le queda menos aunque todavía le 
quede un buen trecho. Pero la vida llegará a su fin como 
tantas otras cosas que en tiempos lejanos me parecían 
remotas y sin embargo ahora son pasado casi 
extinguido. Los siento sin que pueda ocultar el lugar que 
en mi alma tienes. 


IGLESIA DE LA VIRGEN DEL 


COLLADO EN SEGURA DE LA SIERRA 


El Concilio Vaticano 
ll dice que en los templos 
haya ¡imágenes pero que 
sean pocas y que guarden un 
cierto orden. La devoción de 
las personas en Segura de la 
Sierra ha acumulado una 
iconografía de 20 imágenes. 
Hay cinco cuadros en este 
templo, ocho imágenes de 
Jesús de Nazaret, seis de la 
Virgen María y otras seis de 
santos de la Iglesia. Dentro 


Rincón de piedra 
donde el sol dormita, 
el viento sestea 
en las horas largas, 
silencio y rumor 
de luz y belleza 
besado de nubes, 
coronado de estrellas, 
arrullado por la fuente 
que muda recrea. 
Rincón donde el alma 
Asombrada, reza. 
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de esta iglesia las imágenes están colocadas en el 
mismo orden que se describen en este texto. La relación 
es la siguiente: 


1- Testimonio de la devoción de las hijas de María del 
siglo XIX es la imagen de la Purísima Concepción de 
1896. 

2 - Cristo en la cruz está representado por un crucificado 
de dimensiones pequeñas en la capilla del Sagrario, 
imagen que parece ser del siglo XVIII. 

3- La devoción popular de San Francisco de Asís tiene 
su imagen en nuestro templo. Santo que dejó su casa, 
abandonó la herencia que le pertenecía y logró llegar a 
ser pobre y necesitado. Fue un referente espléndido de 
la espiritualidad a partir del siglo XIIl. Esta imagen y la 
de San Antonio de Padua proceden del convento de 
Franciscanos de Orcera que duró hasta la 
desamortización de Mendizábal. 

4- El evangelio de la infancia que abunda en muchos 
templos aquí solo se puede 
contemplar en dos Niño Jesús sin 
vestir. Parece que estas imágenes 
son barrocas de los siglos XVII y 
XVIII. 

5- La advocación del templo 
parroquial es la Virgen del Collado. 
Sin embargo la patrona del pueblo 
es Nuestra Señora del Rosario que 
está, en el altar primero a la derecha 
y de autor y procedencia desconocidos. 

6- Segunda imagen del Niño Jesús. 


Iglesia de Segura 


de la Sierra. Jaén. 


Andalucía.España 


7- La popular devoción a San Antonio de 
Padua, presbítero y doctor de la iglesia, tiene su imagen 
en nuestra parroquia. Fue religioso franciscano nacido 
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en Lisboa. Misionero de Cristo, dotado de 
extraordinarias cualidades. 

8- En un pueblo agrícola como Segura de la Sierra, 
tiene su merecida imagen San Isidro Labrador nacido en 
Madrid al final de siglo XI. Trabajó como jornalero y 
patrono en el campo. Esta imagen procede de la ermita 
que existía en los Huecos de Bañares. 

9- Patrono del pueblo de Segura de la Sierra es San 
Vicente diácono y mártir. Martirizado en Valencia 
durante la persecución de Diocleciano. El patronazgo de 
San Vicente se debe a que la villa fue conquistada por 
Alfonso VII el 22 de enero de 1214, festividad del san 
Vicente que está anacrónicamente vestido con los 
paramentos litúrgicos de diácono. La gran piedra que 
acompaña la escultura es uno de los tormentos con que 
martirizaron al santo. 

10- El patrono de la Iglesia Universal, esposo de María 
Santísima y padre legal de Jesús, San José. 

11- En el mismo altar de la derecha tenemos la Virgen 
del Pilar de gran devoción en toda España. 

12- La Virgen de Fátima tiene su imagen por ser de gran 
devoción en toda la Sierra de Segura. 

13- Imagen del Sagrado Corazón Jesús. De factura 
moderna. 

14- La escultura de más mérito de esta iglesia es la 
Virgen de la Peña. Escultura exenta de bulto redondo, 
en alabastro policromado, sobre capitel árabe. De autor 
anónimo, del siglo XIV, de estilo gótico. La imagen era la 
titular del monasterio Franciscano de Santa María de la 
Peña en Orcera. Fue restaurara el 15 de diciembre del 
1998. Se cree que fue la imagen que precedía la 
reconquista de las tierras de Jaén. 

15- Jesús Nazareno con la cruz acuestas. Es una 
imagen de gran devoción popular que la visitan los hijos 
de esta comunidad cristiana con frecuencia. 
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16- El Resucitado está representado por una 
pequeña imagen que se encuentra en la capilla de la 
izquierda junto al presbiterio y que es de factura 
moderna. 

17- El Cristo Yaciente muerto tiene en este templo una 
magnífica imagen que se atribuye al escultor Pedro 
Roldán. 

18- Otro Cristo crucificado, se encuentra en la misma 
capilla, acompañado de su Madre y San Juan. 

19- La Virgen María acompañando a Jesús en la Cruz. 
20- San Juan Evangelista. Estas tres figuras están 
evocando las palabras de Jesús en la Cruz: “Viendo a 
su madre y al discípulo predilecto junto a ella dijo Jesús 
a su Madre: Mujer, ahí tienes a tu hijo. Luego dijo al 
discípulo: He ahí a tu Madre” (Juan 19: 26-27). 


Los cuadros existentes en 
este templo son cinco: 


21- Es un tapiz con la Virgen que tiene en sus 
brazos al Niño. Por detrás se puede leer: Es de Don 
Pedro Gutiérrez, Regidor de Segura, de la Santa Orden 
de Santiago, cura del Santo Oficio. 

22- La devoción a las Ánimas del Purgatorio está 
representada en un cuadro situado en el presbiterio. 

23- Preside todo el templo un cuadro de la Asunción de 
Nuestra Señora la Virgen María evidenciando la 
devoción mariana del pueblo y el acento que ponían en 
este dogma los que la pusieron presidiendo la iglesia. 
María como primer fruto salvador de la Pasión, Muerte 
y Resurrección de su Hijo. 

24- A la derecha está Santiago el Mayor, apóstol, 
patrono de España, en su actitud hoy superada por la 
crítica histórica y la devoción actual, el Santiago 
Caballero. La batalla de Clavijo nunca ha existido. 
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25- La devoción a la Purísima se ve de nuevo 
expresada en este óleo que nos evoca a Murillo. 


Finalmente recordarte que esto no es un 
museo sino la Casa de Dios y consecuentemente tu 
casa. La comunidad parroquial desea que el Señor te 
bendiga y te dé su gracia por esta visita. 


15 de agosto 

Las noche que ha pasado ha sido muy 
calurosa. Tanto que no he podido dormir en la cama de 
siempre. En el suelo, muy limpio, he tendido el edredón 
y ahí me he puesto a dormir. Las baldosas están algo 
más frescas y ese fresco se me ha colado por la carnes 
y he podido dormir mejor. Ya de madrugada ha 
refrescado y entonces me he ido a la cama. Al 
amanecer sí ha hecho fresco pero no tanto como los 
días anteriores. Creo que hoy va a ser un día muy 
caluroso. Ya es quince de agosto, fiesta de la Virgen y 
muchos lugares de España. Por estas fechas me he ido 
otras años de este pueblo. 


Anoche estuvo aquí el párroco de Orcera. Vino 
a saludarnos y al concierto de música celta que al final 
fue en el albergue Universitario. Le regalé un cd-ron de 
“El Último Edén” y un disco de música “Desde Segura 
de la Sierra el pueblo de la cumbre”. Me lo había pedido 
hace tiempo y por fin se lo doy haciéndole caer en la 
cuenta que todo el material es inédito. No está 
publicado. 


Ayer por la tarde estuve en la iglesia de los 
Jesuitas. Un antiguo edificio que fue reconstruido y que 
ahora dedican para actividades culturales. Durante el 
día la abren para que la visiten los turistas y ayer la 
atendía una muchacha. Le pregunte si podía verla y me 
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dijo que sí. No llevaba la máquina de fotos y por eso me 
limité solo a ver la exposición fotográfica que ahí han 
puesto. De “Paisajes Españoles”, pero no me convenció 
demasiado. La fotos son aéreas y con encuadres muy 
bellos pero con enfoques regulares y sacadas no en lo 
mejores momentos. Algunas de las fotos las han hecho 
en verano época en la que en la sierra hay mucha 
calima. Los paisajes aparecen cubiertos por la calima y 
las montañas a lo lejos ni se ven. Esto creo que es un 
fallo y sobre todo al tratarse de un trabajo que en 
principio de debe ser de mucha calidad. Otro de los 
defectos que he encontrando en la fotos su poco calidad 
en cuanto a enfoque. Algunas fotos parece que han sido 
sacadas con cámaras de aficionado. Junto a la foto 
reciente han puesto otra antigua y muchas de estas 
antigua me gustan más que la recientes. Tiene más 
calidad. 


Pero de todos modos la exposición es bonita y 
curiosa. Son fotos de gran tamaño muy bien 
enmarcadas y expuestas en un recinto excepcional. 
Fundamentalmente lo que en las fotos se muestran son 
los pueblos de Segura de la sierra. La Puerta de 
Segura, Orcera, Torres, Siles, Hornos y algunos 
rincones más. Vistos estos pueblos desde un avión, las 
fotos mostradas en la exposición, resultan realmente 
bonitos pero tengo que decir que tampoco es para echar 
las campanas al vuelo porque en estos tiempos son 
tantas las posibilidades y los medios que existen que ya 
no llama la atención unas fotos tomadas desde el aire. 
Pero es una forma de mostrar a los que llegan por aquí 
un resumen de los pueblos y lugares más singulares. En 
la exposición habrá unas veinte fotos. En cuento pueda, 
un día de estos, iré a la iglesia de los Jesuitas y sacaré 
un buen reportaje de fotos para el recuerdo. 
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Tengo que decir que hoy es la fiesta en el 
pueblo de Orcera. También creo que por el pueblo que 
mira a sol de la tarde, Santiago de la Espada, y otras 
aldeas de por aquí. Ya dije en otro lugar que por este 
mes de agosto hay muchas fiestas en los pueblos y 
aldeas de estas sierras. Si puedo hoy pienso ir a la 
Hueta. Una aldea de Orcera que se encuentra por el 
lado norte del pico Navalperal y que es muy bonita. hay 
por allí bueno manantiales, muchas huertas y abundante 
vegetación. Tengo pendiente varias rutas por distintos 
puntos de estas sierras pero me estoy preparando. 


Al amanecer, como todos los días que estuve 
por aquí, la fuente imperial muestra su mejor cara. A la 
sombra de la mañana, acariciada por el fresco y 
envuelta por el limpio silencio. Nadie se mueve por el 
rincón pero sí los chorrillos de agua caen sin 
interrupción rompiendo la paz de la mañana. Su música 
agrada mucho y relaja más. Quiero decir que de todos 
los matices que he ido captando en este bonito pueblo 
uno de los más singulares y bellos es la fuente imperial 
al amanecer con su silencio y el rumor del agua 
cayendo, es como si la misión de estas fuente fuera la 
de arrullar al sueño de las personas que duermen en las 
blancas casas colgadas sobre la ladera. Mientras ellos 
duermen en el fresco de la mañana la fuente los arrulla 
como si se tratara de la mejor canción de cuna para que 
tengan el mejor sueño. Así es como siento y veo la 
función de esta fuente en este tan bonito pueblo de la 
cumbre y a estas horas de la mañana. Y de ti ¿qué 
puedo decir? En tu silencio sin fondo y en la distancia 
más infinita aunque estés a solo unos kilómetros. 
¿Duermes a estas horas de la mañana? Seguro que sí 
porque te habrás pasado toda la noche de fiesta en los 
pueblos que te quieren y quieres. 
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Me acaricia el fresco de la mañana 
y en la paz profunda 

cuánto gozo regala 

desde el valle de los olivos 

y por entre las casas 

de este pueblo chiquito 

de blancas casas. 


Solo un beso necesito, 
solo un beso falta 
para que el amanecer sea redondo 
y sinceras sean las gracias. 
Te quiero 
desde la sierra en calma 
al amanecer de este día de agosto 
que fresco regala. 


A media mañana me he ido por la carretera que 
lleva a la Era del Fustal y en el desvío me he metido 
dirección a Orcera. Por esta bonita y grandiosa vertiente 
he descendido y al llegar al desvío me he metido por la 
carretera que lleva a la ladea de La Hueta. Quiero decir 
que La Hueta es una pequeña aldea, en otros tiempos 
solo una cortijada, en la hondonada norte del pico 
Navalperal. Por el levante remonta la cumbre del Cerro 
Bucentaina y por el poniente le corona el cerro de 
Peñalta. Justo al borde del arroyo de la Hueta 
construyeron las primeras casas de esta ahora pequeña 
y bonita aldea. Por este arroyo baja mucha agua incluso 
en los meses más secos. Se la regala la cumbre del 
Navalperal. 


Esta bonita y blanca aldea es una de las que 
usaron para experimentar en la sierra aquello de la 
“Energía fotovoltaica”, uno de los muchos bulos en estas 
sierras. Tenían los dineros para montar una línea 
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eléctrica como Dios manda y a las personas de la aldea 
le dijeron: 

- ¿Queréis energía solar y con línea de cables? 

Las personas dijeron: 

- Queremos luz eléctrica con tendido de cables y demás 
como todo el mundo. 

Les contestaron: 

- Si os ponemos energía solar no tendréis que pagar 
recibo y si os ponemos de la otra, sí tendréis que pagar 
todos los meses. 

Y la pobre gente dijo que siendo así que les pusieran 
energía solar. El dinero que se ahorraron con este 
cambio se perdió y nadie sabe dónde fue aunque 
muchos luego han visto que aparecieron olivares, 
cortijos y casas que antes tenían otros dueños. Y lo de 
la energía solar en La Hueta pasó como en tantas otras 
aldeas de estas sierras. Las personas no pudieron ni 
siquiera poner una nevera y en cuanto pasaron los 
años las instalaciones se estropearon. Nadie las arregló 
porque ya no había dinero. Pero en un principio si lo 
hubo y se perdió por derroteros distintos a los que 
debían haber sido. En el verano y mes de agosto del 
2003 en esta aldea de La Hueta todavía no tienen luz 
eléctrica y por ello están muy enfadados. ¿Quién les 
engaño y por qué? 


Pues a este rincón he llegado a media 
mañana y nada más acercarme ya me sentía 
asombrado. Todo el rincón es de una gran belleza. Y lo 
que más decora es la densa y verde vegetación tanto de 
pinos como de nogueras, encinas y muchos árboles 
frutales. La carretera se acerca a la aldea como con 
algo de miedo y con lo que primero que se encuentra 
es con la preciosa fuente. Justo al borde de la carretera 
que llega y por el lado derecho. Dos muy buenos caños 
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de agua tiene y en ella me encuentro a una mujer mayor 
llenando sus garrafas de agua. Le pregunto: 

- ¿Por qué es tan buena esta agua? 

- Porque lo es. No tiene nada de cloro y como viene de 
las cumbres de ese monte pues es un agua muy buena. 
Como no hay otra en toda la sierra. 

Me lo creo y ya no le pregunto más. 


Por el lado de la izquierda según se llega y al 
borde mismo de la carretera se encuentran los 
lavaderos. También en ellos hay una mujer mayor. La 
saludo y le digo que ahora ya casi nadie debe lavar en 
estas pilas. Me responde: 

- Pues aquí lava todo el mundo. Ahora tanto como en 
los tiempos pasados porque en esta aldea todavía no 
hay luz eléctrica. Nadie tiene ni televisión ni nevera ni 
lavaplatos u otros aparatos modernos. 

La creo y al fijarme en la noguera que crece un poco 
más cerca de las casas me asombro. Es la primera vez 
que en la sierra del Parque Natural encuentro una 
noguera como esta. Es muy frondosa, gruesa y grande 
pero todas las nogueras que conozco crecen en forma 
de paraguas, casi redondas y bajas y ésta crece casi 
recta y tiene al menos treinta metros de alto. 


Desde la fuente y el lavadero he seguido y 
unos metros más adelante me he venido para la 
derecha, he remontado una cuestecilla y en una era he 
dejado el coche. Me he bajado y por el borde de la 
acequia me voy buscando la cascada de La Hueta. 
Antes de encontrarla me y tropiezo con muchas tierras 
que en otros tiempos fueron huertas pero ahora sin 
cultivar. Por completo abandonada y comidas por las 
plantas silvestres. Por esta tierra todavía crecen muchos 
árboles frutales y de ellos he cogido tanto higos como 
ciruelas, uvas y melocotones. También he cogido 
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muchas moras y me he asombrado de las encinas tan 
grandes y bonitas que por aquí crecen. Al borde mismo 
del arroyo y casi todas creo que son centenarias. Las 
mejores encinas que he visto en toda la sierra. Sigo la 
sendilla que va por el borde de la acequia y al poco me 
encuentro con el cauce del arroyo. Unos metros más 
arriba me tropiezo por donde arranca la acequia y un 
caño de agua casi como el cuerpo de una persona. Me 
lavo las manos, bebo y sigo, salto por unas rocas y solo 
unos metros más arriba me encuentro la cerrada. Al salir 
me saluda la preciosas cascada. 


Me alegro al tiempo que me asombro de una 
cascada tan bonita y con tanta agua en estas fechas y 
por aquí me quedo. Saco varias fotos tanto de la 
cascada como de la cueva por la derecha y de las 
flores de la viuda que por aquí hay muchas. En una de 
ellas se posa una mariposa y a placer le hago todas las 
fotos que quiero. Ni se mueve. Después de recrearme 
hondamente en tan bonito rincón y con tanta agua 
fresca y limpia regreso. Sigo la senda por la que he 
llegado y mientras vuelvo me entretengo en recoger 
moras. De la fuente bebo y lleno varias botellas de 
agua y me pongo en marcha de regreso. 


Conforme ya venía para Segura de la Sierra 
por las cumbres del Yelmo descubro algunas nubes. Me 
alegro porque tienen pinta de tormenta y por eso 
deduzco enseguida que por la tarde puede haber 
tormenta. Y por la tarde ha llovido con mucho viento 
fresco y casi sin truenos. Mientras he escrito estos 
renglones ha estado lloviendo y corriendo el agradable 
fresco. Y me ha gustado mucho. Una de las cosas que 
más me gusta es coger alguna tormenta por estas 
sierras. Me ha entusiasmado tanto que al ver la lluvia 
caer he dejado de escribir y en bañador me he salido al 
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pequeño balcón que en esta casa me regalan. Ahí me 
he sentado en uno de los escalones y he dejado que la 
lluvia me lave hasta lo más hondo. Desde este balcón 
tan original se ve todo el valle de los olivos por donde 
el pueblo de Orcera, la Puerta y otros y mucha más 
sierras. Puedo ver casi todas las casas de este pueblo 
de la cumbre pero tengo la suerte que a mí no me ve 
nadie. 


Cuando ya me he cansado de que la lluvia me 
moje me he metido en mi habitación y he seguido con 
este trabajo. Pero ahora soy feliz como pocas veces en 
mi vida. Estoy recién regado por la lluvia de una de las 
tormentas de verano en tu sierra y además, acabo de 
comerme un helado de mora. Las moras que he cogido 
por La Hueta las he convertido en mermelada y en 
helado. En una taza pequeña he echado azúcar, leche y 
moras y lo he puesto en el congelador. Se ha enfriado y 
ha salido el helado más rico que nunca comí. Así que 
fíjate cuántas cosas he vivido esta mañana de agosto. 
Ya he pasado las fotos al ordenador y han salido de 
ensueño. Sobre todo las que he sacado a la cascada 
del arroyo de la Hueta. 


En cuanto tenga tiempo voy a ponerme a 
trabajar en una nueva ruta por los alrededores de 
Segura de la Sierra. Esta de la Hueta no la tengo 
recogida en ningún sitio y me parece de las más 
bonitas. La he dejado grabada en la grabadora de mano 
que siempre llevo y así ya tengo la información. El año 
pasado no me dio tiempo hacer esta ruta pero este año 
ya la tengo recorrida, vivida, algo escrita y con las fotos 
listas. De este rincón como de tantos otros de estas 
sierras que te pertenecen no conoces nada. Y es una 
pena porque son muy bellos estos parajes. Esta 
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mañana hasta me han querido vender una casa con su 
huerta y todo en la Hueta. 


A las seis de la tarde la tormenta se ha 
desinflado pero lo que más falta hacía sigue activo: el 
viento fresco. Ya era hora que este verano dejara de 
hacer calor. Por lo menos esta tarde, después de la 
tormenta que he dicho y en este rincón del pueblo de la 
cumbre, hace fresco. Corre una leve brisa muy fresca 
con olor a tierra mojada y eso se agradece. Se anima el 


cuerpo y el alma. 


16 de agosto. 

A las ocho de la mañana de hoy sábado hace 
un agradable fresco. Mucho más que estos días 
pasados. Me he lavando siguiendo el rastro del olor a 
humo que sale por la chimenea del horno de pan. Ya lo 
ha enciendo y hasta mi cama llega este característico 
olor. Es horno de leña y por eso en cuento he asomado 
a mi pequeño mirador frente al valle lo he visto. Por la 
chimenea del horno sale un chorro de humo negro que 
el viento arrastra hacia la casa donde vivo y se me cuela 
por la ventana. Me gusta. Es la primera vez en mi vida 
que me levanto con el aire perfumado con este tan 
delicioso olor. 


Anoche llovió un poco más y luego se calmó el 
viento. Siguieron bajando las temperaturas y a lo largo 
de toda la noche ha hecho un fresquito muy agradable. 
Casi frío. Me he tenido que arropar con la sábana y esto 
no ocurría hace ya casi cinco meses. A media noche 
sentí la explosión de los cohetes. Me asomé al barcón y 
vi el pueblo de Orcera que ardía de tanta luz. Son las 
luces de la feria y la de los cohetes final de fiesta. 
Anoche fue la última de estas fiestas. por la tarde, a las 
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ocho, fue la misa de la Virgen y la iglesia estuvo llena a 
rebosar. Por estos días hay mucha gente en este 
pueblo. Junto a mí, en la iglesia, ha estado la niña 
Laura, su hermano paquito y su amiga Nadia. Los he 
podido saludar en el momento de la paz. Al terminar la 
misa se han ido sin más. De las otras personas que han 
venido no conozco a nadie. 


Un poco antes de la misa fue a la iglesia de los 
Jesuitas. Le pregunté a la señora que la cuida si era 
posible poner algo de la música que he traído conmigo. 
Me dijo que esta tarde se traería ella un casete de su 
casa para poner el disco “Desde Segura de la Sierra el 
pueblo de la Cumbre”. A las seis he quedado con ella. 
No será gran cosa pero podré gozar de lo que me ha 
salido del alma. También ayer por la tarde les dejé un 
disco de esta música a los jóvenes que atienden el 
punto de información en este pueblo. El que está antes 
del arco de entrada al pueblo al lado izquierdo. Me 
dijeron que esta noche lo iba a escuchar en su casa y 
que hoy por la mañana me lo devolvería. Les dije que si 
quería copiarlo que lo que lo hicieran. 


Esta mañana tengo pensado darme una vuelta 
por donde el cortijo de la zarza, antes de la fuente de la 
Tejadilla. Es un rincón que no pise ni el año pasado ni el 
otro y tengo ganas de conocerlo para así unirlo a la ruta 
que por ahí tengo escrita. Si encuentro moras las 
cogeré y si tengo tiempo y ganas de andar puede que 
me vaya por otros rincones. Me gustaría hacer un buen 
recorrido por los rincones que conozco y que desde 
hace tanto ya no visito. Hoy puede que llueva. Ha 
amanecido el cielo todo cubierto y las noticias anuncian 
tormentas. Hace casi frío a estas horas de la mañana. 
Puede que a partir de ahora el tiempo cambien para el 
otoño. Las noches ya son más largas y después del 
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verano de calor que hemos tenido las cosas pueden 
empezar a cambiar casi definitivamente. Es la primera 
vez que vivo unos días en este pueblo por las fechas 
que este año sí. 


Llegan los fríos en las tierras que te quieren y 
pertenecen. Por donde el río diamantino seguro que 
también ya hace fresco y quizá algo más que por aquí y 
puede que llueva dentro de unos días. Tus ovejas ya 
tienen los corderos grandes y tú te estarás preparando 
para el comienzo de curso. Ni sé qué harás este año. 
Tengo idea de que aprobaste las oposiciones. Si ha sido 
así a lo mejor tiene trabajo pero sino quizá termines lo 
que te ha quedado de los estudios del año pasado. Ni 
idea de lo que hará este próximo curso y lo siento. Sin 
embargo, al nacer este nuevo día una vez más te saludo 
sabiendo que no servirá de nada este saludo mío. Ta 
lejanos estamos estando tan cerca y por tanto tiempo ya 
seremos muerte el uno para el otro que ni siquiera salen 
las palabras. ¿Para qué? 


En el pueblo de la cumbre hoy mucho más que 
ayer y otros días, a estas horas de la mañana reina un 
profundo y amplio silencio. Todos duermen y hoy mejor 
por el agradable fresco que la mañana regala. Me ha 
asomado a la ventana y la fuente imperial me saluda. Su 
dos caños de agua caen con el rumor de siempre y 
alegran mucho. Es lo único que se oye en este tan 
bonito amanecer. Como hoy es sábado, ayer fue fiesta y 
mañana es domingo, las personas descansan con una 
paz más larga y honda. Por las cumbres del Yelmo las 
nubes se acumulan y decoran hermosamente. Son 
nubes casi de tormenta y por eso negras, blancas con 
rotos por donde se ve el azul del cielo. Al salir el sol las 
ha prendido con sus rayos y durante unos minutos han 
ardido creando un precioso espectáculo. Por el valle de 
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los olivos y los pueblos todo es hondo silencio con el 
viento fresco que se pasea dejando los paisajes limpios 
y como si acabaran de lavarse. 


Mañana bonita 
de agosto nublado, 
el pueblo dormita, 
me acaricia el viento, 
no tengo prisa, 
doy las gracias 
y me escondo en la brisa. 
Que el cielo te bese 
y te llene la vida 
de la gloria que al amanecer 
en tus sierras palpita. 


17 de agosto 

Amanece un día por completo despejado pero 
con un agradable fresco. Ayer hubo tormentas en 
algunas partes del país pero por estas sierras, no. Las 
temperaturas han bajado mucho. Esta noche he tenido 
que dormir arropado con la sábana. Ayer por la mañana 
estuve en las runas de la tiná de Rolamiel. Se 
encuentran estas ruinas por el lado de arriba de la 
carretera que baja para Orcera justo por donde nace el 
arroyo de Rolamiel. En esas laderas se desmoronan las 
paredes de lo que en otros tiempos fue una tiná y 
también un cortijo con dos viviendas. Por el rincón ayer 
solo vi tierras cubiertas de zarzas, juncos, pasto, rosales 
silvestres y otra vegetación. Pero en esa ladera 
allanaron las tierras en otros tiempos y construyeron una 
alberca. En las tierras sembraron de todo y seguro que 
dieron muy buenas cosechas de hortalizas y cereales. 
Ayer por la mañana del rincón cogí moras y busqué 
árboles frutales pero solo vi y cerezo verde y otro secos. 
Dentro del cortijo y la tiná crecen las zarzas y los juncos. 


436 


Desde este rincón me bajé y después de cruzar 
el arroyo de Rolamiel, de donde cogen las aguas para 
este pueblo de Segura de la Sierra, me puse rumbo a la 
aldea del Cambrón. Por Fuente Bermeja cogí agua y 
despacio recorrí la carretera va por Navalcaballo hasta 
el Puerto de la Cumbre. En el collado de Aroca dejé el 
coche a la sombra de un pinillo y me puse en marcha 
bajando por la pista forestal. En los tornajos que 
conoces y aquel día bebiste con tu amiga, ayer por la 
mañana bebí yo. Llené una botella y seguí bajando por 
el carril de tierra. La Hoya del Cambrón es una amplia 
llanura recogida casi en la cumbre por donde hay tierras 
muy buena y mucho agua. En otros tiempos se formo 
aquí casi una aldea que expropiaron cuando lo del Coto 
Nacional. 


Conforme voy llegando recuerdo los días que 
en otros tiempos vine por aquí. Por eso sé dónde crecen 
los ciruelos. Conforme voy llegando me los encuentro 
cargados de ciruelas. Son de la pequeñas y negras. 
Cojo un buen puñado y las pruebo. Todavía no están 
madura por completo pero se pueden comer. Así que de 
los ciruelos mejores voy cogiendo unos puñados. Las 
hecho en la mochila y me acerco a las casas. Solo pura 
ruinas por donde la desolación quema con el sol que 
también calienta fuerte. Se han levantado las nubes y el 
día se llena de calor. En una de las casas, la de la parra 
en la puerta y que conozco de otros tiempos, dentro 
encuentro algunas sillas, restos de lumbre, dos camas, 
varios cuadros colgados en las paredes, un de la Virgen 
del Carmen sobre la chimenea, dos fotos antiguas, una 
baraja de cartas y botellas vacías. Por esto deduzco que 
no hace mucho alguien ha vivido aquí pero ahora está 
abandonada. La puerta está abierta y en la buhardilla 
solo hay algunos murciélagos. 
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Salgo y durante un buen rato me dedico a 
recorrer el solitario paraje. Te intuyo el lado de la 
derecha u no muy lejos pero como siempre, en el 
hondo silencio. Hago algunas fotos y poco a poco me 
voy retirando arroyo arriba en busca del collado por 
donde tengo el coche. Por donde la fuente y la alberca 
se refugian los mirlos, los arrendajos y otras aves. 
Zorros y jabalíes no veo ninguno. Subo despacio arroyo 
arriba saboreando despacio tanto el rincón como el 
momento y cuando llego a los tornajos me paro. Bebe, 
me lavo las manos y la cara y me quito la camisa para 
que el viento me refresque. Dedico un buen raro a gozar 
de la paz y silencio mientras te recuerdo y luego termino 
de remontar. Llego al coche y me pongo en marcha 
volviéndome. Me he quedado a solo unos kilómetros de 
rincón que te acoge pero como si no nos conociéramos 
aunque te recuerdo y te mando mi saludo. 


De regreso por las Acebeas cojo moras. 
También por donde la fuente de Segura la Vieja y por la 
fuente de Moralejos. Casi dos kilos de moras reúno y 
sobre las seis de la tarde llego al pueblo de la cumbre. 
Dejo el coche en la explanada donde el centro de 
información. Al pasar por la puerta entro y saludo a los 
que considero son mis amigos aunque no lo son. La 
tarde anterior le he dejado un disco “Desde Segura de la 
Sierra el pueblo de la Cumbre” para que lo oigan y con 
la intención de devolverlo. Me acerco para que me lo 
devuelvan y me den su opinión. Hay algunas personas 
dentro. Uno de los turistas pide información para hacer 
la ruta de Peñalcón. Oigo que le responden: 

- Sigue toda la carretera para Siles y cuando empieza a 
bajar encontrarás la ruta. 

Sé que esto no es así y como lo repite varias veces 
más, pidiendo perdón digo: 
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- ¿Quieres que se la explique yo? 
Me responden: 
- Todas las rutas están bien señalizadas. 


Me doy cuenta que he metido la pata. Me he 
permitido corregir a quien nunca debiera haberlo hecho. 
He dejado en evidencia un orgullo y por eso recibo 
agresividad y desprecio. Todavía no he escarmentado 
en estas sierras a pesar de los palos que he recibido. 
Pido perdón y salgo fuera. Cuando ya se han retirado 
los turistas entro y me reciben diciendo: 

- Es que estamos nerviosos. Cuando hay personas no 
podemos dedicarnos a otra cosas. Por cierto, el disco 
que nos diste está mal. No lo hemos podido oír. Aquí lo 
tienes. 

Le digo que lo lamento y que me sorprende pero que si 
quieren les puedo dejar la cinta con la misma música. 
Grueso error mío que tenía que haberme retirado sin 
más. Pero del coche cojo la cinta y se la doy. No espero 
que la oigan y sin acaso lo hacen será por pura 
curiosidad. No hay aprecio y mucho menos deseo 
sincero de valorar y atender con respeto y cariño. Lo 
siento. Otra vez me he equivocado y como siempre me 
sucedió no ha sido con los sencillos serranos sino con 
los cultos, escritores, salvadores y más cosas, de estas 
tierras. He recibido agresividad, desprecio, descortesía y 
lo siento porque no he pretendido herir ni humillar. 


Me despido y algo más tarde ya estoy en la 
casa que me han prestado en este pueblo. Recuerdo 
que a las seis y media he quedado con la personas que 
atiende en la iglesia de los Jesuitas. Me dijo ayer que se 
iba a traer de su casa un caset para poner el disco y así 
poderlo oír en el recinto de este restaurado edificio. Bajo 
por la estrecha y bonita calle y al entrar al edificio me la 
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encuentro limpiando el agua de haber regado las 
macetas. Saludo y enseguida oigo: 

- Estuve hablando con el secretario del Ayuntamiento y 
me ha dicho que en este edificio no hay ninguna 
instalación para poner música. Lo siento. 

Sorprendido pido perdón cayendo en la cuenta que lo 
que la tarde anterior me había dicho es que se traería 
un caset de su casa para poner el disco. No recibo 
ninguna explicación de este asunto pero como entiendo 
el mensaje vuelvo a disculparme y le dejo la dirección 
que me pidió del colegio en Ubeda. Me despido y 
regreso. 


Me vengo herido y humillado. Otra vez más 
acabo de recibir desprecio, desconsideración y engaño. 
Lo vuelve a ser por parte de personas que no son de 
estas sierras. Siempre igual. Es como si con mi 
presencia algo se sintiera amenazado y para defender la 
postura es atacar desde la descortesía y el desprecio. 
No pretendo apoderarme de nada ni desbocar a nadie 
pero la condición humana así es. Y lo que me digo es 
que en los dos puntos que en este pueblo hay alguien 
recibiendo a los turistas las personas que lo hacen son 
las que ya he dejado atrás comentadas. Llego a pensar 
que siempre que uno se presente ante estas personas 
desde la ignorancia y la incultura será recibido con 
atención pero en cuento alguien llegue sabiendo a lo 
que llega y teniendo conocimiento del terreno que pisa, 
la respuesta es lo que yo he recibido. Los siento por el 
pueblo porque no se lo merece y menos las personas 
pero así son las cosas. Así las he descubierto muchas 
veces por muchos rincones de este Parque Natural. Los 
introducidos en estos parajes son los que más daño 
hacen porque se siente redentores y portadores de no 
sé qué sabiduría y no permiten que llegue nadie 
amenazando su mundo. 
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El día de ayer no ha sido un día agradable para 
mí pero sí lo ha sido porque he podido recorrer los 
rincones que amo y luego al caer la tarde me he reunido 
con varios hombres mayores en la plaza del pueblo. Le 
he preguntado por los nombres de algunos sitios por 
aquí cerca y con el mismo cariño y respeto de siempre 
ellos me han atendido. Después me han hablado de los 
incendios en estas sierras y de como ellos estuvieron 
apagando algunos de estos incendios. En el del 
barrando del arroyo del Hombre, en el río Aguasmulas, 
en el de la Hoya de Miguel Barba, en de la Albada en la 
Sierra de las Villas y otros más. Después hemos 
hablado de los Jesuitas y de la documentación que de 
este pueblo hay en el Archivo Histórico de la Compañía 
de Jesús en Roma. Tanto se han interesado que me 
pedían que hiciera algo para que esa documentación 
vega a este pueblo. Y son personas sencillas casi sin 
cultura. Pero esto es lo que siempre descubrí en los 
verdaderos serranos. 


Por lo demás, hoy es domingo. Por la tarde 
será la misa en la parroquia de este pueblo a las ocho y 
luego a las nueve será en el pueblo del valle, Orcera. A 
las diez de la mañana de este día de hoy todavía no se 
va a nadie por las calles de este pueblo. El cielo 
amanece con un azul intenso y los paisajes por 
completo limpios. Ha entrado aire fresco y se ha llevado 
la calima que estos días de atrás cubría la sierra. La 
gran fuente Imperial regala silencio y fresco en estas tan 
pacíficas horas de la mañana y sus dos chorrillos 
alegran al corazón que se va despertando. Por los 
huertos en el barranco de la Fuente del Góntar algunas 
personas riegan y recogen la cosecha. Tomates con 
más de un kilo y también patatas, pimientos, pepinos y 
cebollas. Tengo que ir por ahí a coger moras. Los higos 
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todavía no han madurado pero yo el otro día ya me comí 
uno de las higueras que crecen en los huertos. Son 
blancos, gordos y con una carne roja y dulce como la 
miel. 


En la mañana fresca 
entre romeros, 
frente a la belleza 
que regala el Yelmo 
y las laderas 
con sus pinos viejos, 
te recuerdo al otro lado 
y te siento 
descansando de las fiestas 
de tu pueblo. 


En la mañana fresca 
entre los pinos quietos 
ya cantan las chicharras, 
quema el sol doliendo 
y el barranco se abre 
hondo, inmenso. 
Hay olivos, 
pinos carrascos, enebros, 
aulagas, jaras blancas 
y romeros. 
sobre el puntal 
las ruinas de un cortijo viejo 
rocas clavadas y en lo hondo 
aplastado el arroyuelo. 


Qué bella es tu sierra, 
cuánto la quiero, 
qué bello es el mundo 
que llevo dentro, 
me acaricia la mañana 
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me siento nuevo, 
me noto vivo 
y soy todo sueño. 


18 agosto 

Ayer a las doce de la mañana salimos del 
pueblo dirección a Moralejos. Nada más salir del pueblo 
en mitad de la carretera encuentro una ardilla recién 
matada por un coche. Color negro tirando a rojo, cola 
muy grande y ampulosa y todo el pelo brillante. 
Preciosas y no estaba destrozada. Se notaba solo había 
sido golpeada con algunas partes del coche y por eso 
no tenía ninguna herida exterior. Le hice algunas fotos y 
también al castillo porque ayer y a esa hora el cielo 
estaba azul por completo y con nubes blancas 
salpicadas. El cielo y los paisajes brillaban de tan 
limpios y los colores resaltaban con la fuerza de lo vivo. 


Seguimos la ruta que era hacia el arroyo de la 
Hueta y al pasar por donde Segura la Vieja, del lado 
derecho se mete en la carretera una ardilla. Ni me dio 
tiempo verla. Solo sentí el golpe y me paré enseguida. 
La vi muerta sobre el asfalto de la carretera. Todavía se 
movía algo pero ya no tenía salvación. La cogimos y la 
pusimos a un lado de la carretera sobre la hierba. Le 
hice algunas fotos para el recuerdo y seguimos. Me dije: 
“Después de tanto años por los caminos y carreteras de 
estas sierras es la primera vez que me pasa esto. Dos 
ardillas atropelladas a primeras horas de la mañana y en 
tan solo unos minutos y metros. Es la primera vez que 
me pasa esto”. 


Al pasar el arroyo y tiná de Rolamiel dejamos el 
coche y por el carril de tierra que sube por el lado 
derecho avanzamos esquivando las colmenas que ahí 
han instalado. Al comienzo de la pista y en una hoya, 
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entre romeros y frente al sol del medio día. Subimos y al 
poco estábamos en el mismo arroyo de la Hueta cuando 
éste empieza a caer de los grandes calares de 
Navalperal. Sobre las cumbres de este precioso pico de 
Navalperal las nubes se acumulan y son negras. De 
tormenta y por eso tememos que en cualquier momento 
puede empezar a llover. No llevamos nada para 
protegernos de la lluvia así que si la tormenta descarga 
nos mojaremos todo lo que la tormenta quiera. No me 
importa. No nos importa porque creemos que será como 
una forma un tanto especial de ducharse en plena 
naturaleza y con la lluvia de una tormenta de verano. 


No sabemos el camino pero sí a dónde vamos 
así que desde el arroyo de la Hueta a donde el carril 
llega sin problema alguno nos venimos para la 
izquierda. Aquí mismo y en una pequeña llanura con su 
mejorana y pasto blanco, encontramos los tornajos. A 
ellos cae un delicado chorrillo de agua limpia y fresca. 
Bebemos y a continuación, por las sendillas que bajan 
desde los tornajos, nos vamos. Seguimos el cauce del 
arroyo en la dirección que corren las aguas. Por el 
arroyo encontramos un buen caño de agua corriendo. 
Algo más abajo las sendillas de los animales se pierden 
y también el agua en el arroyo. Por entre la vegetación, 
sin senda alguna, continuamos bajando. Al poco 
encontramos como una pista de tierra pero muy borrada 
por la que seguimos. Se va para el lado de la derecha y 
se retira del arroyo. La dejamos y buscamos otra vez el 
cauce. Enseguida encontramos la misma pista de tierra 
que llega desde el lado de la derecha, cruza el arroyo y 
se viene para el lado de la izquierda remontando un 
pequeño puntal. En cuanto estamos sobre esta 
elevación descubrimos el segundo arroyo. El que baja 
desde la Laguna y algo más abajo se junta con el que 
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vamos recorriendo. Caemos por una empina pendiente 
y paramos sobre las aguas del segundo arroyo. 


Bebemos, nos lavamos las manos y la cara 
para refrescarnos y cruzamos. Aquí mismo se producen 
la juntas de los dos arroyos. Seguimos la senda y 
pasamos bajo el paredón rocoso. Por el lado de la 
derecha se aparta un ramalejo de la senda principal y 
cae al arroyo. Por él descendemos y nos encajamos en 
las misma aguas. Subimos un poco y ya estamos bajo la 
grandiosa Cascada que cenismo buscando. Una 
cascada que cae desde una altura de casi diez metros y 
por eso se abre en forma de abanico. Las aguas se 
convierten casi en cotas de lluvia. Bajo esta ducha 
natural nos metemos y después de gozar del singular 
regalo que la naturaleza nos ofrece nos ponemos al sol 
para que nos caliente. El rincón de es de una bella sin 
comparación. Nadie viene por estos parajes. Y a los 
lados de la cascada las paredes rocosas se elevan y en 
ellas se clavan los pinos. Es como un sueño precioso y 
lleno de transparencia. Lo gozamos a fondo sabiendo 
que nunca más volveremos por aquí y sabiendo que es 
la primera vez que pisamos estos parajes. 


La tormenta se ha deshecho. Solo se ha oído 
un trueno y han caído dos o tres gotas. Pero por el cielo 
siguen las nubes revoloteando y son preciosas. Hace 
calor porque son las dos de la tarde aunque el viento 
que corre es fresco. Nos sentimos dichosos porque el 
objetivo que traíamos al lanzarnos a esta singular 
aventura ha sido alcanzado con pleno éxito. Con total 
éxito y sin saber ni siquiera a dónde nos metíamos. 
Desde este punto de la casada, para regresar, seguimos 
la senda que se viene por la ladera que corona a la 
aldea de la Hueta y venimos a salir a la Tina de la 
Hueta, a la carretera que baja para Orcera, justo por el 
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kilómetro siete y desde ahí subimos en busca del coche. 
El sol calienta fuerte pero no nos importa. La ruta que 
hemos hecho llena de tanta dicha y regala tanta belleza 
que nos sentimos más que colmados. Sudamos y 
sentimos la sed. Llegamos al coche sobre las tres de la 
tarde. Montamos y nos disponemos volver para el 
pueblo de la cumbre. 


Ha sido una ruta de las más bellas que hice en 
estas sierras y con el hallazgo de la cascada más 
refrescante, limpia y original. Te he recordado en todo 
momento y te he pensado por donde tu río diamantino, 
en tu casa sobre las rocas y con los tuyos. Con las 
ovejas por esos campos que tan cerca tengo ahora pero 
que no voy a pisar. Siento miedo al tiempo que tengo 
respeto. Existe solo en la fantasía de mi corazón y por 
eso es imposible un encuentro contigo. Me gustaría 
verte, encontrarme contigo, oír tu voz, verte, pero no lo 
quiero aunque lo deseo con todas las fuerzas del alma. 
Hoy como otros días te regalo la preciosa y fresca 
cascada que hemos descubierto por el arroyo de la 
Hueta. 


Sobre las tres y media de la tarde nos 
acercamos a las casas del pueblo de la cumbre. En la 
fuente Góntar, donde los lavaderos del pueblo, 
paramos. Bebemos agua en los dos caños de estos 
lavaderos, lavamos las manos y la cara y seguimos. En 
la piscina del pueblo que está junto a los lavaderos no 
hay nadie. Ni una sola persona a pesar de ser domingo. 
Sin embargo la piscina se ve toda clarita, azul, serena. 
Como esperando que las personas lleguen y se metan 
en ella. Quizá algún día de estos vengamos a darnos 
un baño en esta piscina. En los tres veranos que llevo 
viniendo por aquí no lo hice nunca. Puede que algún día 
sea el primero. Seguimos y llegamos a la casa que nos 
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han prestado sobre las tres y media. Preparo una 
ensalada con tomates, pepinos, cebollas y patatas que 
nos ha regalado Miguel de su huerto. Miguel es el señor 
que ayuda en la misa. Se ha hecho tan buen amigo 
nuestros que hasta nos regala las hortalizas de su 
huerto. 


Después de comer esta sencilla pero rica 
ensaladilla acompañada de un postre de moras y un 
buen trago de té de roca con leche condensada 
descansamos un buen rato. Sobre las cinco o así me 
pongo y paso la fotos de la cámara digital al ordenador. 
Las fotos han salido preciosas. Sobre todo las de la 
cascada y las de las ardillas. Las retoco y las dejo en el 
ordenador para el recuerdo o lo que en el futuro se 
encarte. Sobre las siete y media se oye el primer toque 
de campanas para la misa. A las ocho menos cuarto el 
segundo y a las ochos el tercero. A las ocho y media 
temiera la misa y un señor del pueblo se me acerca y 
dice: 

- Esta es mi hija. Se ha interesado por lo que hablamos 
ayer. 

Lo que hablamos ayer fue sobre la documentación que 
sobre este pueblo existe en el archivo histórico de la 
Compañía de Jesús en Roma. 

- Ella trabaja en el Ayuntamiento y tiene interés en saber 
qué se puede hacer para rescatar esa documentación y 
ponerla en manos de este pueblo y las personas de 
aquí. 


Le digo que me parece muy bien pero que 
ahora tengo prisa porque a las nueve es la misa en el 
pueblo de los olivos, Orcera. Quedamos en vernos al 
día siguiente a las once de la mañana. Y el día siguiente 
es hoy. Escribo estas líneas y son las nueve y media de 
la mañana. Casi recién abierto el día y con un fresco 
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muy agradable. No hay ni una sola nube en el cielo y 
parece que tampoco las habrás a lo largo del día pero 
hace mucho más fresco que los días pasado. Espero 
que a las once venga por aquí esa muchacha con su 
padre para hablar y poner en su manos la 
documentación que poseo sobre la presencia de los 
Jesuitas en Segura de la Sierra por el año 15070. Me 
agrada poder dar a conocer cosas que a lo mejor 
resultan interesantes tanto para este pueblo de la 
cumbre como para las personas de aquí y de fuera. 


También algo más tarde he quedado con la 
niña Laura y su hermano. Quiere que les enseñe algo 
de ordenador, de música y de la cámara de fotos digital. 
Más tarde iré a su casa y veremos algunas de estas 
cosas. Por lo demás 


19 de agosto 

Se fueron las nubes y las tormentas no han 
sido demasiado. Amanece con el cielo limpio y azul y 
con un buen fresco. Duerme el pueblo mientras la fuente 
derrama su agua por sus dos caños. Ayer por la tarde 
estuvo por aquí el párroco de Orcera, que lo es también 
de la iglesia en este pueblo de la cumbre. Vino a saludar 
y a entregar unas puertas viejas que han quitado de 
algunas estancias en la iglesia. Se las ha vendido a un 
señor de Cataluña que por lo visto se ha instalado en 
este pueblo no hace mucho. Dicen que tiene mucho 
dinero y que esto de las puertas viejas que se ha llevado 
de la iglesia es para ponerlas en una casa nueva que en 
este pueblo quiere hacer. Solo lo conozco de la otra 
tarde que me pidió el teléfono del párroco de Orcera. 


Me lo he encontrado esta mañana y al sacar la 
conversación le dije que estábamos pensando en un 
tríptico para la iglesia donde recoger, en fotos y textos, 
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información que pueda serle útil a los que visitan este 
templo. Sin más me dijo que se lo diéramos que él 
corría con todos los gatos de diseño, impresión y 
demás. Se lo comunicamos al párroco para que diera su 
parecer. Por la tarde vino y estuvieron hablando. Por lo 
visto el tríptico se va a realizar y la tirada será de unos 
cincuenta mil ejemplares. Las fotos las haré yo. Ya las 
tengo hechas casi todas. De la imágenes y algunos 
sitios de la iglesia. 


Un poco antes y por la mañana estuvieron 
conmigo en esta casa prestada un padre y una hija. 
Querían que les diera información sobre la presencia de 
los Jesuitas en este pueblo en los años 1570. cuando la 
fundación de la iglesia y colegio. Hablamos durante rato 
y luego les copié en un disquet la información por la que 
se interesaban. Me parece bien que se interesen por 
estos temas y estudien la posibilidad de rescatar para el 
pueblo la información que a este respecto existe en 
Roma en el Archivo de los Jesuitas. 


Ya son siete los días que llevo en este pueblo. 
Como todo en esta vida y como todos los años, este 
también va poniendo punto y final a los días. Se me 
acaba el tiempo en este rincón de la sierra y no he 
conseguido casi nada de lo que pretendía. Pero de 
todos modos no estoy descontento. En estos días he 
podido escribir lo que me sentía y mis ojos han visto. Y 
aun me quedan algunos días. Voy a intentar 
aprovecharlos bien. Ahora son las diez de la mañana. 
Dentro de un rato quiero irme por en rincón de la fuente 
de la Tejadilla. Por el arroyo que nace justo al borde de 
la carretera. Pretendo conocer las ruinas de un cortijo 
que aun existe por ahí. Quizá mañana salga a otras 
partes de la sierra. Quiero mucho pero luego me quedo 
en poco y es por lo de siempre. Me limitan quién no me 
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gustaría pero las cosas nunca salen tal como se sueña. 
Este año aun no he visitado a ninguno de los amigos 
que por estas sierras tengo. Tampoco he probado aun 
las tortas que Miguel hace en su horno de leña. A 
Conchi le dije ayer que me guardara dos y cuando fui a 
recogerla me dijo que se la había olvidado. Lo siento y 
no me gustó pero así son las cosas. 


Por donde la fuente 
de los mil años sin nombre 
y el rumor de corriente 
me quedo al pasar 
a las cinco y veinte. 


Tanto es el silencio 
y tanto ahí se siente 
en un instante justo 
que la belleza hiere 
y el alma ahí quedarse 
para siempre quiere. 


20 de agosto 

Parece que hoy volverán a subir las 
temperaturas. Esta noche no ha hecho tanto fresco con 
sí las pasadas. Las noticias anuncian tormentas en 
muchos lugares del país y también por estas sierras. Me 
levanto y al mirar por la ventana que en esta ocasión se 
abre frente al tejado de la iglesia de los Jesuitas veo al 
cielo con un tono color oro. Está empezando a salir del 
sol y no hay ni una sola nube. Hace algo de fresco y el 
pueblo, como tantos amaneceres en este rincón del 
mundo, sumido en su silencio total. Parece como si 
nadie viviera en las blancas casas que se agarran a la 
ladera que se va para el castillo. Por la noche iluminan 
al castillo y cuando se le mira desde las distancias este 
pueblo presenta un precioso aspecto. 
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Ayer por tercera vez en los días que este año 
vivo en este pueblo las cosas me vinieron de frente para 
herirme. Sin buscarlo porque me lo estaba temiendo y 
por eso lo evitaba. Desde hace tres años lo estaba 
evitando porque me lo olía y ayer me cogió de frente y 
me destrozó. Ya me conozco la vida y las personas con 
las que tengo que lidiar esta vida. Y aunque lo evite en 
todo momento siempre me salen al paso y me atacan 
sin compasión aunque yo haya dado miel y respeto. 
Ayer me volvió a pasar esto y por eso temo que éste 
será el último año en este pueblo de la cumbre. Ya me 
lo estaba intuyendo también. Desde hace algún tiempo 
me intuía que este será el último año por este pueblo. 
Todo tiene que acabar y lo de venir al pueblo de la 
cumbre en los días del verano empezó y barrunto su fin. 
No sé qué será de mí en los próximos años cuando 
lleguen los días de las vacaciones. No lo sé pero 
barrunto lo que más temo. 


Ayer por la mañana me fui dando un paseo y 
llegué hasta el carril que desde la carretera sale por la 
izquierda para la Fuente de la Tejailla. Antes de llegar a 
esta fuente me salí de este carril de tierra y me fui 
monte a través por la derecha. Bajé por entre los pinos 
poblados de chicharras y de ardillas y en el arroyo me 
encontré con las tierras donde en otros tiempos 
estuvieron los hortales. Buscaba por aquí las ruinas de 
algún cortijo y cuando llegué descubrí que no hubo 
cortijo en este rincón. Solo tierras arregladas para 
sembrar huertos. Por eso encontré muchos árboles 
frutales. Ciruelos sin ciruelas, membrillos, nogueras, 
muchas zarzas cargada de moras y parras con sus 
racimos de uva ya algo maduras. Todavía no se pueden 
comer pero se les ve colgando por entre las ramas de 
los ciruelos y ya negrean. 
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Por este rincón me paseé de un lado para otro 
descubriendo el terreno y me encontré con la fuente. En 
uno de los punto del terreno mana un pequeño chorrillo 
de agua que cae a lo que en otros tiempos fue la 
alberca. Es normal que mane por aquí una fuente. Por 
eso acondicionaron las tierras para  sembrarlas. 
¿Cuándo las dejaron abandonadas? No lo sé aunque 
quizá algún día de estos se lo pregunte a alguna de las 
personas mayores que conozco en el pueblo. Estoy 
seguro que lo saben. Por este rincón me encontré con 
mirlos, currucas, ardillas que subían y bajaban por los 
troncos de los pinos, águilas que surcaban los cielos por 
encima de las cumbres donde estuvo Segura la Vieja y 
muchas señales de jabalíes. En este rincón cogí moras 
y uva y luego me senté a la sombra de los pinos. En la 
soledad de la mañana y del campo me senté a tomar el 
fresco en la sombra de los pinos y ahí estuve mucho 
tiempo. Sin pensar ni meditar nada. Solo sentado sobre 
el pasto y mirando para el barranco por donde la aldea 
de Tinajeros. Cuando ya me cansé seguí la ruta ya con 
la intención de regresar. 


Desde la sombra del pino y por donde los 
mirlos me daban compañía me fui para el arroyo, lo 
crucé, subí por la ladera y me puse otra vez sobre el 
carril. Lo seguí en la dirección de la fuente y al poco me 
la encontré. Es la fuente de la Tejadilla, la misma donde 
el año pasado estuve bebiendo. Me paré y también 
bebí. Me lavé las manos y la cara para aliviarme un 
poco el calor y seguí. Unos metros más adelante por la 
izquierda me encontré con los tornajos, la mesa y los 
asientos de madera. En este mismo rincón estuve 
también el otro año comiendo en la soledad de la 
montaña. Hoy volvía otra vez y como aquel verano me 
siento en la sombra de los pinos sobre la hierba. Me 
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acuesto y dejo que pase el tiempo como si pretendiera 
gozar de la soledad y el fresco viento que llega desde el 
barranco. Como si quisiera saciarme de no sé misterio 
intuido y perseguido por mí desde que tengo conciencia 
pero sucede así. Me quedo en silencio recibiendo el 
fresco viento que llega desde el barranco y arropado por 
la sombra de los pinos pero no consigo nada de lo que 
de verdad necesito. Un pensamiento se me escapa de 
la mente y va preñado de ti. ¿Para qué y por qué? 


Ya casi al medio día dejo el rincón y por el carril 
de tierra me vuelvo para la carretera. Cuando llego al 
pueblo es casi las dos de la tarde. No me importa la 
hora ni otras muchas cosas. Pero estoy condicionado y 
en esta ocasión, este verano, más que otros veranos. 
No me dejan vivir lo que sí quisiera y me tengo que 
sacrificar procurando el bien de otros. Me lo pagan 
como ya he dicho al principio y por eso me duele. En el 
pueblo compro un melón, el segundo que este año 
compro en este pueblo y solo he probado una rodaja. 
Pero lo compro y al llegar me saludan: 

- Bueno así te realizas. 

Quizá responder que así no me realizo pero el primer 
melón se ha evaporado y yo solo he probado un 
bocado. Los siento porque esto es miserable pero como 
tantas veces me pregunto: ¿Por qué no me dejan en 
paz como yo lo hago? Las cosas este año se han 
torcido en el pueblo de la cumbre y lo siento porque 
podría ser sublimes. Por tonterías caemos en la miseria 
más absoluta y en esto nos asfixiamos. Lo siento porque 
ya lo he dicho más de mil veces: solo pretendo vivir en 
paz con mi conciencia y en todo momento procuro 
respetar al máximo. ¿Por qué no me respetan? 


Lo del folleto sobre los santos y otros detalles 
en la iglesia de Segura de la Sierra se concreta. Tengo 
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ya todas las fotos y hoy, ahora por la mañana, voy a 
comprar en Orcera un cd para grabar la información 
para dársela a quién lo va a imprimir. Este proyecto no 
está creando la satisfacción sí debiera pero era algo que 
me lo temía. Por eso desde hace tres años lo estaba 
eludiendo. Pero el folleto donde se habla de la iglesia de 
Segura y los santos que en ella hay, ya está terminado. 
Seguro que lo imprimirán a todo color y se lo darán a los 
turistas y a otras muchas personas. Lo siento pero estoy 
triste. Nadie nunca sabrá que en su nacimiento este 
folleto ha estado lleno de miseria y dolor. Las personas 
lo cogerán y como intuyo que quedará muy bonito se lo 
leerán y se lo llevarán de recuerdo de este pueblo y de 
la iglesia de este pueblo pero nunca sabrá nadie nada 
de las extrañas circunstancias que rodearon el 
nacimiento de este folleto. Lo siento y más todavía 
porque pretende alabar a Dios y proclamar sus 
grandezas. 


En esta mañana del día veinte de agosto me 
encuentro extraño. Sigo en la pequeña habitación que 
me han prestado y miro de frente a la mañana que se 
abre. Dentro de un rato bajaré al Orcera. El párroco nos 
han invitado a desayunar y se lo agradezco de verdad. 
Va a Ubeda y ha invitado para que lo acompañemos. Le 
he dicho que no. Prefiero quedarme por los paisajes de 
estas sierras para disfrutarlas porque para eso he 
venido. Por eso me entrego en este proyecto. No quiero 
volver a Ubeda porque allí no tengo nada. Viví veinte 
años en ese bonito pueblo, ahora declarada Patrimonio 
de la Humanidad, y de él me echaron como al mal 
miserable de los perros. Sin duda que en ese rincón del 
mundo tengo muchos trozos de mi alma, pero me lo 
convirtieron en miseria y en infierno y ahora ¿para qué 
voy a volver yo ahí? Tres años hace ya y no he vuelto? 
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Dentro de un rato, después de desayunar con 
el párroco de Orcera, me iré por algunos de los caminos 
que surcan estas sierras. Aun no sé por qué sitio me iré 
pero haré esto aunque solo sea para llenar el día y 
recordar lo que por estos rincones viví años atrás. 
Siento todo lo que en esta ocasión estoy diciendo y pido 
perdón pero la realidad es la que es. De ti no sé nada. 
Es lo normal pero lo digo para que se sepa que aun te 
recuerdo no apareces por ningún sitio. 


21 de agosto 

Ha llovido esta noche. Por la tarde ayer hubo 
nubes por el lado de Valencia y aunque no llegaron a 
estas sierras ya por la noche algunas nubes sí 
descargaron por aquí. Solo han caído unas gotas pero 
ha llovido y la tierra huele a mojada. Cuando llega el día 
ni hace viento ni hay nubes ni corre fresco. Parece como 
si se hubiera parado el tiempo. Ayer por la tarde estuve 
en la casa de la niña Laura. Su hermano quería que le 
instalara la cámara fotográfica que le han regalado. Lo 
conseguimos a media porque según los manuales la 
cámara que posee no se puede instalar sobre el sistema 
operativo Windows xp. 


Por la noche volvimos a tener la misma de ayer 
con el dichoso tríptico de la iglesia de este pueblo. 
Nunca me imaginaba que por dos tonterías se podría 
liar lo que se ha liado. He prescindido de todo. Hoy por 
la mañana vendrá M? José de Hornos. Ayer después de 
lo de Orcera me llegué a este pueblo y la saludé. Me 
dijo que vendría por aquí y anoche me llamó y luego me 
puso un mensaje. Le he pedido que me traiga cinco 
disquet para grabar el texto del tríptico. Luego por la 
tarde parece que quiere venir el párroco. Se compró 
ayer una cámara digital en Ubeda quiere que se la 
instale. 
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Después de ver el pueblo de Hornos y M? José 
me fui por la carretera de Beas. Por el Puerto de Beas 
dejé el coche y me puse a andar por la pista de tierra 
que desde este Puerto va hasta el Alto de la Muela y 
luego hasta muy cerca de las cumbres del Buitrera. Por 
este rincón ya estuve yo una vez hace casi doce años 
con los niños de la Puerta de Segura. Llegamos también 
hasta las cumbres del Buitrera pero creo que en aquella 
ocasión ni siquiera caímos en la cuenta de lo distante 
que está este punto del Puerto de Beas. Casi cinco 
horas estuve yo ayer andando por este carril de tierra y 
luego por entre el monte hasta llegar a las cumbre del 
Buitrera. Me lo imaginaba más cerca y es que después 
de tanto tiempo hasta la dimensión de terreno ha 
perdido realidad en mi mente. 


Ayer hizo mucho calor y por eso durante todo el 
recorrido de la ruta que atrás he dicho sudé mucho. Solo 
me llevé conmigo un zumo pequeño. Me lo bebí a las 
cuatro de la tarde sobre la cumbre del monte que he 
dicho. Bajo la sombra de un gran pino y sobre las rocas 
me acosté al fresco del aire que corría. Casi hora y 
media estuve sobre esa cumbre descansando y 
meditando mi vida y los momentos vividos por estas 
cumbres en los años pasados. Al regresar por donde la 
tierra está despoblada de pinos y otra vegetación 
busqué fósiles. Solo encontré dos trozos de ammonites. 
Me los eché al bolsillo y luego por la cumbre cuando 
regresaba me encontré la cuchilla de una navaja ya 
oxidada y podrida. También la cogí y me la traje de 
recuerdo. 


Cuando llegué de nuevo al Puerto de Beas me 
volví para el mismo sitio: Cortijos Nuevos pero antes de 
bajar del todo me metí por la carretera de la aldea de El 
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Puerto y Arroyo Frío. Por este rincón estuve un buen 
rato gozando de los paisajes para mí hasta ahora 
desconocidos y cogiendo algunos higos de las higueras 
junto a la carretera. Ya están muy maduros por esta 
parte de la sierra. Cogí higos negros, los higos negros 
pequeño que los serranos siempre han secado, cogí 
también otros higos negros muy gordos y que es la 
primera vez que los veo en estas sierras y cogí algunos 
higos blancos. Tanto unos como otros estaban muy 
ricos. Ya maduros por completo y con un sabor muy 
agradable. Algunos de estos higos los he puesto en la 
ventana de mi cuarto para írmelos comiendo poco a 
poco. También cogí algunas uvas. 


En Cortijos Nuevos, cuando ya la tarde caía, 
me hicieron un bocadillo de chorizo picante y me dieron 
una cerveza sin alcohol fresquita. Me fui luego por la 
carretera del Ojuelo y en la fuente delante de la ermita 
llené la botella de agua que me había bebido al regresar 
de la ruta. Un poco más adelante me paré y bajo un 
olivo me comí el bocadillo y me bebí la fresca cereza. 
Eran las siete de la tarde y hacía la comida del medio 
día. Desde las nueve y media, hora del desayuno con el 
párroco en Orcera, hasta la siete de la tarde no había 
probado bocado. No me importaba sino todo lo 
contrario, me sentí feliz porque esta es mi forma de 
sentir y vivir la sierra que tanto amo. Hubiera compartido 
contigo este tan singular día tan preñado de sudor, 
soledad y paisajes pero como tantas otras veces me lo 
he atravesado solo y en la añoranza. Los siento, te pido 
perdón y rezo al cielo a mi modo. 


Cuando ya subía para el pueblo de la cumbre 
me paré en el mirador. Pude ver las cabras monteses 
buscando su comida por entre los olivos. Durante un 
buen rato me recreé en los paisajes que se dominan 
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desde este mirador y en la tarde yéndose por las 
cumbres al otro lado del Embalse del Tranco. Y mientras 
la gozaba sumido en mi dolor y sueño conté los pinos 
que se clavan en las laderas del Yelmo. Conté tantos y 
todos tan verdes y hermosos que me dije: “Un día, al 
amanecer, me voy a venir a este mirador y mientras el 
día va llenando de luz estos tan bellos paisajes los voy a 
escribir. Nunca hice esto y puede que me guste mucho. 
Será una experiencia nueva por la novedad de la 
belleza que me regalarán los paisajes”. Estando en este 
sueño frente a la tarde que se llegaron dos hombres. Me 
saludaron y luego me preguntaron si yo era de Cazorla. 
Le dije que sí por decir algo puesto que ni los conocía ni 
tampoco se trataba de compartir nada importante. Me 
respondieron: 

- Pues seguro que conocerá bien estas sierras. 

Les dije: 

- Algo las conozco. 

Y al poco nos despedimos. 


Ayer me enteré que en este pueblo hay cinco o 
seis pintores. Entre ellos un tal Cerezo que no lo 
conozco de nada pero que sí he visto alguna de sus 
pinturas. También he leído comentarios sobre su 
persona y obra. En este pueblo sé que en otros tiempos, 
no hace muchos años, hubo algunos escritores y poetas 
también advenedizos que ya han desaparecido. Este 
pueblo es muy apetecido por los escritores, pintores, 
ceramista y otros artistas. Lo que yo sé es que casi 
todas estas personas vienen por aquí y a veces se 
instala y viven durante un tiempo. Luego desaparecen 
como por arte de magia. Segura de la Sierra desde 
fuera presenta una visión muy bucólica. Cuando se vive 
dentro y pasa el tiempo la realidad es como en todas las 
partes del mundo. Las personas se van encontrando 
con la realidad monótona de todos los días y a veces no 
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ayuda demasiado ni la poesía ni la pintura ni la 
cerámica. 


Por la montaña de los pinos 
y la soledad del pasto blanco 
me fui ayer por los caminos buscando. 
Solo frente al infinito 
con mis recuerdos y mis años, 
mi sueño sin destino 
y mi cansancio. 


Recé algo por ti 
no sé ni cómo ni cuando 
y después de sudar lloré mi cansancio. 
Qué bellos los pinares, 
qué bello el campo, 
el rincón por donde aquel día 
fuiste juego blanco. 


22 de agosto 

Ayer por la tarde se presentaron las tormentas. 
Se cubrió el cielo de nubes negras, saltaron los 
relámpagos en gran cantidad, crujieron los truenos y 
llovió por toda la sierra que se ven desde el pueblo de la 
cumbre. Sobre el castillo se derramaron los arcos iris y 
por entre los olivos y los cerros de pinares cayeron las 
lluvia a grandes chorros. Los del pueblo dijeron: 
- Este sí va a ser un buen año de nícalos. 
Y en eso sé que tienen razón. Cuando las lluvia caen al 
final de agosto, si luego se mantienen para que la tierra 
no pierda su humedad, los níscalos nace en los meses 
del otoño. Este año puede ser un buen año de níscalos. 
Ayer fueron abundantes las tormentas y las lluvias y por 
eso esta noche ya me he tenido que arropar con manta. 
Las temperaturas. La tierra se ha mojado mucho y el 
viento que al amanecer corre es muy fresco. Hace casi 
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frío y esto me gusta. Las tarde ayer se puso muy bonita. 
pocas veces he visto en estas sierras y desde el mismo 
corazón de ellas y escenario tan originalmente bello. 


Ayer terminamos de hacer la fotos de la iglesia 
para el tríptico que puede convertirse en un folleto o 
algo más. Los de Cataluña, unos señores que no 
conozco de nada, se lo han tomado muy en serio y se 
dispone a financiar todo lo que cueste la impresión de 
este folleto. Ayer repetimos la fotos para tener toda la 
información posible y se lo van a llevar a Barcelona para 
empezar a trabajar. Creo que en unos dos meses 
estarán los resultados. Parece que quieren que sea el 
comienzo de algo que tendrá continuación. Me agrada y 
a esperar los resultados. 


Cuando por la mañana estábamos liado con el 
tema de la fotos se presentaron en esta casa MP José y 
su hermana Caqui. Se fueron en busca de su amiga y 
luego volvieron. Ya habíamos terminado las fotos y por 
eso se quedaron un buen rato conmigo en esta casa 
mientras retocaba las imágenes tomadas unos minutos 
antes. Estuvimos viendo algo del cd-Rom “El Último 
Edén”, y luego les regalé una copia. Se la llevó muy 
contenta y de ello me alegré mucho. Esta muchacha es 
una buena persona. Su hermana también que estudia 
sicología segundo curso. Me he alegrado mucho verlas 
por lo buenas personas que son. También me alegró 
volver hoy a la aldea de los Teatinos a casa de las 
gemelas. La madre nos ha invitado y hoy iremos a su 
casa para verla después de casi un año. 


Ayer también estuvo en esta casa el párroco 
del Orcera. Tiene problemas en su ordenador portátil y 
se lo trajo para ver si podíamos solucionar algo. No lo 
conseguimos porque creo que su ordenador es antiguo 
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y pude que tenga algún virus. También estuvimos en 
casa de los de Cataluña para entregarle el trabajo de las 
fotos y de los textos. Se va a Barcelona y se lo tienen 
que llevar. Por la noche dormí como un cachorrillo chico. 
Con el fresco que ahora hace y cansado como estoy me 
quedé dormido y he dormido casi toda la noche de un 
tirón me gusta como están saliendo las cosas. Porque 
ayer, la amiga de M? José me dijo que el domingo a las 
seis y media de la tarde ella va a estar en la iglesia de 
los Jesuitas. Se va a traer su caset para que pueda 
poner la música que unos días atrás no fue posible. He 
quedado con ella en ese recinto a las seis de la tarde. 
Es una muchacha joven muy agradable. 


La mañana que se abre mientras escribo estas 
líneas tiene un aspecto muy bello. Con alguna nubes 
por el cielo, viento que corre fresco, olor a tierra mojada 
y silencio. Dentro de un rato vamos a partir para los 
Teatinos. Y puede que esta tarde también haya 
tormentas. Me gustará y por eso soy feliz. Solo me 
quedan seis días. La partida de este pueblo es el día 27 
y hoy ya es 22. lo siento pero creo que este año las 
cosas no están saliendo mal. También digo que en la 
casa de los Catalanes la mujer de Pedro me dejó la 
dirección de su página Web y sus datos personales. 
Vimos las pinturas que hace y comprobé que son estilo 
modernos. Pinturas extractas pero ella dice que las 
vende bien. 


De ti sin saber nada y vuelvo a repetir que ni 
tengo esperanzas en los días que me quedan por aquí. 
Hoy pasaré por donde el río diamantino pero no te veré. 
Lo siento. 
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23 de agosto 

La mañana de este nuevo día se abre toda 
espléndida. Después de la tormenta de ayer por la tarde 
las nubes se han retirado y el cielo se ha quedado azul y 
puro. Pero esta noche ha hecho mucho frío. La noche 
más fría que en estos tres verano por aquí he vivido. Me 
he tenido que echar una manta y a media noche me 
tuve que levantar y cerrar la ventana. Sin embargo ya a 
media mañana han aparecido algunas nubes por el cielo 
y luego el sol ha empezado a calentar. Como lo hiciera 
en los días pasados. Por eso no hay expectativas de 
que hoy se repitan las tormentas. 


Ayer me fui por la carretera que va hasta el 
collado de la Era del Fustal y luego por la carretera que 
pasa por la casa de Navalcaballo, la Cumbre, Pontones, 
Santiago de la Espada y a los Teatinos. Sobre las once 
y media de la mañana llegué a este sencilla y blanca 
aldea que ya conozco de tantos buenos ratos en ella 
vividos y de las buenas personas que aquí viven. El 
objetivo era las casas de la gemelas, hijas de mis 
amigos. Tres veranos seguimos llevamos ya viniendo a 
esta aldea. La amistad con estos amigos es sincera y a 
pesar del tiempo se mantiene firme. Una de la gemelas 
fue la primera en vernos. Nos recibió llena de gozo 
sincero, y esto lo sé sin miedo a equivocarme. La madre 
salió detrás y enseguida nos dijo que tenía que ir al 
médico a Santiago de la Espada. Unos días atrás 
asfaltaron una de las calles de esta aldea y al pasar por 
ella pisón unos chinos, se cayó y se hizo daño tanto en 
el brazo como en la rodilla y otras partes del cuerpo. 


Al poco de irse la madre con la gemela Roca, 
llegó el tío Paco con su coche cargado de forraje para 
las ovejas. El Tío Paco no es pastor pero siempre tiene 
unas ovejillas con las que se entretiene y le saca 
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algunos dinerillos. Más de veinte borregos ha criado 
este año y los ha vendido a unas diez mil pesetas. En 
cuento llegó nos saludamos llenos de satisfacción y 
enseguida se fue para su ovejas. Le echó el forraje y 
luego cogió un chotillo. No un borrego sino un cabrito de 
unos tres meses. Lo ha criado especialmente para este 
día. Tres años que he venido en verano a visitar a estos 
amigos míos tres años que el tío Paco ha matado un 
borrego para celebrarlo. Esto sí creo yo que es amistad 
sincera y nobleza de la de verdad. 


En cuanto llegó Lucía, madre de las gemelas, 
se puso a prepararlo y sobre las dos y cuarto de la 
tarde llegó el padre. Hoy precisamente está en Cañá 
Hermosa guardando vacas. En la terraza que estos 
amigos míos tienen en su casa pusimos la mesa y al 
fresco de la sombra no sentamos a comer. ¡Qué comida 
más cordial, sincera, rica y llena de auténtica 
satisfacción. La tía de las gemelas hico un plato con 
fideos que estaba riquísimo. Creo que se llama 
“fideguas” o algo así. Me gustó mucho y luego 
estuvimos compartiendo la sobre mesa. El rato más 
íntimo y de verdad cordial. Las gemelas me contaron 
todas las cosas de sus vidas y hasta cuando se piensa 
casar la Loly. El año próximo para junio o así. Ya me 
invitó a la boda. La madre no se ha hecho a la idea aún. 
No se acostumbrará nunca a vivir sin sus dos hijas. 


Sobre las cinco de la tarde salimos de la aldea 
para regresar al pueblo de la cumbre. Ya por Cañada 
Hermosa se veían muchas nubes cubriendo el cielo. 
Cuando llegamos al Puerto de la Cumbre, sobre el 
Yelmo descargaba una tormenta. Peor por donde más 
oscuridad y lluvia se veía era por el valle de los olivos, la 
Puerta de Segura, Orcera y estos campos. Cuando 
llegamos al pueblo de la cumbre las calles estaban 
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llenas de granizos, de mucha tierra con barra, de agua 
color tierra y de muchas hojas de pinos, parras, rosales 
y otra plantas. Por el pueblo de la cumbre y por el valle 
de los olivos y los otros pueblos la tormenta descargó 
gran cantidad de agua y granizos. Le pregunté a uno de 
este pueblo y me dijo que esto año se va a ser un buen 
año de níscalos. 


Así que quiero decir que el día de ayer fue 
intenso y cargado de emociones. La más bella, fuerte y 
al mismo tiempo dolorosa fue al pasar por las tierras, 
rincón de de las aguas diamantinas, que te pertenece. 
No miré por si aparecías por algún sitio. No podías 
aparecer, no puedes aparecer, pero por si acaso no 
miré y era lo que más necesitaba. Según surcaba los 
rincones me dolían en la fibras del alma y lo que más 
dolía era la verdadera soledad de los campos. La sierra 
en verano nunca me gustó aunque también es muy 
bella, pero ahora es la una fecha que tengo para poderla 
ver un poco. La sierra en verano es muy dolorosa. Muy 
triste y con la sequedad de este verano aun más. Pero 
la sierra siempre palpita con una belleza que está más 
allá de lo que pueden captar los ojos de la cara. Esa 
belleza se clavan en lo más fino de mi corazón y me 
quema con una llama que no da la muerte pero que es 
peor. ¿Qué podía decirte al pasar por el rincón que te 
pertenece? ¿Qué puedo decirte cuando en la soledad 
de la habitación sin nombre que me tienen prestada 
escribo lo que escribo? Todo está dicho ya pero como 
cada día es otro diferente y cada sentimiento es nuevo 
aunque sea el mismo te digo que ni la sierra ni yo 
seríamos si no fuera porque existe aunque seas eterna 
ausencia y silencio. Cuánto lo siento de veras. La 
tormenta de ayer por la tarde se me clavó en el alma 
como tantas y tantas cosas en estas sierras y en el más 
absoluto de los silencios. 
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Esta mañana se ha presentado en esta casa el 
párroco de Orcera. Le he dado dos copias del Cd-romo 
Edén-1 y además las hemos probado para comprobar 
que van bien. Van muy bien y durante casi cuatro horas 
hemos estado gozando del contenido de este cd-rom. 
Venía preparado para hacer una ruta por la cascada del 
arroyo de la Hueta pero el tiempo se nos ha ido y solo 
hemos podido tomarnos una cerveza al final de la 
mañana. Sobre las dos del medio día. Se ha ido 
encantado y con la idea de volver antes que no 
vayamos para hacer la ruta atrás dicha. 


Ya se ha pasado más de la mitad del día. 
Escribo estas letras desde la soledad de la pobre y 
pequeña habitación casi sobre el tejado de la Iglesia de 
los Jesuitas y son las seis de la tarde. El tiempo esta 
mañana se me ha ido con la visita y hasta estos 
momentos no me he podido poner a escribir. Lo hago 
lleno de entusiasmo y gozo. Suena la música que en 
Radio Sierra tienen puesto y anuncia las fiestas en la 
aldea de Río Madera. Mañana a las doce será la misa y 
allí estaré. Somos arte y parte de esta misa. Escribo 
desde la soledad de esta pequeña habitación y el sol 
entra por la ventana sin persiana, sin cortina, con los 
cristales rotos y casi cobre las nuevas tejas que le han 
puesto a la Iglesia de los Jesuitas. Hace calor, no corre 
nada de viento y por el cielo tampoco hay nubes. Parece 
que las tormentas de los días pasados hoy no se van a 
repetir. Escribo desde este lugar y a estas horas de la 
tarde y ¿sabes lo que te digo? Que lo que más me 
gustaría en estos momentos es saber algo de ti. Si me 
llegara una llama o alguna noticia no podría creerme 
que fuera cierta de la emoción y dicha que me daría. 
Pero sé que no me va a llegar y por eso te digo que 
también me gustaría otra cosa. 
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Estoy pensando que a lo mejor dentro de un 
rato me salgo de esta casa, me monto en el coche y me 
voy por algunos de los caminos de estas sierras. Te 
digo esto porque me gustaría dormir una noche en 
medio de los campos en cualquier rincón de estas 
sierras. Hace tanto tiempo que no las recorro ni las 
siento tan mías como en aquellos tiempos que tengo 
necesidad de meterme más dentro de ellas. Si me fuera 
dentro de un rato ni siquiera sabría decirte para dónde 
pero seguro que me iría a los rincones más bellos y por 
ahí me quedaría a dormir. Lo que desde tanto tiempo 
busco y necesito sé que palpita por el rincón donde 
ahora mismo estoy porque pertenece a la sierra que 
amo y por lo tanto te pertenece. Pero en estos días y 
este año siento con mucha fuerza que este rincón se me 
queda pequeño. Lo creo así porque al fin y al cabo en 
este rincón no es donde tengo vividos los mejores 
momentos. Mi sierra, la que es tu sierra y de siempre 
llevé en mi alma, no es ésta como tampoco es la que 
por la ciudad de la vega tengo, pero esta sierra es 
mucho más de lo que allí tengo. Por eso me vengo aquí. 
Pero te digo que no es el verdadero mundo que en mi 
corazón llevo. Es la única posibilidad que tengo y por 
eso me salva hasta cierto punto y me conformo, pero si 
fuera libre como lo necesito y sueño seguro que me iría 
por otros rincones de estas sierras. Seguro que esta 
noche y los días que aún me quedan por aquí los viviría 
por otros lugares diferentes a estos. Este año se me 
queda pequeño el rincón por donde el pueblo de la 
cumbre. Por eso me falta más que otros años. Me 
sigues faltando como tantos días ya y me faltan lugares 
nuevos de mi sierra querida. 


El sol de la tarde calienta como en el mejor de 
los veranos, 
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solo una leve brisa roza en algún momento, 

miro al cielo y es hondísimo océano 

de un azul tan puro y tan sangre del alma 

que a veces me creo que duermes por ahí esperando. 


El sol de la tarde entra por la ventana 
se refleja en mis carnes de mármol blanco, 
me acaricia, me quema y me da su beso 
y se queda conmigo como diciendo algo. 

No me dice nada porque solo es luz y fuego 
pero noto que me hunde entre sus rayos 
y el silencio hondísimo que nos envuelve 
es como el más hermoso de los abrazos. 


Siempre te regalo cosas y nunca te regalo nada 
pero en esta tarde y momento extraño 
te regalo este rayo de sol y el silencio que calienta 
y el soplo de viento que pasa de cuando en cuando. 
Todo es hermosísimo, te lo aseguro, 
todo el mismo universo de soledad y llanto 
reflejado en la fuente del sueño más bello 
y sin otra esperanza que seguir esperando. 
El sol de la tarde, el cielo azul, el viento... 
¡si te oyera en este momento decir: soy tu hermano! 


Por la noche 

A las once de la noche ya me voy a acostar. Al 
final no me he ido a otros rincones de la sierra. A las 
ocho he ido a la iglesia de este pueblo a oír la misa. Al 
entrar me he encontrado con un señor que me ha dicho 
que un día de estos quiere invitarnmos a dar una vuelta 
por la sierra y de paso nos invita a comer con él y su 
señora. Le he dicho que me parece bien y queda en 
concretarlo al final de la misa. Al finalizar la misa me he 
ido por la calle principal del pueblo y por donde el 
balcón de la estatua de Jorge Manrique me he parado 
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frente a la tarde que se va. La he gozado encendida tras 
las cumbres de la Buitrera y por el Puerto de Beas de 
Segura. Una pocas nubes por esa zona arden 
quemadas por los últimos rayos de sol de la tarde. Los 
valles de los olivos y las laderas de pinares se van 
quedando en penumbra y por las cumbres del Yelmo 
coronan algunas nubes con apariencia de tormentas. 


He saludado a unas personas mayores que 
todas las tardes se sientan en el banco de hierro que 
hay más cerca de la fuente imperial y luego me he 
venido a esta casa. A mi habitación porque me siento 
triste. ¿Por qué? Ni lo sé pero me siento triste y es 
porque estoy notando el vacío que este año encuentro 
en todo lo que voy, toco o recorro. A pesar de que este 
año me estoy relacionando con muchas más personas 
que el año pasado y que el anterior no me siento a 
gusto. Creo que en el fondo es porque tanta presencia 
humana en estos días y en mi vida no me conviene y en 
el fondo tampoco la quiero. Estoy compartiendo muchas 
de mis cosas más personales con unos y con otros y 
creo que esto no me deja feliz. Es como si me estuviera 
despojando de mi mejor tesoro. Porque todas las 
páginas de texto, fotos y música que he ido logrando a 
lo largo de mis día no son para alegrarle la vida a otros 
ni para regalárselo. Estos sencillo y únicos sobre estas 
tierra frutos míos no son para entregárselos a otros así 
sin más. Todos me han salido de lo más hondo del alma 
y de la más sincera verdad y con la única persona con 
quién me gustaría compartirlos de verdad es contigo. Al 
no ser así me quedo sin identidad y vacío. 


La tarde ha caído y las tormentas no han 
aparecido. La noche se ha echado sobre la cumbre 
donde este pueblo descansa y el fresco viento corre en 
pequeñas proporciones. Estoy en mi habitación y dentro 
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de un rato ya me voy a acostar. Nada más tengo que 
hacer hoy. Nada más tengo que decirte ni que 
compartir. Solo repetirte otra vez que me falta oxígeno y 
que por eso los días por este pueblo de la cumbre este 
año me pesan más que nunca. Pienso que a lo mejor 
las cosas son distintas cuando vuelva en Navidad. 
Porque el párroco de Orcera nos ha pedido que 
volvamos en Navidad. Me gustaría porque en esas 
fechas los paisajes por estas sierras son muy diferentes. 
El verano en el fondo son los días más feos por estas 
sierras. En Navidad los campos presenta otra cara y los 
cielos otra decoración. La nieve, el hielo, las nieblas, las 
nubes, las lluvias, los bosques llenos de colores y de 
humedad tienen un encanto que no es ni mucho menos 
comparable a lo que por aquí se ve en verano. 


Sobre el tejado de la Iglesia de los Jesuitas se 
refleja la luz del foco que le han puesto a la pared de la 
otra iglesia. Por el valle de los olivos brillan las luces de 
los pueblos que conozco pero que aun no he recorrido 
este verano. No los voy a recorrer porque en los pueblo 
a mí se me ha perdido poco. Por las carreteras que 
surcan este valle de los olivos brillan las luces de los 
coches y en algunos momentos pienso que por ahí 
puedes pasar. En el cielo brillan algunas estrellas y por 
entre las estrechas calles de este pueblo de la cumbre 
se oye el canto de algún autillo. ¿Cantará esta noche 
un autillo cerca de la ventana de mi habitación? ¿Qué 
se oye en estos momentos por el valle que te contiene y 
el río que lo baña? 


24 de agosto, domingo 

Me he despertado a las siete de la mañana. 
Desde la cama que en esta habitación tengo miro por el 
hueco de la venta. Compruebo que el cielo se presenta 
cubierto por una densa capa de nubes negras. No hace 
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ni chispa de viento pero sí algo de fresco. Según veo 
pienso que hoy sí puede llover. Quizá hoy las tormentas 
se presenten y descarguen sobre estas sierras. Me 
levanto y por el estrecho pasillo que hay entre las tejas 
de la Iglesia de los Jesuitas y la casa donde vivo 
camino. Me asomo al pequeño balcón que desde este 
tejado se abre sobre las casas del pueblo y frente al 
amplio valle. La quietud es total. Todo parece dormir un 
profundo sueño envuelto en el fresco aire de la mañana 
con olor a rocío. Porque huele a rocío y también a tierra 
mojada. La quietud es total sobre las casas del pueblo, 
las laderas pobladas de pinos que caen hacia el valle de 
los olivos, el pueblo de Orcera aplastado en el valle 
junto al río y también por toda la amplitud del gran valle. 


En el cielo la nubes tienden un amplio mar que 
también me mira quieto y preñado de misterio. Por 
algunos sitios las nubes son negras como una noche sin 
luna. Por otros puntos son blancas como montañas de 
algodón y por otros sitios las nubes tiene colores 
rosados, oro y fuego. El sol que va saliendo las quema 
con sus rayos y las tiñe de unos colores muy bellos. La 
mañana que en el día de hoy se levanta es muy bella. 
Desde mi pequeño balcón la estoy viendo y gozando y 
el único rumor que enturbia la limpia quietud son los dos 
chorrillos de la fuente Imperial de Carlos V. la 
majestuosa fuente de piedra que tengo frente a la casa 
donde vivo. El agua de los dos caños cae monótona y 
sin interrupción. Mientras la noche pasa no se oye otro 
sonido más que el de los dos chorrillos derramándose 
sobre las aguas del pilar. Según el día se abre el único 
rumor que se oye en todo el pueblo es solo el de estos 
dos chorrillos. Es mágico este momento. Muy bello y 
único que tendrías que vivirlo como lo vivo yo para 
medio entenderlo. 
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Esta noche he tenido varios sueños. He 
dormido bien pero me he despertado dos o tres veces. 
Siempre con las imágenes de los sueños en mi mente. 
En uno de ellos te he visto y no puedo precisar dónde 
estabas ni qué momento era. Mi mente solo sabe que te 
ha visto muy claramente. Solo tu cara redonda y 
hermosa. Mirabas como a un infinito que tampoco sé 
por dónde se encuentra y por tus ojos salían dos 
lágrimas. Al verte te he dicho que no tengas miedo. Que 
no te preocupes porque estamos a tu lado. Pero por tu 
cara seguía chorreando las lágrimas sin que ninguno de 
los allí presentes pudiéramos saber por qué llorabas. 
¿Sabes tú por qué llorabas? Cuando me he despertado 
me he sentido triste. Te he visto llorando y ni siquiera sé 
dónde estás ni cuál es el dolor que en tu alma te hace 
llorar. Y el caso es que mi mente solo ha podido ver tu 
cara. Como si se tratara del primer plano de una foto. Ni 
siquiera el entorno ni el lugar he llegado a ver. ¿Por qué 
llorabas? 


Dentro de un rato me voy a poner en carretera 
para ir hasta la aldea de Río Madera. En este rincón del 
Parque Natural hoy celebran las fiestas y a las doces es 
la misa. Pero lo que me gustaría es tener libertad para 
irme por algunos de los caminos que surcan estas 
sierras. Me gustaría recorrer hoy algunos de los muchos 
caminos que conozco por los rincones de estas sierras 
pero temo que no podrá ser. A las seis de la tarde voy a 
volver a la Iglesia de los Jesuitas para poner el disco de 
música que he traído. Tengo esperanza de que hoy sí 
podré oírlo. La amiga de M? José cuida de la iglesia 
esta tarde y se ha prestado a traerse de su casa lo 
necesario para que pueda oír este disco. Me hace 
mucha ilusión. He quedado con ella. Así que por esto y 
por lo otro hoy tampoco puedo irme por los caminos de 
la sierra. Quizá mañana sí y tengo pensado hacer la 
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ruta que va desde Hornos el Viejo hasta la Ballestera. 
Todo ese carril de tierra que ya recorrí en una ocasión 
hace muchos años pero que ahora me gustaría 
recorrerlo otra vez para comprobar cosas y recogerlo 
con todos sus detalles. Lo quiero describir en el bloque 
de “Grandes rutas por las sierra profunda”. A ver si 
mañana fuera posible y en caso de conseguirlo no 
encuentro muchas dificultadas para recorrerlo. 


25 de agosto 

En la aldea de Río Madera ayer sobre las doce 
fue la misa. En la explanada del bar tenían montado lo 
de la música para las fiestas. La iglesia queda a la 
derecha y aunque es pequeña tiene mucho encanto. 
Cuando llegamos ya las personas esperaban sentados 
en la puerta. Abrieron la iglesia, se abre una o dos 
veces al año, y entraron. A un lado del altar estaba san 
Francisco Javier sobre las sencillas andas de madera 
adornada con flores y a otro lado del altar estaba la 
Virgen de Fátima también sobre sus andas y las flores. 
Dieron sus respectivos toques de campana, todos 
seguidos y a las doce y veinte empezó la misa. El 
monaguillo fue una niña de nueve años, sobrina de 
Pedro, el dueño del bar, restaurante, apartamentos. 


La misa fue muy devota y estuvo muy 
concurrida. Mucha gente y con extrema atención. Al final 
las mujeres cogieron las andas de la Virgen y con ella a 
cuesta la sacaron para fuera. Los hombres cogieron las 
andas de san Francisco Javier y siguieron a la Virgen. 
Por la carretera se vieron para el río, dieron la vuelta a 
unas Casas, regresaron para la aldea, se pararon 
delante de una casa cuya dueña estaba en el hospital 
en Ubeda, siguieron por la carretera, se volvieron a 
parar delante de la casa cuya dueña murió hace unos 
años, le dieron la vuelta por entre las casas de la aldea 
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y regresaron a la iglesia. Fue la bendición final de la 
misa y las personas aplaudieron de alegría. Luego unos 
y otros se repartieron por la explanada, el bar y las 
sombra y se fue creando el ambiente. 


El dueño del bar, Pedro Antonio Mañas, nos 
invitó a una cerveza con tapas de cordero. Mientras la 
tomábamos charlamos de cosas sentados en las mesas 
de madera del recogido bar y sobre las dos de la tarde 
regresamos. Quiero decir que la experiencia resultó muy 
bella. La mañana estaba muy limpia, con bastante 
fresco y el bosque de pinos y álamos arropaba al rincón. 
La aldea de Río Madera se recoge en un rincón muy 
bello. Por los alrededores ha algunos cortijos en estos 
días ocupados por sus dueños que han venido de 
vacaciones para coincidir con las fiestas de su aldea. Y 
entre estas personas me encontré varios conocidos de 
Ubeda. Un profesor que trabaja en la obra de teatro 
Marhanata, la madre de una niña muy conocida por mí 
porque estudiaba en el colegio de la Safa y otras 
personas. Me alegré mucho y ellos me saludaron con 
cierta satisfacción. Fue un momento bonito que no me 
esperaba. 


Sobre las tres de la tarde regresamos al pueblo 
de la cumbre y entonces nos enteramos que en la 
iglesia de este pueblo había robado. Uno de los 
pequeños cuadros del vía crucis se lo han llevado. Con 
este robo ya han sido tres en esta iglesia que abren por 
la mañana y dejan abierta todo el día sin nadie que la 
cuide. Fueron a dar parte a la Guardia Civil. Algo más 
tarde me fui a la iglesia de los Jesuita con la ilusión de 
poner la música pero al llegar, Lucía que así se llama la 
amiga de M? José, me dijo que se la había olvidado 
traerse el radio caset. 
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- Acabo de llegar de Jaén y corriendo he cogido la 
mochila y me he venido para acá. Los siento pero se me 
ha olvidado pero te prometo que mañana sí me lo traigo. 
Le dije que no se preocupara y que mañana volvería 
otra vez. Luego charlamos durante un buen rato de 
cosas y cuando salí me encontré, sentados en la puerta, 
a los vecinos de esta iglesia. Con ellos charlé un rato y 
entre otras cosas me contaron que cuando arreglaban 
esta iglesia sacaron de ella muchas calaveras de seres 
humanos. También descubrieron una cripta había 
muchas personas enterradas. Algunos de estos restos 
fueron enterrados en el cementerio pero otros. Mientras 
oía el tema me preguntaba si algunos de estos restos no 
podrían ser de los jesuitas que estuvieron por aquí en 
aquellos tiempos. Pudiera ser y si así fuera nadie le ha 
dado más importancia. Ni siquiera los jesuitas de ahora 
lo saben y es igual. ¿Por qué un jesuita tendría que ser 
diferente a las otras personas? Quizá esto sea lo 
correcto y no lo contrario. 


Las personas sentadas en la puerta de la 
iglesia de los Jesuitas me dijeron que también en otra 
ocasión sacaron muchas calaveras del cerro que hay 
por encima de los lavaderos. Cuando sembraban los 
pinos por ahí al hacer los hoyos, salían los restos de 
seres humanos por todos sitios. Nadie sabe de quienes 
eran esos restos ni de cuando. 

- Puedes yo trabajé en la iglesia de Río Madera. Fue por 
el año cuarenta y cinco. Desde este pueblo de la 
cumbre iba andando todos los días a la aldea de Río 
Madera y luego volvía. Dos horas y media para ir y otro 
tanto para volver y luego echar una jornada de ocho 
horas. Así fue como se construyó la iglesia de la aldea 
de Río Madera. 

Me alegré oír esta noticia y me gustó que me contaran 
otras cosas. 
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Ayer por la tarde no hubo tormenta. El cielo 
estuvo limpio de nubes todo el día y por la parte hacía 
fresco. Por estas tierras ya no volverán las calores. En 
cuanto llueve y sobre todo si lo hace al final de agosto 
como ahora, por estas tierras ya no vuelven las calores. 
Desde la iglesia de los Jesuitas me fui dando un paseo 
para los baños moros y como estaban abiertos entré a 
verlos. Me los encontré bien cuidados y respetados. 
Algo que llama la atención pero así es. Desde este 
rincón me vine por las estrechas calles y pasé por la 
puerta de la casa rural de la muralla. Una casa particular 
acondicionada para el turismo que se encuentra en la 
misma calle de Caballeros Santiaguistas. Mientras la 
tarde se recogía por los montes de Beas seguí dando 
una vuelta por las calles del pueblo y luego regresé. Por 
la fuente encontré niños jugando, por donde la fuente 
casi a todas horas juegan niños y luego vi la gente 
saliendo de la iglesia. De la misa del domino que es a 
las ocho de la tarde. 


Esto es todo lo que tengo que contarte de ayer. 
No te cuento todo lo que quisiera porque las cosas 
fueron distintas y como las he narrado y con muchos 
más sentimientos y sensaciones. Pero hoy no me sale 
contar esta dimensión. No me sale y lo siento como 
tantas otras veces ya he dicho. La verdad es que me 
agradó, en cierto modo, lo que ayer viví pero me sentí 
lejano o como si en este ambiente me hubieran metido a 
la fuerza. Mi alma necesita y apetece otras cosas por 
ellas ando dando tumbos por estas sierras. Pero ayer 
fue lo que fue y hasta recogí muchas fotos de todo ello. 
Esta mañana, a las ocho y media que es cuando escribo 
esto, se ha levantado también sin nubes. Hace tanto 
fresco que casi es frío. Por la noche me he tenido que 
arropar con mantas. Ya hace frío y esto me gusta 
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mucho. El frío, las nubes, las tormentas, las lluvias, las 
nieblas y la nieve es lo que más me gusta en estas 
sierras realidades que ahora no puedo disfrutar. Pero al 
menos en estos días no estoy pasando el calor que sí 
pasaba en la ciudad de la vega. Ya hace frío y esto me 
gusta. Mientras escribo estas letras tengo frío y son ya 
las nueve de la mañana. Hoy sí, dentro de un rato me 
voy a preparar para irme a hacer la ruta que tenía 
pensado. La voy a recorrer y a recoger para escribirla 
despacio en aquella distancia cuando ya me haya ido de 
aquí. Me iré dentro de dos días. Se acaba el tiempo y ni 
siquiera sé si volveré otro año. 


Nueve de la noche 

Hoy por fin he podido hacer la ruta que tenía 
planeada. Es el carril que va desde Hornos el Viejo 
hasta la aldea de la Parrilla y la cumbre por donde 
engancha con la carretera Pontones y Santiago de la 
Espada. Ha sido una experiencia muy bella que 
recogeré en el bloque de Grandes Rutas por la sierra 
profunda. En la página que escribiré mañana por la 
mañana la comentaré brevemente y luego 
extensamente en el apartado que ya he dicho. Volví al 
pueblo de la cumbre sobre las seis y cuarto de la tarde. 
Me duche, dejé los higos que de pueblo de Hornos he 
traído, recogí las tres tortas que Miguel el panadero me 
ha dejado en casa de su hermana Conchi y luego me fui 
a la Iglesia de los Jesuitas. Tenía en mente lo que ayer 
por la tarde me dijo Lucía. Sobre las siete menos cuarto 
entro y la encuentro leyendo un bonito libro. La saludo y 
como hoy sí se ha traído su radio caset ponemos el 
dicho de música ya comentado otros días. Me siento en 
uno de los asientos de madera que hay en el recinto y 
me pongo a oírla. Suena bien y dentro de este recinto 
mucho mejor. Me gusta. 
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Mientras suena recorro la iglesia en todos los 
ángulos y por momentos me gusta más. Ella es buena 
persona y me deja que goce despacio. Los escucho en 
silencio hasta el final y cuando termina le doy las 
gracias. Me ha gustado de verdad y lo que más me ha 
gustado es el detalle que ella ha tenido haciendo 
realidad una de mis más deseadas ilusiones. Le regalo 
un disco, un puñado de fotocopias de la poesía que 
sobre este pueblo también me he traído conmigo y 
antes de despedirme ella me obsequia con un buen rato 
de charla. Lucia es muy amable y le gusta charlar 
mucho. La escucho con cariño porque esto es una de 
las cosas que a mí me hace feliz. Me explica un montón 
de cosas de su pueblo y sobre algunos de las fotos que 
ahora muestran en este recinto como exposición me 
detalla mil curiosidades. Me indica por donde vive ella, 
por donde están las ruinas del antiguo convento, por 
donde caen los colegios y por donde caían antes, por 
donde va la senda que lleva al nacimiento, las cuevas 
que recorren muchos de los rincones de este pueblo y 
por donde van ellos cuando en Semana Santa hacen el 
vía crucis viviente. Me invita para que venga a verlo y 
luego me dice que su pueblo, en el otoño y en el 
invierno, es precioso. Lucía me cuenta y me cuenta y no 
para nunca. Al final ya la despido diciéndole que volveré 
a despedirla antes de irme y me lo agradece. Se lo 
agradezco yo a ella porque de verdad me siento 
alagado por el detalle que ha tenido conmigo y me 
despido. 


Nada más retirarme oigo la música. El disco 
que le he regalado lo ha puesto y ahora que se queda 
sola deja que suene. Me alegra esta sorpresa y mientras 
subo para la casa donde vivo me digo que ninguna otra 
cosa me hubiera hecho más feliz que este detalle final. 
Ya en mi habitación, al asomarme a mi balcón particular, 
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por entre las tejas del tejado de la Iglesia me llegan los 
sonidos. Cae la tarde y desde mi habitación sigo oyendo 
la música del disco compuesto por mí “Desde Segura de 
la Sierra el pueblo de la Cumbre”. Mientras escribo 
estas letras sigo oyendo la música y para mí me digo 
que en cuanto vuelva a ver a Lucía le daré las gracias 
por este detalle tan bonito. Lucía es una muchacha muy 
culta y por lo que he podido comprobar también muy 
educada, cortés y humana. En ella he descubierto lo 
que tantas veces me fascinó en las personas de estas 
sierra. La amabilidad, la sencillez y sobre todo, el 
sincero cariño y trato humano. Lucía es una buena 
serrana porque le sale por todos los poros las buenas 
cosas de los mejores serranos. Los que la conocen me 
han dicho que cuando se fue de este pueblo lloraba. 
Ahora vive en Jaén capital y solo algunas veces se 
viene a este pueblo suyo. En verano y en otras 
ocasiones. Gracias y que el cielo se lo pague. 


A veces sale el sol 
y calienta la tierra 
que necesita calor, 
aunque no sea la vida 
ni tampoco la flor 
que hace primavera, 
a veces el dolor 
duele un poco menos 
porque hay más color. 


26 de agosto 

Y también doy las gracias al cielo porque ayer 
me permitió recorrer la ruta que soñaba sin tener ni el 
más mínimo percances a pesar de lo difícil que está el 
carril por donde me metí con el coche. No tuve ni el más 
mínimo problema sino todo lo contrario: todo me salió 
más que redonda. Mejor que lo había soñado. Y a 
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continuación voy a narrar brevemente mi experiencia de 
ayer. Ya he dicho que en el bloque de Grandes Rutas 
desarrollaré esta que ayer recorrí. 


Sobre las diez de la mañana salí del pueblo de 
la cumbre. Bajé por la carretera que surca los pinos y 
me viene por donde el río Trujala y las aldeas de Trujala 
y el Batán. Seguí por  Rihornos, Cortijos Nuevos, 
Hornos de Segura, el arroyo de la Cuesta de la Escalera 
y al llegar a Hornos el Viejo bebí agua en la fresca 
fuente que hay bajo la gran noguera. Algo más adelante 
torcí para la izquierda y tomé el carril de tierra que por 
esta lado sale. Es un carril que trazaron hace muchos 
años y también desde hace muchos años dicen que por 
aquí trazarán la nueva carretera para que dará 
comunicación a los pueblos de Pontones y Santiago con 
todas las aldeas. Que quieren hacer la carretera por 
este carril es lo que llevan diciendo desde hace ya 
muchos años pero el tiempo pasa y las cosas siguen lo 
mismo. En más de quince kilómetros acortarían las 
distancia hacia esos pueblos de la sierra y también se 
evitaría muchos de los problemas que se dan en 
invierno cuando nieve y llegan los hielos. 


Pues sobre las once de la mañana empiezo el 
recorrido por este viejo carril y en unos minutos remonta 
a Hoya redonda. El día se presenta hermoso. Sin nubes 
por el cielo, con algo de calor y muchas calimas por los 
paisajes. El campo se presenta seco, la tierra tostada de 
los calores del verano y el pasto crujiente. Desde Hoya 
Morena el carril se allana un poco y comienza a cruzar 
arroyuelos, barrancos, pinares y profundo valles. Todo 
se me presenta hermoso, sereno, como si me estuviera 
esperando desde hace mucho tiempo. Por el primer 
gran barranco me encuentro un ciclista, con los tornajos 
por donde le echan de comer a las ovejas, con una 
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hermosa águila que solitaria surca los cielos y con la 
torrentera por donde las hormigas tienen sus nidos. 
Algo más arriba ya corono a las ruinas de las casas por 
donde levantaron la bonita aldea de los Goldines. 


Por el lado de arriba coronan las rocas en 
forma de robustas columnas y las laderas repletas de 
pasto. Me paro y durante unos minutos me dedico a 
recorrer las ruinas de esta destrozada aldea. De las 
zarzas cojo moras, en la sombra de las viejas nogueras 
descanso y sobre las paredes tomo fotos a las vacas 
que por aquí pastan y los barranco por donde se 
desmoronan los hortales. Solo unos metros más arriba 
me encuentro las sencillas casas de la Parrilla. Dos 
niños me saludan al pasar y no paro. En la fuente sí y 
bebo agua. De las zarzas vuelvo a coger moras y de las 
parras dos o tres racimos de uvas. Sigo y en cuento 
remonto la cuesta me encuentro con la salida, por la 
derecha, el trozo de carretera que lleva a la Ballenera. 
Bajo por ella y al entra me encuentro que la casa donde 
hace unos años charlé con los dos ancianos que se 
morían en la soledad y dejados de los suyos, está 
cerrada. La parra de la puerta la veo seca y por el 
rellano de la entrada se amontona las hojas secas de 
los pinos y el pasto. Siento pena y un halo de tristeza 
me recorre el alma. 


Me paro en el arroyo que corre solo unos 
metros más adelante y con algunos puñados de esta 
fresca agua le quito el polvo al coche. Sigo luego y al 
remontar la rampa de cemento en la carretera me paro a 
la sombra de un bello pino. Aquí decido comer y por eso 
abro unas de las silla que traigo conmigo y frente al 
barranco y al nacimiento del río diamantino me siento. 
Dejo que me refresque al puro vientecillo que corre y 
mientras me como un trozo de queso acompañado con 
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un trozo de pan cocido en el horno de Cortijos Nuevos 
medito en silencio. Metido muchas cosas y sobre todo 
medito las cosas que mi corazón ama por donde nace el 
río diamantino. Me siento algo triste porque tengo 
conciencia que esto a solo unos kilómetros de la fuente 
de mis sueños y no voy a verla. Ni siquiera voy a verla 
así que mucho menos compartiré palabras O 
sensaciones. Me siento triste y cuando termino de 
comerme el suculento bocadillo que hoy me he 
preparado me quedo sentado en la silla. Como si ahora 
ya no tuviera prisa para nada. Como si ya lo hubiera 
logrado todo, absolutamente todo. 


Así que de lo más sincero me sale un sencillo 
poema. Lo escribo y luego recojo para continuar. En 
unos minutos remonto a la carretera asfaltada y por ella 
me vengo para el Puerto de la Cumbre. En este punto 
desciendo por la carretera del barranco de la Garganta y 
llego de nuevo al pueblo de Hornos. Desde aquí regreso 
por las mimas carretera que he surcado por la mañana y 
llego al pueblo de la cumbre. Me encuentro feliz, muy 
feliz. Una vez más he podido recorrer los caminos que 
tanto me gustan. Una vez más me he sentido libre por el 
centro de los grandiosos paisajes tan preñados de 
soledad y belleza. Una vez más he buscado el sueño de 
mi vida y casi lo he tocado aunque en la soledad 
habitual y con la misma añoranza de otros tiempos. Le 
doy las gracias al cielo y sobre todo por haber salido 
bien de esta tan singular ruta, al menos para mí que 
tengo medios muy escasos. El camino está en muy 
malas condiciones y por eso temía algún problema 
cosa que no ha ocurrido y de ello me alegro. Sentado 
frente al nacimiento del río diamantino escribí el 
siguiente poema: 
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Verdes los pinos 
grises las rocas, 
el pasto plata, 
nieve las lomas 
y algo más allá 
el río y la moras 
con la fuente diamantina 
tu casa y las sombras. 


Más verdes los pinos, 
el viento que sopla 
y la tarde que cae 
ancha y honda, 
yo frente al barranco 
que me mira y se asombra, 
se mueven los álamos, 
la tarde es hermosa, 
el corazón te recuerda 
y no lejos te llora 
el alma que te quiere 
bajo el pino a la sombra. 


Verdes los pinos 
la tierra sola 
y a solo unos metros 
reina y silenciosa 
junto al río diamantino 
de la fuente copiosa. 
Te mando un beso 
de azul y amapola. 


25 de agosto, 3 de la tarde y puntal de la Ballestera. 


27 de agosto 
Ayer me fui por los caminos que surcan estas 
sierras y cuando llegué a donde el río Guadalquivir pasa 
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por donde el arroyo de María, Puente de los Agustines y 
Charco del Aceite, me senté bajo la sombra del álamo 
que solo yo conozco. Por el rincón no había nadie pero 
sí corría limpia el agua del arroyo. Se mecían levemente 
las ramas de los árboles y las zarzas estaban repletas 
de moras maduras. Me llené de melancolía al recordar 
los momentos de aquellos días y me salió el poema que 
pongo a continuación. 


Donde al amanecer te sentabas 
sobre el tronco del álamo 
frente al alba, 
contemplando 
en este mismo sitio y lugar 
estoy sentado. 


Ha pasado mucho tiempo, 
casi treinta años, 
pero mi corazón te recuerda 
enamorado. 
Por donde pusimos las tiendas 
en el rellano 
junto al agua del arroyo 
bajó el álamo, 
han crecido las zarzas 
tupidas y tanto 
que no se puede ni andar 
pero ando, 
toco sus púas 
y mientras voy buscando 
tu aroma, alma y presencia, 
lloro despacio. 


Se me ahoga la garganta 
viendo los ramos 
de las moras maduras 
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que aquel verano 

cogías al amanecer 
siempre jugando. 

Sobre el álamo, en su tronco, 
estoy sentado, 

lo mece el viento 
despacio, 

salta el agua del arroyo 
como aquel día claro, 
todo es silencio, 

todo está preñado 

de ti y tu ausencia, 

de tu juego blanco 

y de Dios y de la soledad 
que me da su abrazo. 


Tanto tiempo después, 
casi treinta años, 
en mi corazón eres la vida 
y el dolor que callo. 


En este rincón estuve un buen rato sentado sin 
pensar nada solo gustando y luego me levanté. me di 
una vuelta por el rincón y cuando llegué a las limpias 
aguas del arroyo, el charco donde te bañabas, lavé mis 
manos. Seguí luego y subí por el arroyo. La parra 
todavía no tiene maduras su uvas ni tampoco la noguera 
sus nueces. Rocé las ramas de la parra, por donde 
pusieron el gran panel cuando la repoblación de la 
Sierra de las Villas después del incendio por donde el 
arroyo del Chillar, y seguí. Ya no está ese panel. Lo 
tengo recogido en mis escritos de los tiempos pasados. 
Todo llega, existe durante un tiempo y luego muere. Por 
donde los amigos de Ubeda ponían sus tiendas también 
han crecido las zarzas. Ya nadie pone tiendas por aquí. 
Nunca más nadie pondrás tiendas por este rincón 
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porque no se lo permiten ni tampoco se lo dejarán las 
zarzas y la vegetación que ha cubierto el terreno. 


Seguí por la carretera y cuando llegué al 
puente que da paso sobre el cauce del arroyo de María 
me paré. Me fui por la pista que sube al pequeño 
pantano y bajo la noguera me paré. Por ahí aquella 
tarde te sentaste y mientras te comía el gran bocadillo 
de chorizo mirabas al horizonte como si buscaras no se 
sabe qué misterio. No olvido, no olvidaré nunca aquel 
cuadro en aquella tan bella tarde hoy tan lejana en el 
tiempo y tan perdida para siempre. Durante rato dejo 
que la sombra de la noguera me refresque y luego me 
voy a la corriente del arroyo. En el mismo charco donde 
jugabas con los que te querían volví a lavar mis manos. 
Refresqué mi cara y luego me volví para atrás. Recorrí 
el trozo de carretera regresando y volví a cruzar el 
puente sobre el río. Por la derecha según se vuelve o 
por la izquierda según se llega se aparta la carretera 
que lleva al Charco del Aceite. No quise llegar. No tenía 
ganas por aquello de no acumular más dolor y 
recuerdos en mi corazón. Así que subí la carretera en 
donde se produce el desvío descubre el nuevo panel. Lo 
han puesto los de desarrollo rural y la Junta de 
Andalucía y en él se informa que al llegar a este punto 
empieza la comarca de la Loma y las Villas. Ahora a 
todo el mundo le ha dado por poner letreros y paneles 
defendiendo su territorio. Donde más es por la Sierra de 
Segura. Por lo demás encontré que las cosas están 
igual que hace tres años, la última vez que vine por 
aquí. 


Así que subí y cuando llegué al muro del 
pantano me fui para la derecha. También siguen ahí los 
bares de siempre, los reclamos turísticos de siempre y 
el cemento de siempre. El Embalse del Tranco este 
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verano tiene bastante agua. Al cruzar el muro encontré 
un gran panel donde se informa del arreglo de la 
carretera desde Burunchel hasta el embalse del Tranco. 
¡Ya era hora! Por fin arreglan esta carretera después de 
tantos y tantos años con grandes problemas. Arreglaron 
la que viene desde Villanueva del Arzobispo al embalse 
y luego la que sigue desde el embalse hasta el cruce de 
Cortijos Nuevos. Ahora arreglan está y con ello las 
principales carreteras del Parque Natural quedan en 
buen estado aunque no sea mucho. 


Sigo por esta carretera valle arriba y rozo la 
aldea del Cerezuelo. La conozco de pasar mil veces por 
este rincón. rocé la casa de la Artesanía de los Casares, 
la de mis amigos en otros tiempos y ahora no sé porque 
no me paré. En la fuente del Fraile me paré, bebé y 
seguí. La aldea de Bujaraiza por la izquierda con más 
vegetación que otras veces, por donde estuvieron las 
huertas por la derecha, también con más vegetación, el 
mirador de los Cerrillo, el mirador de Rodríguez de la 
Fuente, el Parque Cinegético, ahora área de reserva, 
luego el hotel Paraíso de Bujaraiza, El Hoyazo, la fuente 
del Macho, Fuente de la Pascuala, el hotel de la 
Golondrina y ella sentada en su puerta como siempre. 
No me paré pero pude verla al pasar y vi que ya está 
muy vieja. La recuerdo y la quiero aunque no me paré. 
Tampoco me paré en Coto Ríos por donde tengo 
recuerdos muy bellos y entre ellos los de Pío y su mujer 
Santiago de la Cueva del Mulón. Sé que ella murió hace 
años pero de él no sé nada también desde hace tiempo. 
Quizá haya muerta también porque estaba muy viejo y 
tenía muy herida el alma. 


Más arriba rozo el arroyo del Zarzalar, el que 
baja de donde la Golondrina tuvo su cortijo y en cuyas 
pozas se bañan las personas. También en ellas me 
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bañé el año pasado. Algo más arriba rozo dos hoteles 
más que también conozco y por donde tampoco me 
paro. Por este punto viene con el arreglo de la carretera. 
Pero el asfalto nuevo me lo encuentro justo en el mueso 
de la Torre del Vinagre. Compruebo la mejora y me digo 
que va a quedar bien. Tampoco para porque está 
cerrado, son las dos de la tarde, pero muchos coches 
que no saben qué hacer. Un nuevo panel de los de la 
Sierra de Segura. Donde se indican las 4 Grandes rutas 
y las 55 pequeñas rutas con los 705 de recorrido por 
viejas sendas y vías de trashumancia. Es el mismo 
panel que he visto en Cortijos Nuevos, en Hornos de 
Segura, en Santiago de la Espada y algún otro sitio. No 
digo si está bien o mal pero sí noto que soterrado hay 
una lucha. Unos se quieren llevar trozos de sierras para 
su lado y otro para el otro lado. Lo que siempre encontré 
en estas sierras y donde nunca entré. Tampoco entraron 
en esta lucha los serranos mayores ni de unas sierras ni 
de otras. Los turistas ven la sierra como un todo y 
algunos de la nueva hornada se empeñan en dejar claro 
que esta sierra es ésta y aquella sierra es aquella. Nadie 
más entra en esta lucha que los de la nueva hornada. 
¿Cuándo acabarán y se plantearán otro objetivos más 
sensatos y nobles? Según ellos parece que lo único 
verdaderamente importante es el turismo y que éste 
reconozca que tal paisaje pertenece a este pueblo y no 
a aquel. 


Recorro el trozo de carretera hasta Arroyo Frío 
porque quiero ver con mis propios ojos esto de Arroyo 
Frío y lo del incendio del otro año y vaya que sí lo veo. 
Por Arroyo Frío sigue el desmadre de las 
construcciones, los coches apiñados por todos sitios, 
tiendas a puñados y lo mismo con los restaurantes y 
otros establecimiento. Esto de Arroyo Frío no tiene 
solución y ni siquiera se sabe hasta dónde llegará. 
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Pregunto por el “Cuadernos de Senderos” de las Junta 
de Andalucía y nadie me da respuesta. Lo leí el otro día 
en el periódico Jaén. Doy la vuelta y regreso. Doy fe que 
el arreglo que le están haciendo a la carretera es bueno. 
Se rueda con mucha comodidad y parece que la han 
ensanchado un poco. Han cortado los árboles más 
cercanos a las cunetas y el firme queda bien. Me alegro 
por los turistas y las personas que viven en estos 
rincones pero ¿Cuándo va arreglar la carretera que 
desde Hornos sube para la Cumbre y lleva a Pontones y 
Santiago? 


En el hotel Monte Piedra, lo vi hacer, me paro. 
Una cerveza sin alcohol me cuesta un euro y una lata de 
Coca-cola también un euro. Los paisajes de estas 
sierras son muy bellos y tienen gran encanto pero los 
que por aquí tienen establecimientos se aprovechan de 
los turistas. Esto ha sido norma común desde que 
empezó el Parque Natural. Lo siento por unos y otros. 
Creo que no van por buen camino pero a estas alturas 
ya no hay quien arregle nada. En mi presencia por este 
Parque Natural nunca fue mi intención entrar el mundo 
del turismo ni lo que por estas tierras el turismo y los 
que sueñan con el turismo, han liado. Mi presencia en 
estas sierras siempre fue y será, mientras Dios lo 
quiera, la montaña, los paisajes de estas montañas, el 
viento, la lluvia, las flores, las mariposas y mil alicientes 
más que regalan estos rincones. Pero siempre que pasé 
por el “Valle de los turistas” me llevé una gran decepción 
y mucho dolor en mi alma. Nunca me gustó lo que por 
aquí vi y menos me gusta ahora a pesar de que ahora 
vivo ya muy lejos de aquí y en estos montes yo no pinto 
nada. En el Diario Jaén he leído una carta de uno de los 
muchos que vistan estas sierras. Con su contenido me 
identifico y por eso la pongo a continuación. 
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Sierra de Segura 


Raúl Mora Ramírez. Desde Ciudad Real (Diario Jaén) 

Durante los pasados días he tenido la oportunidad de visitar ese 
parque. Su belleza contrasta con el estado de conservación y explotación 
de algunos de sus recursos “didácticos” y turísticos. En cuanto a los 
primeros, el estado actual del Centro de Visitantes de la Torre del Vinagre 
y del Centro Fluvial dan la impresión de abandono, de haberse olvidado de 
que existen (mapas borrados por el sol, paneles informativos a los que les 
falta iluminación, piezas que faltan...). Echamos de menos carteles en las 
rutas más frecuentadas como la Cerrada de Elías o la de Utrero carteles 
de dos tipos: con unas normas generales de comportamiento (no coger 
plantas, no hacer ruido, no ensuciar...), e informativos generales sobre la 
flora y fauna de la zona y delante de las especies vegetales más 
representativas. La idea del parque cinegético, en principio, es muy 
buena, pero da la impresión de haberse “quedado a medias”. Quizá con 
una mayor variedad de especies, con algunos “refugios” o “escondites” 
donde observar los mamíferos más de cerca sin ser molestados por 
nuestra presencia física (similares a los existentes en el Parque Natural de 
las Tablas de Daimiel), con unos carteles identificativos e informativos 
sobre los animales del parque y otros rogando silencio para facilitar su 
observación, así como papeleras “vacías” de basura, se podría mejorar e, 
incluso, explotar económicamente, cobrando una pequeña entrada que 
sirviera para el mantenimiento del lugar. En cuanto a los recursos 
turísticos, si bien existe todo tipo de alojamientos en la zona, los 
campistas echamos de menos dos cosas: la primera, una mayor calidad 
en los campings de la zona, enclavados en sitios privilegiados, pero 
carentes de muchos servicios o de calidad y la otra, lugares o zonas 
destinadas a la pernocta de autocaravanas, es decir, puntos 
predeterminados en el parque donde poder pasar la noche (distinto, por 
tanto, de acampar, para lo cual están los campings). Sería una forma de 
acoger, controlar y explotar económicamente este tipo de turismo que, 
por otra parte, es exquisitamente respetuoso con el medio ambiente. Es 
triste tener que dar la razón a quien ante esto te dice: es que es 
Andalucía, no Cataluña o Francia. La visita a este maravilloso lugar nos 
produjo sorpresa por su belleza, pero tristeza por su estado general de 
abandono. Ruego tome nota el Gobierno andaluz de estos lamentables 
detalles. 


De regreso llego a la Huerta Vieja. Por aquí 
paro y siguiendo la vieja senda que subía a la aldea de 
la Cabañuela me voy. En un rincón que solo yo sé tengo 
escondida una bonita piedra de calcita muy pura. En 
estos momentos y día quiero aprovechar para coger 
unos trozos y llevármelos de recuerdo. La encuentro 
enseguida. Con la piqueta que llevo la doy algunos 
golpes y saltan trozos. Es una calcita por completo 
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blanca, muy pura y sin vetas. En la tarde el sol calienta y 
hace calor. Las gotas de sudor me chorrean por la cara 
y recuerdo los mil momentos que surcando las sendas 
de estas montañas el sudor me ha empapado. Por eso 
ahora no me importa sudar. 


En una bolsa rejo los mejores trozos de estas 
piedras y regreso. En la fuente del Fraile me para. Bebo, 
lavo las piedras, me lavo las manos y los brazos, lleno 
una botella y sigo. En realidad hoy no voy a ningún sitio 
ni recorreré ninguna ruta. Solo surco esta carretera para 
recordarla y que no se me olvide. Así que en el muro del 
pantano ni siquiera paro. Según paso miro observando y 
lo encuentro todo igual. Los mimos que hace diez años. 
Ni edificios nuevos, ni letreros ni otras cosas. El mismo 
verde chorreando por las ladera y parece que la misma 
agua azul verde meciéndose en la cuenca del embalse. 
El pantano hoy está muy lleno. Quizá más lleno que los 
veranos pasados. En la fuente del Tobazo, por donde el 
camping de Montillana, quiero parar para beber pero no 
lo hago. La fuente siempre tuvo dos grandes caños de 
agua fresca y buena. Hoy no lo he comprobado. Paso 
de lago y los mismo por Cañada Morales, por Cortijos 
Nuevos y por Rihornos. Pero algo más adelante suena 
el móvil. Paro y lo cojo. Es Pedro de Barcelona. Me 
anuncia que ya tiene el folleto bastante avanzado y que 
nos mandará una prueba pronto. Tendrá cuatro hojas 
que son ocho páginas. 


Por la tarde 

Por donde estuvieron las huertas en la aldea de 
Bujaraiza, en un lugar donde yo sé, hace años escondí 
una roca de calcita. Me la encontré un día que subía a 
las ruinas de la aldea de la Cabañuela. Al verlas me 
gustaron porque es una roca de calcita muy pura y por 
eso la escondí. Me dije que la dejaba allí por si algún día 
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volvía y quería cogerla. Hoy he vuelto y me he llevado 
conmigo una bolsa grande y una piqueta de geólogo. La 
roca era muy grande y por eso era casi imposible que 
cargara con ella. Con la piqueta le he dado algunos 
golpes y han saltado algunos trozos. Preciosos trozos 
de calcita pura y blanca como la azúcar que me he 
traído para tener un recuerdo de estas sierras. Tenga ya 
muchos recuerdos como éste pero esta tarde, en cuanto 
he llegado al pueblo de la cumbre he ido a hacerle una 
vista a Lucía y le he regalado el trozo más bonito. Le ha 
gustado mucho y enseguida me ha dicho que lo pondrá 
en su habitación como recuerdo. Es lo que esperaba 
porque me sentía como con la obligación de pagarle el 
detalle que ayer tuvo conmigo. 


A la de la tienda de los Galianos, ella es de los 
Huecos de Bañares, también le he regalado otro trozo. 
Le ha gustado y me ha dicho que nunca en su vida ella 
había visto una piedra tan bonita. y eso que es de estas 
sierras. Me he alegrado y luego me he venido a mi 
habitación. Mientras me acuesto recuerdo que esta 
tarde, cuando regresaba de una bonita y larga excursión 
por los rincones que conozco en estas sierras, he 
recibido una llamada por el móvil. Es Pedro de 
Barcelona, el que va a pagar todo lo que cueste el 
folleto de las imágenes de la iglesia de Segura de la 
Sierra. Me ha dicho que ya está enmoquetado todo el 
material. Las imágenes y el texto y que va a salir un 
folleto con cuatro páginas a todo color. Me he alegrado 
mucho y le he dado las gracias. El también se encuentra 
feliz. Quiere hacer más cosas. Me ha preguntado con el 
interés de hacer más cosas para la iglesia de este 
pueblo y le he dicho que me parece bien. Pero que 
ahora lo importante es que salga bien este primer 
proyecto. Después de casi una hora hablando nos 
hemos despedido. Me siento feliz y se lo agradezco de 
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verdad. Creo que cuando salga este sencillo y bonito 
folleto les gustará mucho a las personas de este pueblo. 
Ojalá sea así. 


28 de agosto 

Hoy es el último día en el pueblo de la cumbre. 
Se han terminado los días por estas sierras como el año 
pasado y el anterior. Son las siete y media de la mañana 
y dentro de un rato partimos de aquí para la ciudad de la 
vega. Lo siento como tantas otras veces pero nada 
puedo hacer. Ayer por la tarde me despedía de Lucía. 
Le regalé un cd con la fotos y textos de la iglesia y ella 
me regaló los textos del pregón de san Vicente. Pregón 
que ella escribió y leyó. Me despedía de las personas 
mayores que cada tarde he saludado en el banco de la 
plaza y sobre las cinco de la tarde recibí una llamada de 
Barcelona. Los del folleto de la iglesia. Me pedían que le 
hiciera una foto de la iglesia donde se viera parte del 
pueblo, la iglesia y el castillo. Me salí por las afueras del 
pueblo y desde la depuradora les hice varia fotos. Cinco 
o seis que han salido muy bellas. Se las mandaré por 
correo electrónico y recibiré el que ellos me han 
mandando cuando llegue a la ciudad de la vega. 


Cuando hacía la fotos pasó por allí la familia 
que me pidió los textos de los jesuitas en Segura de la 
Sierra. Me pidieron que les hiciera una foto de las 
aceitunas que la tormenta derribó y se las hice. Dos 
fotos que salieron muy bien. Me regalaron cuatro 
pepinos y cuando fui a su casa a llevarle la fotos me 
regalaron una buena bandeja de higos recién cogidos. 
Se lo agradezco pero ya no me los podré comer en este 
pueblo. Los despedía y sobre las nueve baje a Orcera. 
El párroco quería ver algo por Internet y también quería 
que le pasara las fotos de su cámara digital a un cd. Lo 
conseguimos a medias. Lo de Internet no funcionó y lo 
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de las fotos sí. Sobre las once y media lo despedí y a 
las doce regresé al pueblo de la cumbre. Ayer fue un día 
de excursión por las cascadas de la Hueta con el 
párroco de Orcera. Vimos por fin las seis cascadas de 
este arroyo, por donde la Cerrada y luego regresamos a 
Orcera donde comimos migas, chorizo, pimientos fritos, 
uvas, tocino frito y un postre exquisito elaborado por 
Donata, la madre de la muchacha que se ha ido de 
monja a Sevilla. Hermanitas de la Cruz. 


Hoy se abre el día muy nublado, con mucho 
fresco y sereno. Dentro de un rato voy a partir del 
pueblo. Le agradezco a las personas que me han dado 
su amistad y los saludo en este amanecer de 
despedida. Nos los voy a despedir porque casi todos 
duermen cuando yo me marcho. Me gustaría 
encontrarme con todos, con muchos, y en estos 
momentos de la mañana despedirlos con el cariño y la 
atención que se merecen. Pero no he llegado a hacer 
amistad sincera casi con nadie. Este pueblo se me 
metió dentro y desde su silencio y su sencillo respirar 
me gusta. Lo quiero pero no lo quiero tanto como sí 
otras muchas cosas en estas sierras. Quiero decir que 
cuando escribo sierra casi siempre me estoy refiriendo 
al Parque Natural en general. Dentro de un rato saldré 
de las calles de este pueblo de la cumbre y puede que 
sea la última vez en mi vida que lo haga. Quizá no 
vuelva nunca más por aquí. Lo presiento. Otra herida 
más que abierta me sangra y así quedará para la 
eternidad. Un abrazo a todos y a los silencios limpios 
que por aquí se respiran. 
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PREGÓN DE SAN VICENTE MÁRTIR DEL 2002 
Por Lucía Galdón Ortega 


Segureños y segureñas: 

Es para mí un honor dar el pregón este año. 
Intentaré en él daros a conocer algo de la vida de San 
Vicente y su relación con este pueblo. 


¿Quién era San Vicente? 

Era un diácono y mártir español que nació en 
Huesca a finales del siglo 1Il, en el seno de una familia 
noble y cristiana. Murió en Valencia en el año 304. 
Siendo V niño, sus padres lo confiaron a San Valero, 
obispo de Zaragoza, bajo cuya dirección estudió la 
carrera eclesiástica y hizo grandes progresos en la 
virtud .A los veintidós años, el obispo que era tartamudo, 
le eligió diácono y le confió el cuidado de la predicación 
de la doctrina cristiana, ya que él tenía poca facilidad de 
expresión. San Vicente realizaba esta predicación con 
gran entusiasmo y consiguió grandes éxitos por su 
elocuencia y su santidad. Con lo que Valero quedo en la 
penumbra. 


En la décima y más cruel persecución contra a 
iglesia, decretada por Diocleciano a principios del 5. IV y 
aplicada en España por el procónsul Daciano, que 
odiaba al cristianismo. Mando éste prender en Zaragoza 
al obispo Valero y su secretario Vicente, que cargados 
con pesadas cadenas fueron llevados prisioneros a 
Valencia. Ya que no se atrevieron a juzgarlos en 
Zaragoza porque allí los querían mucho. A lo largo del 
viaje los hicieron padecer hambre y sed, y los soldados 
les afligieron con toda clase de malos tratos. 


Antes de entrar en la ciudad, los esbirros 
quisieron pasar la noche en una posada, dejando a 
Vicente atado a una columna en el patio. La columna se 
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conserva aún en la parroquia: de Santa Mónica, donde 
es venerada por los fieles. Ya en Valencia se les 
encerró en prisión oscura y se les dejo sin comer 
durante varios días y sufrieron espantosas torturas para 
ver sí renegaban de su religión. Pero cuando fueron 
llevados ante el tribunal, Vicente habló con tan gran 
entusiasmo a favor de Jesucristo, que el gobernador 
regañó a los carceleros por no haberlo debilitado más, 
con más atroces sufrimientos. Les ofrecieron muchos 
regalos y premios si dejaban la religión de Cristo y se 
pasaban a la religión pagana. El obispo encargó a 
Vicente para que hablara en nombre de los dos, y esté 
dijo: “Estamos dispuestos a padecer todos los 
sufrimientos posibles con tal de permanecer fieles a la 
religión de Nuestro Señor Jesucristo”. Entonces el 
perseguidor Daciano desterró al obispo y se dedicó a 
hacer sufrir a Vicente las más espantosas torturas, para 
tratar de hacerle abandonar su santa religión. 


El primer martirio fue un tormento llamado “el 
potro”, que consistía en atarles cables a los pies y a las 
manos y tirar en cuatro direcciones distintas al mismo 
tiempo. Este tormento hacía que se desanimaran todos 
los que fueran muy valientes. Pero Vicente, fiel a su 
nombre, que también significaba “valeroso”, aguantó 
este terrible suplicio rezando y sin dejar de proclamar su 
amor a Jesucristo. El segundo tormento fue apalearlo. El 
cuerpo de Vicente quedó masacrado y envuelto en 
sangre. Pero siguió declarando que no admitía más 
dioses que el Dios verdadero, ni más religión sino la de 
Cristo. El mismo jefe de los verdugos se quedó 
admirado ante el valor increíble de este mártir. Entonces 
el gobernador le pidió que ahora sí le dijera dónde 
estaban las Sagradas Escrituras de los cristianos para 
quemarlas. Vicente dijo que prefería morir antes de 
decirle este secreto. 


495 


Y vino el tercer tormento: la parrilla al rojo vivo. Lo 
extendieron sobre una parrilla calientísima erizada de 
picos al rojo vivo. Los verdugos echaban sal a sus 
heridas y esto le hacía sufrir mucho más. Y en todo este 
feroz tormento, Vicente no hacía sino alabar y bendecir 
a Dios. San Agustín dice: “El que sufría era Vicente, 
pero el que le daba tan grande valor era Dios. Su carne 
al quemarse le hacía llorar y su espíritu al sentir que 
sufría por Dios, le hacía cantar “. Si no hubiera sido 
porque Nuestro Señor le concedió un valor 
extraordinario, Vicente no habría sido capaz de aguantar 
tantos tormentos. Pero Dios cuando manda una pena 
concede también el valor para sobrellevarla. 


El tirano mandó que lo llevaran a un oscuro 
calabozo cuyo piso estaba lleno de vidrios cortantes y 
que lo dejaran amarrado y de píe hasta el día siguiente 
para seguirlo atormentando para ver si abandonaba la 
religión de Cristo. Pero a medianoche el calabozo se 
lleno de luz, el suelo se cubre de flores y el ambiente de 
perfumes extraños. Se rompen los cepos y las cadenas. 
Todo es como un retazo de gloria. El prodigio conmueve 
la ciudad. El cruel torturador, ordena que curen las 
heridas del mártir valeroso. Y mientras le curan, muere 
Vicente. El tirano, despechado, mandó arrojar a un 
muladar el cadáver de Vicente para que lo devoraran las 
alimañas. Un cuervo lo defendió de los buitres y de las 
fieras. Metido en un odre fue arrojado al mar, atado con 
una rueda de molino. Las olas lo devolvieron a la playa 
donde lo recogió Tonicia, lo enterró y los fieles cristianos 
comenzaron a venerarlo. 


San Vicente es representado revestido de dalmática 
sagrada, con la palma del triunfo en la mano y junto al 
potro y la rueda de su tortura. Conocida su historia 
sigamos hablando un poco más del mártir hispano más 
famoso y el único incorporado por el rito romano a la 
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liturgia de la iglesia católica. Como habéis podido 
comprobar hizo honor al significado de su nombre 
“Vencedor y Victorioso”. San Agustín dice de él que no 
hay provincia donde no le celebren su fiesta. Se venera 
como patrón de Valencia, junto a San Vicente de Ferrer, 
Zaragoza y otras ciudades de España y Portugal. Entre 
esas otras partes de España esta nuestro pueblo 
“Segura de la Sierra”. ¿Y por qué es San Vicente 
nuestro patrón? Para aclarar esta pregunta, tenemos 
que hacer un pequeño repaso a nuestra historia. 


Como sabéis estas tierras estuvieron durante 
largo tiempo bajo dominación musulmana. A partir del 
año 1171 estos tuvieron entre sí grandes disensiones, lo 
cual facilito los progresos de los ejércitos cristianos. 
Consiguiendo que Alfonso VIIl se aproximase a Segura 
para sitiar la encaramada fortaleza de muros fuertes y 
anchos, consiguiendo franquear sus puertas los 
caballeros de Santiago, y entre el vibrante sonido de las 
trompetas, el resonante estrépito de los cascos de los 
caballos sobre el empedrado del patio de armas y el 
ronco clamor de la victoria enarbolan el estandarte de la 
orden de las almenas de la torre del homenaje el día 22 
de Enero del año 1214 día de San Vicente. Por lo cual 
fue proclamado el patrón de este pueblo. Todo lo 
aprendido sobre nuestro patrón nos debe llevar a ser 
como él “Valerosos” para proclamar nuestra fe, 
conocimiento de nuestra historia y para que cada día 
una más nuestras fuerzas para ser capaces de cooperar 
en todo aquello que es bueno y beneficioso para nuestro 
pueblo. Aprendiendo a convivir, compartir esfuerzo y 
dedicación. 


Y por último me gustaría mandar un mensaje a 
los jóvenes de este pueblo. Pensad que nosotros somos 
el futuro de él. No dejemos que se pierda su historia, ni 
sus costumbres. Luchemos para que todo siga 
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funcionando cada día mejor, aportemos nuestro granito 
de arena para que nada se olvide o pierda y así 
podamos juntamos en este día, año tras año, para 
aprender algo más y convivir felices. Además quisiera 
que en este día nadie se olvidara de Joaquín del Arco, 
una persona que ha contribuido mucho en la 
recuperación y celebración de esta fiesta. Y que ahora 
está pasando momentos difíciles. 


Termino diciendo algo que está recogido 
incluso en una letra de nuestro folklore: 
“VIVA SEGURA, MI PUEBLO Y SAN VICENTE MI 
PATRÓN, VIVA SAN VICENTE” 


29 de agosto 

Ya estoy por donde la ciudad de la vega. Me he 
levantado temprano y con el fresco de la mañana 
escribo estas líneas. Sobre el medio día de ayer fue la 
llegada. Como sin notarlo igual que la despedida del 
pueblo y la sierra. Por la mañana temprano y casi sin 
notarlo. Sobre las diez terminé de ordenar las cosas en 
el coche y antes de salir me fui por la carretera que lleva 
a los Corazones. En la fuente de los cortijos de los 
Arroyos llené varias botellas de agua para traérmela 
llenas. Regresé luego y surqué las calles. En la tienda 
de los Galianos paré y entré para darle un manual que 
Paquito, el hermano de Laura, me había dejado. Ella me 
regaló un estuche con dos botellas de aceite de la 
sierra. Se lo agradezco. La tarde anterior le había 
regalado yo un precioso trozo de calcita blanca y 
brillante. 


En el arco de la entrada del pueblo despedimos 
a la madre de Laura. Me dijo que le dejará alguna 
dirección porque ella viene algunas veces a la ciudad de 
la vega y así podría llegar. Se la dimos y la despedimos. 
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No despedimos ni a Laura ni a su hermano Paquito 
porque dormían. Salimos del pueblo y siguiendo la 
carretera dimos las curvas por entre olivares y pinos. La 
mañana se abre hermosa, fresca y con sensaciones de 
despedida y ausencia. Tras las montañas y por donde 
deben correr las aguas diamantinas te adivino. Otro 
años más sin saber de ti, sin verte, sin pisar los rincones 
que te pertenecen y tanto quiero. Lo siento de veras 
pero ahora me voy de tus sierras como también me fui 
el año pasado y el otro. Y todo como su la muerte te 
hubiera tragado para la eternidad aunque mi corazón 
sepa que vives y tienes nombre. En lo más hondo de mí 
no tienes ni una mancha. Sigues con la frescura de la 
más limpia y bella de las primaveras a pesar de tanto 
silencio y lejanía. Lo siento y te mando el mejor de los 
abrazos. 


La sierra me mira mientras me voy alejando de 
ella. Los pueblos entre los olivos, por el valle se van 
despertando y se afanan en lo suyo. Tampoco me 
conocen a pesar de las veces y veces que he surcado 
sus calles y carretera desde una montaña a otra y 
desde un río a otro. Los pueblos no me conocen ni 
tampoco me conocen las personas. Me gustaría lo 
contrario pero por mi parte siempre hice lo mejor y 
desde mi corazón salió el más sincero amor. Lo siento si 
todo tiene que ser como es. He deseado y deseo lo 
contrario. Pero nadie me quiere por aquí ni me conoce. 
Quizá solo los pinares, los cielos azules, las zarzas con 
sus moras y las fuentes con sus aguas limpias. Quizá 
solo estos sean los amigos que por aquí tengo y lo 
siento de veras. Ya no sé qué otra cosa puedo hacer 
para sentirme querido y acogido en este mundo, las 
personas que lo pueblan y las sierras que lo forman. Lo 
dejó así y que Dios disponga lo que crea conveniente. 
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Desde la distancia, ya por donde la ciudad de 
la vega y al amanecer, te añoro más que todos los días 
que estuve en tus sierras. Se aproxima el final de 
agosto. No quedan muchos días para que dé comienzo 
un nuevo curso escolar. Tendrás que ponerte en marcha 
y empezar aunque ni sé en qué vas a empezar este 
año. No sé nada de tus proyectos ni de lo que para el 
nuevo curso tienes entre manos. Lo siento y que Dios te 
bendiga si es que necesita hacerlo. Desde esta 
distancia las cosas vuelven a sentirse perdidas y 
lejanas. Como si ya nunca más pudieras tocarlas ni 
tampoco verlas. Es un mundo muy diferente el que 
desde aquí se siente. Pero mi mente se acuesta 
rumiando las sierras que te pertenecen y tú entre ellas y 
se levanta rumiando las mismas cosas. 


30 de agosto, sábado 

Ya hoy he amanecido en la ciudad de la vega. 
La monotonía total y con la mente en los lugares que 
estos días me han prestado belleza y abrazo. Hoy por 
ejemplo se abre el día con el cielo limpio de nubes. No 
hace tanto calor como en las semanas pasadas y por la 
noche ha refrescado mucho. Ya se quedan fríos los 
pies. Por el hueco de mi ventana miro y lo de siempre. 
La eterna quietud sin más ruido que el motor de algún 
coche que sube o baja de vez en cuando. He puesto 
unos temas musicales que acabo de grabar y mientas 
suenan, muy bellos y llenos de sentimientos, escribo 
estas líneas. Sobre el poyo de la ventana tengo puestos 
los higos negros que me he traído de la sierras. Los que 
cogí en la mañana del día veinticinco por las laderas del 
pueblo de Hornos. También en el poyo de mi ventana 
tengo puestas las ciruelas que cogí en los ciruelos que 
todavía crecen por donde la aldea del Cambrón. Estos 
frutos son lo único que ahora me unen a las sierras que 
vuelvo a tener en la distancias y perdidas. Como por 
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arte de magia de la noche a la mañana todo se evapora 
y se convierte en un silencio aterrador. Ni una señal de 
ese tan hermoso mundo, sierras del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas. Solo lo que mi corazón es 
capaz de sentir y mi alma añorar. Y claro que otra vez 
vuelve a dolerme y siento la tristeza de haberlo perdido. 
Es algo que llevaré conmigo hasta la muerte y que muy 
pocas personas podrán comprenderlo si es que algún 
día lo comprende alguien. Hoy, ahora mismo, ya no 
tengo nada que decir ni que escribir. Lo de aquí, lo que 
tengo cerca, tiene tan poco valor y está tan lejos de mí 
que en mi vida casi no existe. No puedo amar lo que no 
está en mi corazón ni tampoco escribir de aquello que 
no amo. 


Con las delicadas notas que suena de fondo 
mientras escribo estas líneas te saludo. No las conoces 
ni las conocerás nunca pero para mis oídos y alma son 
dulces y bellas y por eso en estos momentos de las 
regalo. Consiguen llenar el hondo silencio y la soledad 
de esta mañana fresca y ya con cara de otoño. ¡Cuánto 
me gustaría compartirlas contigo y cuánto me gustaría 
encontrarme en las sierras que he perdido ahora que 
comienza el otoño! Se visten de mucha hermosura 
todos los paisajes de estas montañas y valles cuando 
llega el otoño. Ya añoro esta estación y la que le sigue, 
el invierno, revoloteando y vistiendo de mil formas 
mágicas todos los paisajes de estas sierras. Qué suerte 
la tuya aunque tú no lo sientas así. 


31 de agosto, domingo 

No es lo que pretendía cuando, desde la 
distancia, planeaba en el encuentro con las sierras que 
amo, pero algo ha sido. Ya que todo es pasado hago un 
recuento y no me sale lo que pretendía pero en los días 
que estuve en el pueblo de la cumbre y en contacto con 
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las sendas que surcan la sierra, me he podido mover 
por los siguientes rincones y sendas. 


1- Una mañana cogí la senda que desde la 
carretera se aparta para Moralejos, señalada con dos 
tablas en forma de flecha, e hice una pequeña ruta. No 
demasiado porque no pretendía mucho pero pude 
empaparme de la esencia que regalan los bosques y de 
las vistas que ofrecen los paisajes en el silencio y paz 
del amanecer de un día de verano. 


2- Otro día y también por la mañana estuve en 
la aldea de La Hueta. Por donde las cuatro casas 
blancas, la fuente con sus caños de agua limpia y los 
huertos repletos de higueras, ciruelos, parras, zarzas 
con moras y membrillos. Tampoco fue demasiado pero 
conocí un rincón nuevo en estas sierras, hablé con 
algunas personas, aprendí algunos nombres por el lugar 
y probé los higos de las higueras. 


3- También por la mañana otro día estuve por 
donde las ruinas de la tiná de Rolamiel. Despacio recorrí 
las tierras que en otros tiempos fueron hortales y las 
ruinas donde vivieron los que ya no están. Algo más 
tarde llegué al collado de la Hoya del Cambrón y luego 
recorrí todas esas tierras y las ruinas de las casas. Cogí 
ciruelas, vi aves y zorros, bebí agua en los tornajos del 
collado y saboreé esa finísima soledad. 


4- A primera horas de la mañana me puse en 
marcha por la pista de tierra que va para el arroyo de La 
Hueta y a lo largo de varias horas estuve surcando las 
tierras del arroyo en busca de la cascada primera. La 
encontré y luego regresé por la senda que viene a salir 
a la tiná de La Hueta. Conocí otro rincón más de estas 


502 


sierras y aprendí una nueva senda, con sus romeros y 
las ruinas de la tiná. 


5- En Cortijos Nuevos compré algo de comer y 
con el primer fresco de la mañana remonté hasta las 
cumbres de Beas. Dejé el coche en la pista y luego 
recorrí todo ese territorio hasta las cumbres del pico 
Buitreras que es el que corona sobre el pueblo de la 
Puerta de Segura. Fue una ruta larga y sudé mucho 
pero saboreé la emoción del recuerdo al tiempo que 
bebí del puro viento y la soledad de las cumbres. 


6- Con el fresco de la mañana atravesé el 
pueblo de Hornos de Segura y en Hornos el Viejo me 
metí por el carril de tierra que recorre toda esta gran 
ladera y pasa por la aldea de la Parrilla. Me recreé en 
las ruinas de los Goldines, en la fuente de la Parrilla y 
en el arroyo de la Ballestera. En el arroyo de la 
Ballestera lavé el coche y algo más arribe comí frente al 
río diamantino bajo la sombra de un pino. Fue un día 
hermoso. 


7- De nuevo surqué las carreteras de los 
olivares y en el muro del embalse del Tranco me fui para 
el Charco del Aceite. Me recreé por donde el arroyo 
María se una al Guadalquivir y más arriba y luego 
recorrí la carretera del valle de los turistas hasta Arroyo 
Frío. Puede experimentar los recuerdos sobre el terreno, 
bebí agua del arroyo María y fotografíe los álamos y las 
montañas. Me sentí bien aunque triste. 


8- Por segunda vez y en compañía de dos 
personas recorrí las cascadas del arroyo de La Hueta. 
La primera cascada, la segunda, tercera, cuarta y 
quinta. Salimos por el lado de debajo de la última 
cascada y entramos en las mismas casas de La Hueta. 
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Vi y aprendí dónde se encuentra la laguna y aprendí el 
nombre de este arroyo en su parte alta: “Arroyo de la 
Cerrá”. Nos obsequiaron con una cerveza y patatas 
fritas. 


9- Donde el terreno es conocido con el nombre 
de “Los Corazones”, dejé el coche y me bajé por entre el 
monte hasta los viejos hortales por debajo de la Fuente 
de la Tejadilla. Vi ardillas, mirlos y currucas, charcos 
donde se bañan los jabalíes y juncos por donde brota el 
manantial. Cogí uvas y moras y luego bebí y me lavé en 
el agua fresca de la Fuente de la Tejadilla. Me encontré 
una navaja ya oxidada. 


10- Un día entero estuve con mis amigos de los 
Teatinos. Nos prepararon, como todos los años, un 
buen plato de chotillo frito acompañado de tomates de 
su huerto, pimientos, pepinos y otras hortalizas. El 
encuentro resultó muy humano porque estos amigos 
míos lo son de verdad. Compartí con ellos un buen rato 
de amistad y luego recibí dos bolsas de tomates, 
pimientos y pepinos como regalo. Se lo agradezco. 


11- Uno de los domingos estuve en la aldea de 
Río Madera. Eran las fiestas de esta bonita y pequeña 
aldea y se celebró la misa a las doce. Después de la 
misa fue la procesión con las imágenes de san 
Francisco Javier y la Virgen de Fátima por entre los 
pinares y la hermosas mañana. Nos obsequiaron con 
una cerveza y un buen planto de cordero segureño. 
Puede saludar a conocidos de Ubeda. Me agradó 
mucho. 


12- Y alo largo de los días en este pueblo de la 
cumbre este año he tenido contacto con bastantes 
personas. Pedro Valero, de Cataluña y que se ha 


504 


propuesto pagar el folleto de la iglesia, su señora y sus 
dos niñas, el amigo de Pedro, José María, una 
muchacha concejal del Ayuntamiento, otra muchacha 
muy amante de este pueblo, la familia Laura con la niña 
y su hermano, Miguel, el sacristán, Miguel el panadero, 
Conchi la de la tienda, Andrea la del estanco, las 
hermanas Toribio de Hornos de Segura y más personas. 
Regalé algunas copias del disco de música “Desde 
Segura de la sierra el pueblo de la cumbre” y otras 
copias del Cd-rom “El Último Edén”. Los del punto de 
información no se portaron bien conmigo porque no 
fueron nobles ni sinceros. Lo siento. 


En general no ha sido lo que me hubiera 
gustado y pretendía pero en estos días he podido gozar 
del contacto con la tierra que amo. Y algo importante 
que quiero destacar: a lo largo de todos estos días, con 
las rutas atrás señaladas, paseos y demás ajetreos, no 
he tenido ni el más mínimo problema. Todo ha salido 
redondo. Ni con el coche por los caminos de tierra y en 
mal estado ni con mi persona ni con otros instrumentos 
he tenido ningún problema. A lo largo de todos estos 
días todo ha salido bordado y por ello dio las gracias al 
cielo. Sé que su mano ha estado sobre mí de una forma 
especial. Lo sé con certeza y por eso lo digo. 


Otra de la información que en estos días he 
recogido, de los rincones y paisajes que amo, han sido 
las fotos. Casi trescientas han sido en total después de 
haber eliminado un buen número porque no reunían la 
calidad suficiente. Con las que me he quedado son de 
la mejor calidad y de todos los rincones y paisajes 
pisados y vistos por mí en estos días. Iglesia de Segura 
de la Sierra, sus imágenes y otros detalles, procesión 
por Río Madera, platos típicos de la zona, pueblo en 
general de Segura de la Sierra, los paisajes que le 
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rodean, algo de fauna y flora, días de tormentas, 
cascadas y personas. Una muy buena colección de 
fotos que vienen a enriquecer la colección que ya tenía. 
Este año ha sido el que más fotos he sacado. 


Y como ya voy a dejar de escribir en este 
diario, hasta el año próximo si es que Dios lo quiere, una 
vez más pongo aquí mi sentimiento y verdad por la 
sierra que en parte he recorrido este verano. Y lo hago 
respondiéndome una pregunta que probablemente me 
harían muchos si tuvieran la oportunidad: ¿Por qué es 
para mí tan importante la sierra del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas, por qué tengo tanta 
necesidad de ella y qué busco yo por estos parajes? 1- 
La considero importante en mi vida porque es lo único 
que de verdad he sentido mío y he amado limpiamente 
en este mundo. No tengo nada más. Mi desnudez es 
total y la única posesión en mi vida son los paisajes de 
estas sierras. No tengo más riquezas 2- Mi necesidad 
de ella es porque solo en ella he sentido la vida y la 
libertad y presiento que en ningún otro lugar encontraré 
tan vital alimento. 3- Y lo que busco en ella no es nada 
más que mi propio yo, mi inmortalidad y abrazo con Dios 
que es en definitiva lo que busca todo ser humano. 
Nada ni nadie en este mundo y vida mía me ha dado 
nunca estas realidades. 


Por eso ya he dicho tantas veces y lo repito 
una más que para mí la sierra no es ni representa lo que 
para tantos y tantos que la visitan, la surcan y la 
escriben. A ellos les fascinará su belleza y la limpieza de 
sus aires, aguas y cielos. A mí me fascina igual pero con 
la diferencia que para mí estos elementos es lo único 
que tengo en este mundo. A ellos, todos los que la 
recorren, visitan y escriben, les gusta lo que por aquí 
encuentran pero sé que todos tienen posesiones fueran 
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de estas sierras, tienen amigos, esposas, hijos, padres y 
hermanos, casas, coches, dineros y muchas más cosas. 
Estas sierras son para ellos un trozo más de las muchas 
cosas que poseen y aunque las proclamen como a las 
más hermosas y las que más les fascinan, no tienen 
tanta necesidad de estas sierras como sí yo. Son ricos 
y dueños de otras posesiones. Yo no. No tengo bajo el 
sol ningún otro rincón donde sentirme libre y amado 
sinceramente más que en estas sierras. Aquí está todo 
el universo para mí y el abrazo más sincero y puro de 
Dios con mi alma. 


1 de septiembre de 2003 

De las sierra me he traído una bocanada de 
aire fresco que para mí es vida aunque tenga sabor a 
dolor y nostalgia. También me he traído algunas cosas 
que puedo ver con mis ojos y tocar con mis dedos. De 
las ruinas de la aldea del Cambrón me he traído un 
puñado de ciruelas. Las he puesto en la ventana que en 
este rincón me abre al mundo con la esperanza de que 
se vayan secando para írmelas comiendo poco a poco. 
Son ciruelas pequeñas, negras y cuando han madurado 
muy dulces. Las cogí aquel día de las nubes y el fresco. 
Las que en el árbol han quedado quizá ya hayan 
madurado pero las que me he traído conmigo todavía 
no está buenas del todo. 


También de la sierra me he traído un puñado 
de higos. Bueno, son dos puñados. Unos pocos los cogí 
por las ladera del pueblo de Hornos de Segura cuando 
recorrí esta carretera dirección a Hornos el Viejo. Por 
esa ladera de los saleros y los antiguos lavaderos 
crecen muchos olivos y por entre los olivos crecen las 
higueras. Cogí un puñado aquella mañana y me los he 
traído conmigo. Ya están casi secos y de vez en cuando 
me como uno. Los tengo puestos en el poyo de mi 
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ventana para que les dé el aire y el fresco. El otro 
puñado de higos también negros y pequeños me los 
regaló Pedro Peralta la tarde que le hacía unas fotos al 
pueblo de la cumbre. Me regaló cuatro pepinos y luego 
cuando fui a su casa a llevarle las fotos que le hice de 
las aceitunas derribadas por las tormentas su hija, 
concejala del Ayuntamiento, me regaló una bandeja de 
higos negros recién cogidos. Ha sido uno más de los 
muchos detalles que este año han tenido conmigo 
algunas personas de estas sierras. Que Dios se lo 
pague. 


En mi ventana también tengo un puñado de 
pequeñas piedrecillas entre blancas y color miel. Son 
chinos redonditos y muy pulidos que cogí por donde la 
tiná de La Hueta el día que estuve en las cascada del 
arroyo de la Cerrá. Según iban andando por la vieja 
senda me las encontré y me llamó mucho la atención 
porque las piedrecitas son muy parecidas a las que 
ruedan por las playas. Cogí un puñado y me las he 
traído conmigo. Las tengo puestas en el poyo de la 
ventana como recuerdo. A veces las miro y hasta me 
parece que huelen a espliego. Porque de la sierra 
también me he traído un puñado de flores de espliego. 
Huelen muy bien y así tengo cerca de mí, aunque solo 
sea por unos días, el perfume de las montañas que 
tanto amo. 


Sobre la cabecera de mi cama he colgado una 
herradura oxidada. Me la encontré por las tierras de la 
aldea del Cambrón. Por entre el pasto blanco y la tierra 
seca. Conforme iba andando me la encontré y la recogí. 
No es gran cosa pero me dije que era un bonito 
recuerdo de estas sierras por representar el pasado de 
los serranos que como yo tampoco ya están en estos 
rincones. Por el rincón ya he dicho que ahora solo hay 
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ruinas de casas, alguna noguera, pasto blanco, arroyos 
secos porque en verano se secan muchos arroyos, 
tierras desiertas y comidas por el pasto, los cardos, los 
pinos, las majuelos y otra vegetación silvestre. Las 
tierras que fueron ricos y fértiles hortales cuando los 
serranos vivían en este paraíso. En la herradura oxidada 
he puesto la cuchillas también oxidada de una vieja 
navaja serrana. Solo la cuchilla porque la cacha se ha 
podrido de rodar por las tierras donde también me la 
encontré. Fue en una de las viejas sendas que surcan 
estas montañas y muy lejos de los núcleos de 
población. No es gran cosas, en realidad es un trozo de 
chatarra pero tiene un valor simbólico y por eso me la 
traje conmigo. Ni siquiera sé de quién fue esta navaja ni 
cuando la perdió ni por qué. Me da igual. Pienso que 
perteneció a un serrano y que la perdido cuando 
recorría los caminos de estas montañas quizá buscando 
níscalos o quizá cortando algún trozo de madera para 
tallar algo. Esto es lo que pienso y por eso me la traje y 
aquí la tengo conmigo. Algunos trozos de las sierras que 
llevo en mi corazón que aunque no son nada me 
alimentan un poco en esta distancia y me mantiene algo 
unido a lo que tengo tan perdido. 


También sobre el poyo de mi ventana tengo 
varios trozos de calcita. Son los pedazos que recogí 
hace unas tardes por donde estuvieron las huertas de la 
aldea de Bujaraiza. De la bonita y gran piedra de calcita 
que tenía escondida en ese rincón de las montañas 
arranqué unos pocos trozos. Varios de ellos los regalé a 
distintas personas del pueblo. La señora de la tienda de 
los Galianos, que es de las Huecos de Bañares y a 
Lucía, la muchacha que atiende la exposición de fotos 
en la Iglesia de los Jesuitas. Otros trozos me los he 
traído conmigo y los tengo por aquí sin saber qué haré 
con ellos. Quizá los regale pero mientras tanto aquí 
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están y al mirarlos me remiten a los paisajes que por allí 
he dejado y a los momentos de libertad que por esos 
paisajes tengo vividos. 


En Cortijos Nuevos un día entré a un bar 
pidiendo un bocadillo de chorizo. Tuve que esperar que 
abrieran las carnicería y luego me hicieron el bocadillo 
de chorizos delgados y picante. Me daga igual porque 
de cualquier manera me gusta. Mientras esperaba el 
dueño del bar charlón un rato conmigo del turismo por 
estas sierras y de otras cosas. Cuando ya me viene me 
regalón algunos papeles de información sobre estas 
sierras. Un folleto con seis rutas que la Diputación de 
Jaén publicó en el año 1997 con motivo de la Feria 
Internacional de Turismo en Madrid. Ya conocía este 
folleto y sé que en algunos de mis escritos tengo hecho 
algún comentario. No me gustó entonces porque era 
fantasioso e irreal y no me ha gustado ahora pero como 
me lo regalaron me lo he traído conmigo. Aquí lo tengo y 
tampoco sé qué haré con é. junto con este folleto de 
seis rutas por la Sierra de Segura me regalaron otro aun 
todavía más antiguo y que también conozco. Se publicó 
en el año 1992. algo inútil para mí pero que me he traído 
de esas sierras y aquí lo tengo. También las páginas del 
Diario Jaén donde se anunciaban los Cuadernos de 
Senderos por el Parque Natural de Cazorla, Segura y 
las Villas. 


La misma mañana que me vine del pueblo de 
la cumbre me pasé por Fuente Bermeja. Una fuente que 
brota junto a la carretera en las laderas sur del 
Navalperal y por donde los cortijos de los Royos. En ese 
cristalino caño de agua llené varias botellas. Quería 
traerme también agua de la sierra. Aquí la tengo en mi 
ventana. Tres botellas de litro y medio y una garrafa de 
cinco litros. La de esa fuente es un agua buena pero 
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para mí es más el significado que otra cosa. Hasta me 
he traído un par de piñas de los pinos por los 
alrededores del pueblo de la cumbre y un puñado de 
espliego. También unas raíces de regaliz. Crece cerca 
de la fuente que hay por el pueblo de Benatae y cuando 
el otro día pasé por allí me paré y cogí unas raíces de 
esta planta. De vez en cuando pelo un trozo y me lo 
meto en la boca. Los saboreo y los recuerdos se 
amontonan en mi mente. Y entre todas estas cosas me 
he traído conmigo casi trescientas fotos. De muchos 
rincones, paisajes, flora y fauna de estas sierras. Es 
como si de alguna manera de esta forma pretendiera 
tener cerca de mí la sierra que tengo perdida. No me 
sirve de nada ningunas de las cosas que me he traído. 
Ni siquiera las páginas que en los días pasado he 
escrito pero así me consuelo un poco y me engaño 
creyendo que no todo está perdido. Y está todo perdido. 
Lo sé desde hace mucho tiempo. Casi cuarenta años en 
la lucha y no he ganado nada. Desde hace algunos 
años veo y noto como voy perdiendo cada día un poco. 


Y para terminar te diré que en mi corazón me 
he traído el mismo desconsuelo de todos los años, el 
mismo dolor y la misma sensación de pérdida. Por más 
vueltas que le dé a las cosas nada volverá a ser igual a 
como fueron aquellos días. Así que aquí me tienes. En 
la distancia, en la pequeña estancia que me recoge, 
frente a la ventana que me abre al eterno cielo azul y a 
los cipreses y añorando lo de siempre. No hay más 
realidad que ésta y contra ella o para cambiarla un poco, 
en mis manos no tengo nada. Solo me queda seguir en 
la espera de siempre. Una espera que ya se ha 
encallado y no presenta ningún rayo de esperanza. Esta 
es mi vida y aunque por algunos días y horas haya 
transcurrido en el mundo que llevo en mi corazón todo 
es como un sueño. En cuanto despierto compruebo que 
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nada tengo en mis manos y que mi existencia sigue 
siendo la misma de todos los días. Nadie sabe, y casi 
nunca lo escribo, de la oración y lamento que a todas 
horas elevo al cielo. Pero ya he dejado escrito en algún 
lugar que mi oración no alcanza consuelo nunca. Rezo 
porque a pesar de todo así debe ser pero lo que menos 
me gusta y más dolor me causa eso es lo que siempre 
me quema en al alma. 


2 de septiembre de 2003 

Por estos días da comienzo el nuevo curso 
escolar. En el pueblo de la loma y colegio que conozco 
sé que ya hierve la actividad. No la he visto pero me la 
imagino porque la conozco de cuando estaba. Por estos 
días la actividad hierve no solo en aquel colegio sino en 
todos los del país. Por donde ahora estoy las cosas son 
lo mismo que en pleno mes de agosto o cualquier otro 
mes. Ni siquiera una mosca nueva se mueve. Sin 
embargo al mirar por la venta que me abre al cielo azul 
veo el asfalto de la calle lleno de coches aparcados a un 
lado y otro. Por las facultades que me rodean la 
actividad se renueva con fuerza. Miro y siento tristeza. 
En mi vida todo sigue con la misma monotonía y sin 
embargo la vida bulle repleta de personas jóvenes. El 
nuevo curso no lo será para ni me traerá nada nuevo. 
Sigo con mi tranquilidad y envidiado todo cuanto trae de 
nuevo este primero de septiembre. Me gustaría saber 
algunas cosas. 


Conozco personas que desde hace años no sé 
nada de ellas. Me gustaría saber qué rumbo han dado a 
sus vidas y por donde se encaminan en este nuevo 
curso. Al menos esto me gustaría saberlo pero ni esta 
posibilidad tengo. Me asomo a la ventana que me abre 
al azul del cielo y por el asfalto de la calle además de 
coches veo pasar alumnos. Gente joven que ya vienen 
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con sus libros a las clases, a los exámenes o a prepara 
la matrícula. Esta imagen me remite al colegio que 
conozco por la loma de los olivos. Fui alejado de ese 
rincón hace tres años y desde entonces no sé nada de 
lo que por ahí ocurre. Me gustaría estar metido en ese 
hervidero que presiento y, en parte, veo desde mi 
ventana pero que me es ajeno. Esto es lo que 
pobremente puedo comentar en este comienzo de 
curso. No hay más mundo en mi vida que mi ventana 
abierta al azul del cielo, al asfalto negro de la calle, a los 
coches que por ahí se empiezan a amontonar a 
primeras horas de la mañana y a las personas jóvenes 
que llegan con sus libros. Fíjate que pobreza cuando 
ansío y necesito el vigor de la vida, la fuerza de lo nuevo 
cada comienzo de curso y la lucha por la construcción 
de lo que es necesario construir. 


Y con estas líneas voy a dar por concluido este 
diario. Ya no tengo mucho que contar en cuanto la 
monotonía de los días y las cosas se ha instalado en mi 
vida. En cuanto me he alejado de las sierras que llevo 
en mi corazón ya no tengo nada que decir. Así que voy 
a guardar silencio y será para un año entero si es que el 
próximo verano puedo volver al pueblo de la cumbre. 
Hoy amanece con el cielo azul, sin ninguna nube, hace 
algo de fresco pero luego hará calor. Las calores 
todavía no se han retirado del todo. Me encierro en el 
rincón sin sentido ni luz que ahora limita mi vida y mi 
cuerpo y a morir sin más. ¡Qué pobreza, Dios mío! Te 
mando un beso y un abrazo. 


7 de septiembre de 2003 

Sin embargo ayer tuve noticias de la hoja que 
sobre las imágenes y el pueblo de Segura se ha 
comprometido a financiar, Pedro. Por correo electrónico 
me mandaron las pruebas y me han gustado mucho. 
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Algo más tarde estuve hablando con Pedro y me dijo 
que para el día siete de octubre viene al pueblo de la 
cumbre para traerla ya impresa. Para entregarla a la 
parroquia. El día siete de octubre es la Virgen del 
Rosario y fiesta en el pueblo de la cumbre. El párroco 
me pidió que fuéramos a presentarla. En ese día la 
tienen misa a las doce. Por la tarde puede ser la 
presentación en la Iglesia de los Jesuitas. Creo que será 
posible y ello me gustaría mucho. De este modo podría 
volver otra vez por los rincones que amo y en unas 
fechas que no son los calurosos días del mes de agosto. 


3 de octubre de 2003 

Ya es otoño. Solo hace unos días se presentó 
otra vez esta bonita estación del año. Con nubes 
abundantes negras y con pinta de mucha lluvia aunque 
en lo que va de otoño, al menos por aquí, no ha llovido 
casi nada. Solo unas gotas hace tres o cuatro días. Pero 
ya es otoño y esto me gusta. Me gusta por encima de 
las otras estaciones del año aunque en esta ocasión 
tampoco pueda gozar del otoño por las sierras que 
tengo perdidas. Lo digo desde el corazón y sé que 
dentro de unos días voy a tener la oportunidad de 
presentarme por esas sierras. 


Lo del folleto que en verano pusimos en marcha 
sobre las imágenes de la iglesia de Segura de la Sierra, 
se concreta de verdad. El domingo llegan a Segura de la 
Sierra desde Barcelona a traerlo. Por fin ya se imprimió 
y se terminó todo. El folleto que es un tríptico con cuatro 
hojas y una estampa por separado con la Virgen de la 
Peña. La presentación será el día siete de este mes, 
Virgen del Rosario, en la iglesia de los Jesuitas en 
Segura de la Sierra y a las siete de la tarde. La persona 
que ha financiado todos los gastos de este folleto, de 
Barcelona un una gran persona, se presenta en el 


514 


pueblo de Segura de la Sierra el domingo por la tarde 
sobre las cinco. Viene en su coche particular y dentro 
trae la preciosa carga. Más él que los demás, está 
plenamente contento. Tenía necesidad de hacer alguna 
obra buena, ha sido operado recientemente y casi diez 
veces seguidas y por eso en estos momentos vive una 
situación muy especial. Que el cielo lo bendiga y que 
Dios le pague la bonita obra que ha realizado 
financiando esta sencilla guía de la iglesia del Collado y 
las imágenes en Segura de la Sierra. 


El día seis por la tarde saldremos de esta 
ciudad de la vega, Granada, con rumbo otra vez a 
Segura de la Sierra y los paisajes que le rodean. Me 
hace mucha ilusión poder volver de nuevo por esos tan 
amados rincones para mí. En esta ocasión apenas voy a 
tener tiempo para recorrer algún camino e irme por 
algunos de los rincones de estas montañas. Poco voy a 
vivir a no ser la experiencia de la presentación de la 
guía que ya he dicho. Pero de todos modos siento que 
la experiencia me va a gustar mucho porque el gran 
cariño que le tengo a todo lo que por aquellos lugares 
existe. Escribo estas letras en el rincón de la ciudad de 
la vega. Pensando ya en el pueblo de la cumbre, en los 
azules cielos que siempre por ahí coronan y en estos 
día, la preciosas nubes que se ven por un lado y otro. 


5 de octubre de 2003 

Es domingo por la tarde. Las lluvias ya han 
llegado. Desde hace algunos días el cielo se mantiene 
lleno de nubes y en algunos de estos días ha llovido. No 
mucho pero ha llovido lo suficiente para que ahora sí 
parezca que ha legado el otoño. Frío no hace ninguno ni 
tampoco viento. Se está presentando un otoño regular 
porque ni lluvia mucho ni hace frío ni las cosas propia de 
los otoños. Desde la ventana que me abre al un trozo de 
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realidad miro y veo que la tierra está mojada. El verde 
de los árboles, los que son de hojas perennes, tiene 
como un color más vivo. Las lluvias ha lavado las hojas 
las hojas de estos árboles y también las de las plantas 
que desde aquí puedo ver y desde luego que ya no es el 
seco y agrio color de este caluroso verano. Desde la 
ventana que me abre a una realidad pequeña del mundo 
sobre el que me muevo y existo, miro y siento que es 
otoño pero casi en esta brizna de vida me quedo. Y lo 
digo así porque bien que me gustaría poder gozar de 
estos días, esta estación del año y lo que trae consigo 
esta estación, en las tierras y montañas que añoro hasta 
cuando duermo. 


Hoy es domingo y mañana después del medio 
día voy a salir de este rincón rumbo al pueblo de la 
cumbre. Hoy sobre las cinco han traído, desde 
Barcelona, el trabajo de las imágenes de la iglesia de 
Segura de la Sierra. El día siete por la tarde será la 
presentación oficial en la vieja y ahora recién restaurada 
iglesia de los jesuitas. En el fondo tengo ganas de vivir 
esta realidad por la gran ilusión que he puesto en ella. 
Pero en el fondo es casi nada. Un pequeño folleto con 
las imágenes de la iglesia para que los turistas puedan 
hace runa visita algo más ordenada y con más 
información, es casi nada. Aunque pudiera parecer que 
es este mundo y el otro en el fondo no es mucho. Pero 
el hecho es que se ha materializado y por fin va a tomar 
alas y remontar a no sé dónde ni para qué. 


Me satisface pensar que dentro de unos días 
volveré a encontrarme con algunas de las personas que 
por esta pueblo conozco. En el fondo tampoco es 
mucho pero cualquier cosa que rompa la monotonía sin 
sentido que vivo a diario es mucho. Tengo pensado 
hacer algunas preguntas a varias de las personas del 
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pueblo. Necesito información para completar las 
sencillas páginas que este verano he escrito. La que 
estas personas me pueden dar sé que es buena e 
interesante. Le preguntaré a quién ya sé y también haré 
algunas fotos de temas sitios concretos. Me hace falta 
para redondear un poco más el trabajo que vengo 
haciendo. 


Por estos días he puesto en la red, Internet y 
los servidores que lo soporta, una Web. Un sitio Web 
donde he metido parte de los textos que sobre la sierra 
de Cazorla, Segura y las Villas, tengo escritos. Me ha 
sido fácil y me alegro de haber podido por fin realizar 
este paso. Desde hace muchos años vengo pensando 
en colgar en una página web algunas de las cosas que 
he ido consiguiendo y por fin ya es realidad. En unos 
días ha recibido casi mil quinientas visitas de 
internautas. No está mal teniendo en cuenta que 
todavía no la tienen puesta en los buenos buscadores. 


Y de la otra realidad, la que llevo en lo más 
hondo de mi corazón y no puedo olvidar aunque pasen 
los días, nada puedo decir. No tengo nada que decir 
porque ninguna novedad nueva. Todo sigue con el 
mismo silencio de los meses y años pasados. Ya he 
aceptado que así será para la eternidad. Nunca más 
habrá ni siquiera señales de vida. Ya tengo aceptado 
esta realidad pero el corazón no deja de llorar cada día 
con menos llanto y hasta con menos motivos porque las 
heridas ya no duelen como al principio, pero el vacío 
es el mismo. 


En la sencilla y apacible tarde que cae mientras 
escribo estas letras no tengo nada más que un trozo de 
cielo azul que entra por el hueco de la ventana, sobre 
ese fondo de cielo azul algunas nueves, más cerca las 
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ramas de los cipreses y cerca de mí los sonidos de una 
música mía. Algunos de los últimos temas tocados y 
grabados por mí. Ni siquiera lluevo y por eso ni hay 
sonidos de lluvia. Ni siquiera corre el viento y por eso ni 
hay rumor de ramas y hojas. Ni siquiera pasan personas 
por la ancha avenida cubierta de asfalto. Todo es tan 
sencillo como irreal. Ni siquiera tengo nada que hacer. 
Mi habitación, un pensamiento que se escapa de la 
mente y ni siquiera sé para qué servirá ni a dónde ira y 
ya está. La tarde se va durmiendo sobre el gris y azul 
horizonte de llanuras desconocidas y de montañas sin 
figura ni nombre para mí. La tarde, Dios de los insólito y 
sin sentido, como me duele siendo como es tan suave y 
primaveral. Un beso falta en el ambiente y bien que lo 
necesita el corazón. Pero esto es lo que tanto ha faltado 
desde hace meses y años. ¿Qué podría suceder para 
que en este mismo momento fuera diferente a como lo 
ha sido a lo largo de casi una eternidad? Yo bien sé qué 
es lo que podría suceder, pero el cielo debe ser el cielo 
y lo demás, los heridas y soledades de mi corazón ¿qué 
son? 


La tarde parece grande 
y no lo es aunque lo sea 
ni aunque el mirlo diga que lo sabe. 
Tiene la tarde nubes grises, 
mucho silencio cobarde, 
belleza para morir asfixiado 
de espaldas a la sangre 
pero la tarde, sueño mío, 
¿qué le falta a esta tarde? 


Yo estoy sentando frente a nada 
y frente al mar de los mares 
meditando tonterías 
que a eternidades saben 
sin ser nada más que silencios 
como cuchillos de jade 
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pero la tarde ni me hace caso 
y se marcha por el valle. 


¿Qué se lleva entre sus brazos 
esta insólita y bella tarde 
si yo sigo aquí en la nada 
sin el cariño del aire? 
Todos guardan su silencio 
como diciendo que saben 
y no saben más que yo 
ni tienen el amor de nadie. 
La tarde no es más que un dolor 
mudo y grande. 


7 de octubre de 2003 

Son las siete y media de la mañana del día 
siete de octubre. Hoy es festividad d la Virgen del 
Rosario. En estos mismos momentos me levanto y lo 
hago en el pueblo de la Cumbre. Por fin y otra vez estoy 
aquí. Hoy es fiesta en este pueblo y también la 
presentación de la guía y la estampa de la Virgen de la 
Peña. Son las fiestas mayores en este pueblo. Es la 
primera vez en mi vida que vivo estas fiestas. Las calles 
por delante del Ayuntamiento, la pequeña plaza, por 
donde el arco que da entrada a este pueblo y por la 
calle que sube todo está lleno de casetas con turrones y 
otras cosas propias de las ferias. A las doce del medio 
día de hoy es la misa mayor y luego la procesión. Al 
medio día el párroco de este pueblo y de Orcera nos ha 
invitado a comer. También al Pedro, de Barcelona y que 
es el que ha corrido con todos los gatos de la hoja guía 
de la iglesia con todas las imágenes y también con la 
estampa de la Virgen de la Peña. 


Por fin ya tengo en mis manos lo que hace 
tiempo proyectamos. Pedro ha venido desde Barcelona 
expresamente a traerlas. Y todo ha quedado de dulce. 
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Perfectamente impreso y cuidado en todos sus detalles. 
Las estampa de la Virgen de la Peña, con sus cascada 
de la Hueta de fondo donde se aprecian los tonos más 
bonitos de estas sierras. El blanco del agua cayendo por 
la cascada, el gris de las sombras, el verde de musgo, el 
marfil del alabastro de la Virgen y la limpia belleza de los 
paisajes de estos lugares. La impresión de esta 
estampa ha quedado perfecta. Me gusta mucho. Por la 
parte de atrás tiene la poesía que escribí para esta 
estampa: En el Pueblo de la Cumbre, donde anidas las 
estrellas... También ha quedado perfecta. Sobre un 
fondo algo dorado y con mi nombre y la dirección de la 
iglesia. Me ha gustado mucho esta estampa y también 
su tamaño. Tipo calendario de bolsillo que es lo ideal 
para guardarla en la cartera o en el bolso. 


Y los que es la hoja guía de las imágenes de la 
iglesia de este pueblo me gusta aun más. En la portada 
aparece la foto del pueblo que hice aquella tarde de 
agosto, con el castillo coronando y recortado sobre el 
azul del cielo, en primer plano se ve la iglesia y saliendo 
de ella la imagen de la Virgen de la Peña. Al abrir la hoja 
se ve la foto de la iglesia que hice aquella mañana 
desde el bar Endrino y al terminar de abrir la hoja 
aparecen las imágenes con sus textos 
correspondientes. Todo sobre un fondo crema suave y 
tratado con gran gusto. Las imágenes con sus número 
que hacen referencia a los lugares donde están situadas 
dentro del templo. En definitiva una verdadera obra 
pequeña pero perfecta y muy seria. Pedro está contento 
y también todos los demás. A las siete es esta tarde la 
presentación. 


Mientras escribo estas letras desde la misma 
cama de la habitación que me conoce desde hace ya 
tres años suenan las campanas de la iglesia y las 
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explosiones de los cohetes. Hoy es la fiesta mayor de 
este pueblo y por eso lo anuncian. Ayer cuando por la 
tarde entramos por el pueblo de la Puerta de Segura 
sobre la cumbre de este pueblo se cernían las nubes 
negras. Antes de llegar a Orcera empezó a llover y 
cuando entrábamos por las casas del pueblo llovía a 
cántaros. Era el momento en que terminaban los toros. 
Había coches por todos sitios y tantos eran que ni 
siquiera pudimos entrar. En la misma parada del 
autobús no quedamos y subimos andando bajo una 
lluvia torrencial. Las nieblas el otoño enseguida se 
levantaron y se posaron sobre las cumbres del Yelmo. 
Las bellas y delicadas nubes del otoño en estas sierras. 
Las tierra se mojó muy bien y las ramas de los olivos 
colgaban repletas de sus frutos ya casi maduros y 
chorreando el agua de la lluvia. Una tarde bonita como 
pocas y sobre la cumbre de este pueblo. 


Al caer la noche estuvimos con Pedro y luego 
gocé el fresco que en estos momentos ya hace por aquí. 
En mi sencilla pero bonita cama de la habitación de la 
buhardilla me he acurrucado arropado con dos mantas 
y aquí he dormido deliciosamente. Te he recordado en 
la noche entre el frío del viento entrando por la puerta y 
ventana y te he recordado al amanecer de este singular 
día sobre esta cumbre y el gran silencio que lo envuelve 
al llegar este tan bello día. Te he recordado y te 
recuerdo en estos momentos de tan singular mañana. 
Dentro de unos minutos voy a salir de esta habitación 
para encontrarme con las calles del pueblo que tanto 
quiero. Te redoraré por esta calles recién mojadas con 
la lluvia que ayer calló y en el limpio silencio de la nueva 
mañana. ¿Dónde estás en estos momentos, que hacer y 
qué piensas? Como tantas y tantas veces ya ni sabes 
que estoy aquí ni sabes lo de la guía de las imágenes 
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de esta iglesia ni lo de la estampa ni nada. No sabes 
nada ni yo tampoco. 


Me asomo al balcón sobre el tejado de la 
iglesia de los jesuitas y miro para el gran valle de los 
olivos. Qué bonito se despierta esta mañana el valle. 
Los pueblos blancos amanecen más blancos que nunca 
porque está lavados por la lluvia de ayer. Por el cielo se 
desparraman las nubes, restos de la tormenta de ayer y 
otras nuevas. Qué bonito se ve el cielo que cubre a 
estas sierras en esta mañana tan singular. Corre algo 
de viento y es fresco porque ya estamos en octubre y no 
es como en el mes de agosto. La casas del blanco 
pueblo de la cumbre parecen dormir en una paz 
celestial. De la chimenea del horno donde cuecen el 
pan, mi amigo Miguel, expulsa su chorro de humo 
negro. Huele a horno de pan y a pan recién cocido. 


Salgo y saludo a mi amigo Miguel. Ya tiene la 
primera hornada de pan. Unas treinta piezas entre 
panes redondos y barrar. 

- ¿Y cuántas más tienes que hacer hoy? 

Le pregunto. 

- Por lo menos tres hornadas como las que ahora mismo 
se cuecen. 

- ¿Y las tortas? 

- Hoy no tengo tiempo de hacer tortas. Tengo que hacer 
pan para todas las personas del pueblo, para los bares, 
para los chiringuitos y para los que vienen de fuera. Hoy 
no me da tiempo hacer tortas. Lo siento 

y le digo que no lo sienta porque yo puedo pasar sin 
comprar una torta pero él tiene que atender a las 
necesidades que las circunstancias demandan. Salgo y 
la calle huela a pan. Toda la calle y hasta la plaza del 
pueblo que es donde han puesto algunos chiringuitos. 
Por la plaza del pueblo en estos momentos pasa la 
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banda de música tocando su pasacalles para que se 
despierte el personal. Los que tocan van con sus trajes 
azules y uno de ellos se dedica a echar cohetes. Pasan 
por la plaza, recorren la calle hacia la piscina, se vienen 
para el lado de abajo, Puerta de Orcera y recorren las 
calles del barrio viejo de este pueblo. Hacen resonar sus 
instrumentos de viento y las notas se elevan por el 
fresco aire de la singular mañana. 


Por donde el mirador de Jorge Manrique dos o 
tres hombre mayores esperan que abran el chiringuito 
de los churros. Los saludo y comentamos la lluvia de 
ayer, el fresco del nuevo día, el verde de los pinos por 
las laderas del Yelmo y por las laderas que caen desde 
este pueblo. Todo es hermoso aunque esté tan lejos 
siendo estas tus tierras. Lo siento de corazón. Las 
nubes por el cielo se van abriendo. Parece que el día 
puede despejarse y hasta pudiera salir el sol en el día 
de hoy. Me vengo para la fuente imperial y al 
encontrarme con la señora que vive por el lado de 
debajo de la fuente la saludo. Le doy una guía de la 
iglesia y una estampa de la Virgen. Le digo que le recito 
la poesía que tiene la estampa por detrás y lo hago. 
Escucha atenta y cuando termino exclama: 

- Se me pone la carne de gallina. 

Le digo que la guarde y luego sigo. Entro otra vez a esta 
sencilla casa donde solo por unas horas voy a estar y 
me siento en mi cama. Me pongo y escribo estas líneas. 
Y lo que te digo una vez más es que me siento feliz. 
Solo con estar en este rincón del mundo y respirar este 
aire soy feliz aunque me faltas y de esta manera. 


La fuente la acabo de ver más pura y hermosa 
que nunca. Creo que hasta el agua que sal por sus 
caños es más cristalina y las palomas tienen otro color. 
Todavía a estas horas está cerrado el bar Endrino, la 


523 


tienda de Conchi, el estanco de Andrea y la tienda de la 
señora de los Huecos de Bañares. Pero dentro de un 
rato estará todo abierto. De Orcera subirá la gente y con 
ellos el párroco. Creo que hasta vienen rezando el 
rosario y luego a las doce es la misa. Después la 
procesión por las calles del pueblo y luego comeremos 
en un restaurante típico de este pueblo. El párroco, Juan 
Antonio, mi compañero, Pero y un amigo suyo también 
de Barcelona y yo. Por la tarde será la presentación de 
estas dos sencillas pero bellas publicaciones y luego 
vendrá la noche. Te repito que faltas y lo siento de 
verás. Te quiero. 


8 de octubre de 2003 

Al caer la tarde del día ayer me salí del pueblo 
de la Cumbre y por unas horas me fui por el campo. Se 
ponía el sol y no tenía mucho tiempo. Pero mientras se 
ponía el sol me subí por las sendas que surcan las 
laderas y remonté hasta las cumbres por donde estuvo 
Segura la Vieja. Una tarde preciosa con algunas nubes 
por el cielo, sin chispa de frío ni viento, con el campo 
mojando por la lluvia del día de antes y con los paisajes 
relucientes de tan limpios. Sobre lo más alto de la 
cumbre me senté y frente a la majestad del Yelmo goce 
de la preciosa puesta de sol. No estaba lejos del pueblo 
de la cumbre porque en realidad lo tenía cerca tanto en 
la distancia como en el corazón. 


En el pueblo de la cumbre por la mañana se ha 
celebrado el día de la Virgen del Rosario. Misa a las 
doce de la mañana, procesión con la imagen de la 
Virgen por las calles del pueblo, mucha personas 
venidas de fuera y las que viven aquí y terminada la 
procesión, comida en uno de los lugares más típicos de 
este pueblo. Unas diez personas con amigos, director 
del coro, párroco, otro sacerdote, dos de nosotros, el 
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Pedro el de Barcelona. Varios platos con cosas para 
picar y luego a la carta. Pedí un poco de choto al ajillo y 
nada más. 


La comida terminó sobre las cuatro de la tarde 
y tras un rato de charla por las calles del pueblo y por 
donde la fuente preparar la presentación de la pequeña 
guía. A las seis de la tarde no había nadie en el recinto 
de la iglesia de los jesuitas. Pero a las seis y tres 
minutos el recinto estaba lleno. Se leyeron algunas 
cosas escritas con alabanzas a todo el mundo incluido 
yo y luego se dijeron muchas más cosas. No hubo más 
en esta sencilla presentación pero gustó a las personas 
que vinieron y quedo bien en su totalidad. Paralelo a la 
presentación un exposición de pinturas de una 
muchacha de este pueblo. No entiendo de pinturas pero 
me parece que no son malos los cuadros ahí expuesto. 
Al terminar la presentación, Pedro no asistió, la gente 
cogió tanto la guía como la pequeña estampa de la 
Virgen de la Peña. Las personas cogieron lo que 
quisieron y en la cantidad que quisieron. No estuvo mal 
en general. Saludé a Lucía, la muchacha que este 
verano atendía a la exposición de fotos en este mismo 
recinto de los jesuitas y le dejé la dirección de la Web 
que por estos días he puesto en la red. Lucía estaba 
con su novio y sus amigos. Me alegré mucho poderla 
ver. 


Al salir de la presentación me fui por las calles 
del pueblo y saludé a varias personas más. Algunos me 
preguntaron por la música y otras cosas mías. Despedía 
al párroco y me fui por la carretera. Salí del pueblo y 
subí por la vieja senda que surca la ladera hacia las 
cumbres de Segura la Vieja. Mientras caía la tarde y 
acompañado de una buena manada de cabras 
domésticas me recreé en la belleza de los paisajes. En 
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la soledad de los limpios y hermosos campos que amo 
hondamente mi pensamiento te recordó. No sé para 
qué ni por qué pero mi pensamiento te recordó y 
durante un buen rato te beso y te regaló lo mejor de la 
limpia tarde, lo mejor de los paisajes y lo mejor del 
fresco viento. Repito que no sé para qué ni por qué pero 
así me salían las cosas y los sentimientos desde lo más 
sincero del alma. 


Por la noche estuve con los del punto de 
información turística. Les enseñé la sencilla guía y la 
estampa y enseguida me la pidieron para tenerla y 
podérsela mostrar a los turistas. Me alegré que sintiera 
curiosidad por esta publicación. Les dejé también la 
dirección de mi Web y luego los despedí. Algo más 
tarde fueron los fuegos artificiales de la feria. Aquí le 
llaman “la pólvora”. Muy bello y en abundancia. La 
noche cayó y en la sencilla y limpia cama que me 
regalan en esta casa y pueblo de la cumbre me 
acurruqué. Satisfecho y con gozo en el alma. Pero con 
algo dolorido. Me faltas con en tantos y tantos días y no 
ha ninguna posibilidad de lo contrario. Los siento de 
veras. 


Se abre la mañana de este nuevo día ocho de 
octubre. Dentro de un rato me voy a levantar y no 
mucho después saldré otra vez de este pueblo. Me 
marcho porque en esta ocasión ha sido una visita 
relámpago. Apenas me ha dado tiempo de caer en la 
cuenta que esto en la sierra. Pero en tampoco tiempo he 
podido saborear lo que necesito. La mañana de este 
nuevo día se abre limpia, sin ni siquiera una nube en el 
cielo. Por completo el cielo limpio y con poco frío. No 
hace ni frío ni tampoco corre una chispa de viento. Es 
un precioso día otoñal para que las setas en el campo 
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salgan pronto. Tenía pensado volver por las tierras del 
río diamantino pero no será así. Lo siento otra vez más. 


Mañana de otoño 
limpio de nube el cielo, 
silencio hondo por las casas 
del sencillo pueblo. 


La fuente con su agua 
todo silencio, 
un pequeño pájaro por el tejado 
como dando un beso, 
más silencio rotundo y limpio 
y mi corazón dentro. 


No ha sido lo que quería 
pero es algo concreto 
y un respiro para el alma 
sin más encuentro 
que la mañana limpia, 
el azul cielo, 
la lluvia, el campo, la tarde 
en el vacío del recuerdo. 


9 de octubre de 2003 

Otra vez en el rincón que me encierra lejos de 
la tierra. Amaneciendo el día con su frío de otoño, si gris 
cielo sin nubes y algo de rocío por la poca hierba que 
crece. Ahora como ya tantas veces, los recuerdos se 
agarran al alma y segregan añoranzas y tristeza. Por 
unas horas he vivido lo que me parece un sueño aunque 
he podido tocar con mis manos las cosas. Pero me ha 
parecido un sueño porque ya desde hace tiempo nunca 
me creo que sea real cuando alguna vez vuelvo a pisar 
las tierras que amo. Cuando por la mañana me 
preparaba para salir otra vez del pueblo de la cumbre y 
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regresar a este rincón sin nombre el silencio de las 
calles parecía dama su abrazo. Algunas personas me 
miraban y cuando le decía que volvía no se lo creían. 

- Paro ha sido todo muy rápido. 

- Más rápido de lo que yo mismo me creo. 

- ¿Ya hasta cuándo? 

- Ni lo sé. 

- Es una pena. 

- Claro que lo es. 


Salí por el arco de la puerta de entrada al 
pueblo y por ahí despedía a los mayores que ya se 
recreaban en la visión del Yelmo y el valle de los olivos. 
La visión del Yelmo y el valle de los olivos a primeras 
horas de la mañana es preciosa. Sin palabra que lo 
pueda expresar pero es que ayer por la mañana, 
cuando me arrancaba de las calles del pueblo, el valle 
de los olivos regalaba una visión muy singular. La de las 
nieblas en forma de un gran mar cubriendo toda la 
anchura del valle. Las lluvias caída un día antes se 
evaporan y el vapor se va acumulando hasta formar 
montañas de nieblas. Son las bonitas nieblas otoñales 
en los valles y barrancos de las sierras. También sobre 
las aguas del embalse del Tranco. Todo el gran valle 
escoltado por las cuerdas montañosas a un lado y otro, 
se presenta como un enorme mar de blanca y limpia 
niebla. Desde el balcón a la entrada al pueblo de la 
cumbre, al llegar el nuevo día, ayer las gocé durante un 
rato. Le hice varias fotos y las miré detenidamente 
durante unos minutos. Desde mi corazón le di un abrazo 
sin nombre ni cuerpo y luego me arranqué del pueblo. 
Mientras me subía en el coche me iba diciendo: 


“Ojalá pudiera quedarme por aquí, me gustaría 
para siempre, pero al ser imposible eso, al menos unos 
meses, unas semanas, unos días. Ojalá pudiera 
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quedarme para poder gozar el este tan bonito otoño que 
acaba de nacer. Los níscalos no tardarán en brotar. 
Dentro de unos días los bosques se llenarán de setas y 
me gustaría mucho buscarlos como lo hacía en otros 
tiempos. Me gustaría buscarlos, sentir la emoción al 
encontrarlos por entre las “Pichonas” de los pinos o las 
hierba que empieza a brotar. Ojalá pudiera quedarme 
para recorrer los paisajes que conozco y vi en verano 
tostado por el ardiente sol de agosto. En estos días 
empieza la berrea por estas sierras. Sobre todo por los 
rincones que conozco cerca de las aguas del embalse 
del Tranco y por las laderas a ambos lados. Ojalá 
pudiera gozar de este tan único y singular espectáculo 
en los silencios húmedos de las tardes y en las horas 
frescas de las mañanas. En estos días los campos de 
estas montañas se llena de una magia extraña, bella, 
fina y dulce. Algo como el más delicado sentimiento de 
amor y por eso da gusto saborear lo que el otoño trae 
por aquí. Ojalá pudiera quedarme para perderme por 
estas montañas y bosques y no ver a nadie ni que nadie 
me vea. Pero me voy como ya me he ido tantas veces y 
solo me llevo conmigo el dolor y la tristeza”. 


La mañana de este día ya en este rincón de las 
tierras que ni me quieren ni quiero, no tiene belleza 
aunque la tenga. No tiene nombre ni personas ni 
perfume ni realidad concreta porque aunque por aquí 
todo tiene la misma belleza de otros lugares, mi alma y 
corazón son extraños en estos rincones. ¿Qué quieres 
que te diga? Esto es lo que siento y esto es lo que 
tengo. Volveré otra vez a la monotonía de todos los días 
en estos años pasados y a la mediocridad. Y aunque te 
recuerde sin quererlo ¿para qué lo hago? ¿Para qué o 
de qué me sirve recordar las tierras que ayer volví a 
perder? Los siento y pido perdón una vez más. 
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11 de octubre de 2003 

Cuando me venía el otro día de la sierra al 
pasar por el pueblo de la ladera entre olivos, me dieron 
un periódico. Una publicación nueva que ahora sacan 
en estas sierras y que habla de cosas de por aquí. Lo he 
leído con detenimiento y entre otras noticias pongo a 
continuación algunas de las que más me han llamado la 
atención. Y me han llamado la atención por lo que ya 
conozco de otras veces y momentos. Una vez y otra se 
repiten los argumentos y las teorías con proyectos y 
demás en estas sierras. Lo mismo que he leído en esta 
publicación lo vengo viendo publicado a los cuatro 
vientos desde hace no sé cuántos años. Siempre lo 
mismo y siempre nuevos redentores y salvadores del 
mundo. Algo de lo publicado en este periódico es esto: 


“Los habitantes de la Sierra de Segura, como 
los de tantas otras zonas rurales, tenemos más 
dificultades que los de zonas más desarrolladas para 
acceder a multitud de posibilidades. Los servicios 
educativos, culturales y sanitarios de n medio o alto, los 
centros de poder político, los negocios, los medios de 
comunicación, en definitiva, los lugares donde “se 
cuecen las decisiones importantes y donde están las 
oportunidades más atractivas de desarrollo, siguen 
estando muy lejos. Por eso, nuestra comarca necesita 
estar unida y ser perseverante en la exigencia de lo que 
considera justo para no quedarse atrás. Los primeros 
que deben dar ejemplo de esta actitud son los alcaldes, 
que son los que representan al conjunto de la 
ciudadanía segureña, y de quienes cabe esperar 
dedicación, profesionalidad y visión de futuro. Pero la 
responsabilidad del desarrollo comarcal no recae 
exclusivamente en ellos... 
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La Sierra de Segura necesita empresarios 
innovadores que sepan competir exigiéndose a sí 
mismos calidad en sus productos y servicios. Necesita 
organizaciones empresariales, sindicatos y asociaciones 
con líderes tenaces e independientes que miren más 
allá de sus propios intereses. Necesita profesionales 
comprometidos con la sociedad serrana, gente “dura de 
roer” que no se desmoralice fácilmente ante las 
injusticias o las dificulta des de la vida rural. 


Sobra en nuestra comarca mucha cultura de la 
queja y de la subvención, mucho individualismo, mucha 
desconfianza, mucha crítica fácil y bastante sectarismo 
político. Y falta espíritu cooperativo, organización y 
convencimiento de que, con unidad y constancia, la 
Sierra de Segura llegará a ocupar el lugar que se 
merece. Porque el problema no es que nos hayan dicho 
muchas veces, con palabras y con hechos, que somos 
“marginales”. El problema es que, al mismo tiempo que 
nos quejamos, nos lo llegamos a creer. Y de 
“marginales”, nada. Hoy, los marginales son quienes, 
desde el asfalto, siguen mirando con paternalismo bobo 
el mundo rural sin percatarse del potencial que tiene. 
Tenemos suficiente carácter y recursos como para estar 
orgullosos y pisar fuerte en el contexto provincial y 
regional... 


Por primera vez, nuestra comarca aborda de la 
misma manera planificada la recuperación y la puesta 
en valor de una parte importante de su extenso 
patrimonio histórico, cultural y natural. La Asociación 
para el Desarrollo Rural, en colaboración con todos los 
ayuntamientos, tiene ya trabajando en diversos 
proyectos a un equipo de técnicos, todos ellos naturales 
de la comarca o establecidos en ella desde hace 
muchos años, seleccionados en base a su experiencia y 
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a sus conocimientos acredita dos en las diversas 
temáticas. 


Nuestro patrimonio natural e histórico merecen 
un reconocimiento y una protección, porque son 
nuestras señas de identidad y porque constituyen un 
recurso cultural, educativo y de ocio para quienes 
vivimos en la comarca, además de tener un importante 
potencial de atracción turística. La financiación del Plan 
se basa en las ayudas Leader Plus, pero necesitará 
aportaciones de diversas instituciones, cuya 
consecución se está gestionando. Un criterio básico del 
Plan es el equilibrio territorial, de manera que las 
intervenciones de recuperación de viejos molinos, 
castillos, torreones medievales, edificios singulares, 
cuevas prehistóricas oO el entornm de árboles 
monumentales, van a ser algunos de los escenarios que 
serán acometidos. La puesta en valor del patrimonio de 
una manera integrada, se ha elegido como criterio clave 
de interpretación los cuatro elementos clásicos: agua, 
aire, tierra y En torno a cada uno de esos cuatro 
elementos habrá una serie de rutas y de espacios 
(pequeños museos) que se repartirán por toda la 
geografía de la Sierra de Segura. El Plan cuenta con un 
detallado proyecto de rutas y de espacios, aunque el 
emplazamiento y características de los mismos están 
sujetos a posibles modificaciones. 


La Asociación para el Desarrollo Rural ha 
comenzado a gestionar la concesión de subvenciones 
con cargo a las Iniciativas Comunitarias Lead Plus y 
Proder, de las que pueden beneficiarse tanto empresas 
como entidades públicas. Las ayudas supondrán entre 
un 20 y un 50 por ciento de la inversión total de cada 
proyecto, aunque en las inversiones no productivas 
pueden alcanzar el 100 por cien. En el sector agrícola, 
las ayudas irán al cultivo ecológico, siempre que el 
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proyecto sea económica mente viable y los solicitantes 
tengan la suficiente capacitación profesional. Se 
subvencionarán las inversiones destinadas a la 
reducción de costes, la promoción de la calidad y la 
mejora de las condiciones de higiene y sanidad animal. 


El dinero disponible para ayudas asciende a 
5.760.687 euros (958 millones de pesetas). Esta cifra ha 
de mover una inversión privada, por parte de quienes 
reciban las ayudas de al menos 4.214.747 euros (701 
millones de pesetas), aunque la experiencia de Leader || 
mostró que la inversión privada resulta al final 
aproximadamente el doble del mínimo previsto. Entre 
ayudas y aportaciones privadas, se invertirá un mínimo 
de 1.660 millones de pesetas. Desde aquí animamos a 
todas las personas que tengan un proyecto, a que se 
pongan en con tacto con el equipo técnico que la 
Asociación tiene a su disposición en su sede de Orcera, 
cuyo teléfono es... 


La creación de la Red de Senderos 
Señalizados, realizada por la Asociación para el 
Desarrollo Rural en colaboración con los ayuntamientos, 
finalizó recientemente con la colocación de paneles 
informativos, tanto en los pueblos como en el inicio de 
cada sendero, así como con la publicación, por parte de 
la Diputación Provincial, de 20.000 planos acompañados 
de una pequeña guía que se entrega gratuitamente a 
quienes desean hacer senderismo. Este plano-guía está 
disponible en los puntos de información y próximamente 
será distribuido en los establecimientos turísticos. 


La creación de la Red ha supuesto un ingente 
trabajo de investigación, limpieza, acondicionamiento, 
señalización, cartografiado e interpretación de los 
senderos seleccionados. La Red suma un total de 705 
kilómetros de senderos señaliza dos, que convierten a la 
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Sierra de Segura en una de las comarcas más 
acogedoras para quienes aman el senderismo y para 
quienes quieren descubrirlo. Recuperar y recorrer 
nuestros viejos senderos es revivir las huellas de los 
serranos que antaño los abrieron con gran esfuerzo y 
trabajo, y que anduvieron por ellos durante siglos para ir 
a las huertas, a los bosques, a los pastos, al mercado o 
a la fiesta de la aldea vecina. 


SEGURA DE LA SIERRA 


La cultura y el turismo, cogidos de la mano, 
buscan y se aferran a un futuro conjunto, alentador sin 
duda, que vivirá la localidad de Segura de la Sierra, con 
la fuerte apuesta de su ayuntamiento. Un gran Centro 
de Interpretación ubicado en el castillo y la iglesia de 
Los Jesuitas como un espacio para la cultura, harán en 
breve que la cuna cultural e histórica devuelva a Segura 
de la Sierra su esplendor. Tras los primeros trabajos de 
accesos y muros, le siguen la iluminación de la Torre del 
Homenaje en el Castillo, donde se ha instalado 
calefacción, la capilla cuenta con una cubierta, se 
habilita un lugar para una tetería, los baños árabes son 
cubiertos con una plataforma donde se podrán realizar 
actuaciones. El castillo que ha recibido un nuevo empuje 
con ciento ochenta mil euros por parte del Ministerio de 
Fomento, verá mejorado el último tramo de acceso 
hasta la puerta principal, una zona que se pretende 
rehabilitar como continuidad a la realizada hace unos 
años. 


HORNOSDE SEGURA 


Un taller de astronomía dotado de observatorio 
astronómico, planetario, cámara oscura y sala de 
exposiciones albergará el castillo árabe de Hornos de 
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Segura. Para ello se invertirán 1.157.600 euros, 192,6 
millones de pesetas, de los cuales se ha aprobado 
financiación para la primera actuación con un importe de 
quinientos ochenta mil euros (96,5 millones de pesetas). 
Este recinto del siglo XIIl está catalogado como bien de 
interés cultural de extraordinario valor paisajístico en el 
Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas, las 
obras que se ejecutarán están encaminadas a la 
rehabilitación como museo de temas astronómicos, 
telescopios para observaciones al aire libre y planetario. 


Esta actuación está destinada a la 
recuperación del Patrimonio Arquitectónico e Histórico 
de los Programas de Castillos y Elementos Defensivos, 
con cargo a los Ministerios de Fomento y Educación, 
cultura y Deporte, dentro de la Comisión Mixta del uno 
por ciento Cultural. Se prevé que la re habilitación dure 
entre dieciocho y veinte meses, después llegará el 
equipamiento y para el próximo año 2004 podría entrar 
en funcionamiento, ya que es obligatorio que el edificio 
que se rehabilita tenga luego una utilidad. El Parque de 
las Ciencias de Granada y el Museo Príncipe Felipe de 
la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, han 
colaborado y colaborarán en este proyecto. La Voz de la 
Sierra de Segura. Número 2 de la publicación bimestral 
del Diario Jaén. 


12 de octubre de 2003 

Construí el otro día una página Web que puse 
luego en la red. Una bonita página con temas del 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. En la 
medida que pude les di la dirección a los conocidos y a 
otras personas y les pedía que me enlazara. Varios lo 
han hecho. Vi los resultados enseguida porque puede 
comprobar que mi Web recibí bastantes entradas. Casi 
dos mil entradas en solo unos días. Propuse esta Web 
mía al buscador Google y cual no ha sido mi sorpresa 
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ver que en solo unos días ya la tenía incluida en su 
índice. Lo descubrí anoche mismo y me agradó mucho. 
A partir de ahora mi Web va a ser vista por muchas 
personas y esto me agrada mucho. Creo que la 
información que he incluido en ella es buena y de 
calidad. Puede ser útil a muchas personas porque 
mucha de la información que en esta página Web mía 
he puesto creo que es muy buena. Se va a saber por 
primera vez y esto me gusta. Pongo a continuación la 
página principal de esta Web y luego la información que 
anoche mismo encontré en el buscador Google. 


Los rincones más bellos del Parque 
Natural de Cazorla, Segura y las Villas, 
de Granada y de la Alhambra 


PARQUE NATURAL DE CAZORLA, 
SEGURA Y LAS VILLAS 
Situado: 
En las sierras de Andalucía oriental y 
al este de la provincia de Jaén. Ocupa 
en parte o tortal tierras de 23 municipios 
y los 2143 km2 se reparten 65,8% Sierra 
de Segura, 24,8% Sierra de Cazorla y . 
8,4% Sierras de las Villas. 


PROVINCIA DE GRANADA 


Se llega: Hacen y lo surcan los ríos: 

Desde Madrid y Córdoba N4V hasta Bailén, Guadalquivir, Segura, Guadalimar, 
N-322 a Úbeda y N-328 a Cazorla. Guadalentín, Tus, Madera, Borosa, 
Desde Albacete N-322 a Puente Génaye Aguasmulas, Exremera, Béjar, 
Villanueva del Arzobispo, Villacarrillo y Úbeda eos sil y<hico, Zumeta 
Desde Jaén N-321 a Baeza, Úbeda y Peal y Tiyala, Los errbalscs son: 


de Becerro, Quesada y Cazorla. El Trenco, Aguescebas, La Bolera, 
Desde Granada N-324 Cullar-Baza y C-330 Heep Aguas Negras y 
aPozo Alcón, Puerto Llano,Tíscar y Quesada. AQUIACO VA CaamDraS: 
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Web dedicada exclusivamente a la naturaleza de este 
Parque Natural. Esta es la página principal y tiene las 
siguientes partes: 

(Esta página y las marcadas con una + tienen 
música de fondo. Si no quieres oírla pulsa escape) 
1+ Album de fotos del Parque Natural 

2+ Álbum de fotos de flores y árboles 

3+ Indice general de "El Ultimo Edén" 

4+ Rutas en torno a Segura de la Sierra 

5- Rutas por las Sierras de Segura 

6+ Rutas por las Sierras de Cazorla 

7+ Rutas por las Sierras de las Villas 

8+ Rutas históricas literarias, ocho 

9- Campos de Hernán Pelea (La gran ruta) 

10- Ensueño de Cristal, río Borosa 

11- El río azul esmeralda, Aguasmulas 

12+ Por el Santuario de Tíscar y Quesada 

13+ Los verdaderos nombres (topónimos) 

14- Las cuatro estaciones del Ultimo Edén 

15- Fragancia de un beso (Relatos cortos) 

16+ Dicen que lo vieron (Poema lírico) 

17+ Aromas de Hierba (Algunas poesías) 

18- Sueño de Juventud, Evarina (Novela) 

19+ Rutas Sierras de Huétor (Granada) 

20- Enlaces a páginas relacionadas 


Nota: esta página desapareció de internet 
hace ya mucho tiempo. Se puede ver en 
Goecities Internet Archive 


13 de octubre de 2003 

El abrazo con la madre 

Este día de otoño se presenta sereno. Con algo 
de fresco, nubes cubriendo el cielo en forma de velo 
transparente y humedad en el ambiente aunque no 
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haya llovido mucho todavía. Hoy se celebra en este país 
el día de la Virgen del Pilar aunque fue ayer, pero por 
caer en domingo, la festividad la han pasado a este 
lunes. 


Y esta noche, una sencilla noche de otoño sin 
más categoría que el hondo silencio, ausencia total de 
seres humanos y sin casas ni coches, he vuelto a vivir la 
más bellas de las sensaciones. La experiencia que no 
tiene nombre porque está en una dimensión distinta a la 
materia. Cuando todo dormía y también los millones de 
seres humanos sobre este planeta tierra, me he visto 
caminando por los paisajes que me pertenecen y son 
parte de mi corazón y alma. Solo y cortando el puro 
viento que llenaba el campo he subido por el carril de 
tierra que atraviesa la llanura desde la fuente hacia la 
otra fuente. He rozado la vieja encina que queda a la 
derecha y al pasar junto a ella me he parado a coger un 
puñado de bellotas. Esta es la encina más bellas del 
rincón y la que da las mejores bellotas porque además 
de ser gordas no amargan tanto como sí otras. La vieja 
encina del rincón y sus hermosas bellotas es parte de mi 
alma. Como si fuera un trozo de mi alma misma. 


Ya con el puñado de bellotas en mis manos y 
saboreando su exquisita carne he seguido subiendo por 
el carril de tierra. He coronado al pequeño collado y al 
asomar ante mí se ha presentado el tupido bosque de 
encinas centenarias. Por entre ellas he avanzando y en 
unos minutos me he plantado junto a la fuente. La que 
brota junto al tronco de otra vieja encina y a solo unos 
pasos de la descolorida casa. La rancia casa que 
también me pertenece porque los mejores años de mi 
niñez fueron vividos entre sus paredes. Junto al fuego 
de la negra chimenea, en los otoños e inviernos y 
corriendo por la explanada de tierra en la misma 
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entrada. El corral queda al lado de arriba y también lo 
conozco y lo quiero aunque fueran amargos lo 
momentos que me presentan los recuerdos. 


Y esta noche, antes de llegar a la fuente de la 
gris encina, descubro a la madre. Por el lado de la 
derecha y ladera hacia el río del misterio porque se 
pierde en profundidades que desconozco, se mueve 
ella. Al verme se viene para mí y es en estos momentos 
cuando siento que el corazón me llora. La madre es 
poca cosa en todos los sentidos. Pequeña de estatura, 
sin apenas cultura, con carácter dulce y casi sin fuerzas 
en sus carnes. La madre es casi nada. Como una 
pavesa que se mueve entre las demás personas, sin 
apenas hablar para no herir y porque se siente poco 
importante y sin apenas hacer nada ir a ningún sitio. La 
madre casi no es nadie ni nada. Pero la madre es la que 
me dio la vida y ella me une al Universo entero, al 
Creador del Universo y a todo lo que el alma sueña y 
apetece. Por eso a verla me da un vuelco el corazón y 
lloro al mismo tiempo que salto de gozo. Me voy a ella y 
sin pronunciar palabra la abrazo. La beso sosteniéndola 
entre mis brazos y con mis manos acaricio su cara. Sé 
en estos momentos que la quiero como a nada en el 
mundo presente y futuro y sé que ella es mucho más 
que una persona, al menos para mí. La vuelvo a besar 
de nuevo y con ella entre mis brazos camino por la 
húmeda tierra hacia la desconchada casa. 


Me pregunta: 
- ¿Por qué has vuelto? 
Le respondo: 
- Ni lo sé pero es como si en ninguna otra parte de esta 
Planeta y del Universo entero, encontrara viva nada más 
que a tu lado y en este rincón. Sentir el calor de tus 
carnes y acariciar tu cara con mis manos es para mí el 
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más supremo de todos los gozos. El alma mía lo siente 
así y por eso se está tan bien a tu lado. 

- Casi cien años han pasado ya ¿verdad? 

- Casi o quizá más pero siento como si ahora, los 
primeros días de nuestras vidas y aquellos momentos 
recorriendo estos campos, fuera lo mejor de cuanto 
vamos a tener eternamente. Ni tú ni padre ni los 
hermanos habéis muerto. En una región sin nombre y 
hermosísima lo tenemos todo recuperado para gozarlo y 
gozarnos sin límite de tiempo ni estorbo material. Esto 
es lo que siento y quizá por eso he vuelto. 

- Hoy no están por aquí ellos. Ni la niña ni los hermanos 
ni padre ni la abuela... Nadie hay hoy por aquí excepto 
la soledad y belleza de las encinas, la fuente, la tierra en 
su silencio, el azul del cielo y el puro viento de aquellos 
tiempos. ¿Por qué has vuelto? 

- Parece que lo que dices es verdad: que ninguno de 
ellos están hoy por aquí. Sin embargo: todos y todo 
sigue palpitando hoy por aquí con la misma fuerza y 
belleza de aquel día. Están vivos en nuestros 
corazones, porque el amor ahí los mantiene hermosos, 
y por eso nos sentimos tan bien. He vuelto porque sigo 
vivo y, en la fragancia de aquel amor sincero, todos 
vosotros seguís viviendo conmigo. 


Entramos al recinto de la estropeada casa. En 
la chimenea arde la lumbre casi con las mismas llamas 
y desprendiendo el mismo calor de aquellos tiempos. La 
silla de esparto y el rincón de padre siguen en su lugar. 
Como si desprendieran dulzura y el cariño de los que los 
santificaron. La silla de la niña, el rincón de la abuela..., 
Sigo con la madre apretada entre mis brazos contra el 
pecho. Siento que el hermano mayor me da la 
bienvenida. Se alegra de verme y lo mismo me sucede. 
Sin pronunciar palabras me dice que soy el mejor y el 
más bueno y eso me hace sentirme bien. Pero no he 
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vuelto para esto. Aunque ni siquiera sé para qué he 
vuelto. Quizá lo verdaderamente importante y real es 
que el encuentro existe y produce un gozo como 
ninguna otra cosa material. La noche no tiene nombre y 
parece como si tampoco existiera pero el gozo que el 
corazón y el alma experimenta es la sensación más 
dulce de todas. Es la señal de que la noche existe y es 
bella como nada. La noche es como la fragancia de un 
beso que transciende hasta los confines de la eternidad. 


18 de octubre de 2003 

La noche de este día ha soplando el viento sin 
parar. Mucho viento y con tanta fuerza que en más de 
un momento me he creído que llovía. Las ramas del 
cedro y las de los zumaques, en la ladera de la vieja 
casa, han danzado a lo largo de toda la noche sin parar 
un momento. El viento las ha azotado con fuerza y las 
ramas se han quejado dulcemente. Con la canción de 
las hojas rozando unas con otras al paso del viento. 
Cada vez que me he despertado este tan denso rumor 
de hojas me ha parecido lluvia cayendo sobre el asfalto. 
Pero al amanecer he mirado por la ventana y he visto 
que no ha llovido. Casi nada ha llovido en toda la noche. 
Sin embargo, al amanecer, el cielo se presentaba tupido 
de nubes densas y negras. Como en los mejores y más 
bellos días del otoño. 


Y al amanecer, como todos los amaneceres 
desde que me recojo en el rincón, he sentido los gritos 
del cernícalos, los del mirlo del jardín y los del cárabo. El 
cernícalo vuela siempre desde el viejo caserón hacia las 
primeras casas de la ciudad en la vega. Da un par de 
vueltas por encima de esta zona lanzando sus gritos y 
luego desaparece hacia la parte alta del cerro. Como 
para siempre y entre las nubes y el fresco del nuevo día. 
Porque ya no se le oye más en todo el día hasta otro 
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nuevo amanecer. Como si fuera un juego siempre igual 
y así a lo largo de varios años. El cárabo canta siempre 
a media noche. Todas las noches en estos días de 
otoño y no en las noches del verano. Hubo un verano 
que sí lo oía cantar por las noches. Pero este verano ha 
guardado silencio total. Como si se hubiera muerto. Al 
no oírlo ni siquiera una noche me decía que ya se 
habría muerto o se habría ido de estos rincones pero no. 
En cuento ha llegado el otoño ha vuelto a resucitar y a 
lanzar sus gritos cuando más oscuridad hay y más en 
silencio está la noche. El mirlo del jardín tiene otras 
costumbres. En cuanto se pasa la temporada de los 
nidos, en los primeros días de la primavera y hasta bien 
avanzando el varano, ya no canta. Solo se le oye al caer 
la tarde durante unos minutos, a media noche, algunas 
veces, al amanecer y luego al medio día. Emite solo 
unos cuantos sonidos no en forma de canto y luego se 
calla. Este es su rito y esta es su costumbre. Parece 
como si anunciara las horas claves del día y de la 
noche. Quizá no tenga otra cosa que hacer o quizá es la 
forma que tiene para proclamar su presencia en el lugar. 


En el momento en que escribo estas líneas lo 
oigo por entre las ramas del cedro. Es media tarde y por 
eso su hora exacta para anunciar no sé qué. Y en este 
momento de la tarde no llueve. Paró de caer agua a 
media mañana y a lo largo del día ya no ha llovido más. 
Sopla el viento no con tanta fuerza como esta noche 
pero sopla y las ramas de los cedros se mecen 
ampulosamente. De entre este bosque de ramas de 
cedros, pinos y cipreses sale un gran rumor de hojas. 
Miro por mi ventana y a lo lejos veo el cielo con sus 
nubes negras. Ya no son tan espesas como al 
amanecer pero según mi gusto mucho más bonitas. Son 
nubes sueltas que se escapan por el espacio y a veces 
se presentan negras, otras veces blancas como la nieve 
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y en algunos momentos cenicientas. Miro y lo que veo 
me gusta mucho. La decoración que el día de hoy 
presenta el cielo es muy bella. Unica en cada momento 
y típica de los buenos días de otoño. Me gustan los días 
de otoño y más cuando en estos días llueve oO 
revolotean las nubes. Me gustan y por eso mi 
pensamiento vuela hacia las sierras que tengo perdidas. 
Por aquellas montas, valles y ladera en estos días del 
otoño se forman muchas nieblas. Decoran tan 
hermosamente y con tanta delicadeza que asombra 
verlas. Por eso ahora que recuerdo lo que por allí tengo 
vivido siento añoranza y hasta me pongo triste. 


Ya la hierba ha brotado. Se está presentando 
un buen otoño este año y como la tierra tiene su 
humedad la hierba ha brotado. Qué bonito si pudiera 
gozar de los paisajes que por aquellas montañas 
conozco. Sé que por estas fechas y días los paisajes se 
tornan casi mágicos. Y ya lo son de por sí aquellos 
paisajes con sus montañas y valles. Pero por estas 
fechas que trajes más singulares se ponen y que 
aromas más delicadas exhalan. Quién los pudiera gozar 
y en un día como el de hoy. 


21 de octubre de 2003 

Cuando se terminaba el verano dejé un original 
literario, con rutas por el Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas, en la Universidad de Granada. Lo 
propuse para su publicación y me dijeron que lo 
estudiarían. Que por estas fechas me darían una 
respuesta. Ayer por la mañana me acerqué para saber 
qué habían pensado. Me recibieron con toda la 
amabilidad del mundo y me dijeron, con el original sobre 
la mesa y dándole vueltas: 
- Es que es muy desigual. 
Ya supe la sentencia. No es bueno para su publicación 
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según al juicio de los que dirigen esta editorial. Les 
comenté que en parte tenían razón porque está claro 
que mis escritos casi en nada se parecen al grueso de 
las cosas que se publican por estas zonas. Y menos a 
las cosa con temas semejantes a los que en este 
original presentaba. Y me respondieron que lo 
entendían pero que las cosas son como son. Estuve a 
punto de comentar: 

- ¿Es que entonces hay que someterse a las dictaduras 
del mercado para publicar algo? ¿Hay que escribir 
pensando en lo que la gente quiere? ¿Pensando en 
vender y no en aportar contendidos y verdades 
diferente? 


Quise decir y preguntar esto o algo parecido 
pero sabía que todo iba a ser inútil. La sentencia estaba 
escrita y mi defensa para poco serviría. Pero sí dije: 

- Mutilar estos escritos tan personales y sinceros me 
daría mucha pena. Lo digo porque si me pongo quizá 
pueda cortar hasta dejar lo que realmente queréis. Pero 
¿tengo algunas garantías de que los resultados van a 
encajar con lo que pretendéis? Quiero decir que 
después de mutilar y cortar, lo que salga ¿se va a 
publicar? 

No me dieron ninguna respuestas. Aunque sí me 
dijeron: 

- Antes de Navidad nos vemos. Dentro de unos días 
habrá elecciones para el puesto de director de la 
editorial. Si salgo elegido una tarde nos vemos y nos 
ponemos a preparar un trabajo bonito. 

Me contenté a medias. Me despedía y me vine triste. 


En el fondo sé que mis trabajos tienen valor. Sé 
que muchas personas estarían encantadas de tenerlos 
en sus manos y de poderlos leer. Mis escritos valen 
porque se parecen muy poco a las cosas que sobre el 
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Parque Natural hay publicado y esto es lo que he 
pretendido desde siempre. Pero ya tengo claro que todo 
lo que no sea ir por la línea de la corriente es casi 
imposible que lo publique nadie. Lo siento y lo siento por 
las personas que desean tener en sus manos estos 
escritos míos. Y lo digo con elementos de juicio. La 
Web que hace un mes puse en la red con algunos 
escritos míos que contienen cosas del Parque Natural 
está gustando mucho. En un mes ha recibido casi tres 
mil visitas y muchas personas me han escrito. Pongo a 
continuación algunos de estos escritos. 

Hola, José, 
Me ha gustado mucho tu página Web de Cazorla, 
Segura y las Villas y creo que será muy útil al que la 
consulte. Es una lástima que teniéndola tan cerca no 
sepamos disfrutarla. Te envío la dirección de Carlos 
Salinas, que es quien dirige la página Web en la que yo 
he escrito algunos artículos. 
Antonio Navarrete. 


Hola José, 

He estado viendo tu página y es muy original, 
el diseño me gusta, y las fotos son cojonudas, me ha 
encantao la del cervatillo. Por cierto que le das un toque 
mistico a las fotos, unos destellos raros a los reflejos, 
me gusta. En lo referente al link, te pondré uno a lo largo 
de esta semana, espero tener tiempo. 

Saludos y gracias. mirabosques”terra.es 


Acabo de recibir tu Web y la he mirado 
rápidamente. He de darte mi más sincera enhorabuena 
porque es una preciosidad. Ya la miraré con más tiempo 
y calma pues es bastante extensa y hay que saborearla 
bien. Saludos. María Sánchez Fernández 
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Hola José: 

Muchas gracias por acordarte de mi, desde 
luego que miraré bien la página, ya he entrado a verla 
pero tiene mucho donde entretenerse así que la mirare 
tranquilamente, y te daré mi opinión. Al final este verano 
solo puede ir cuatro días y no me dio tiempo a ver nada 
de lo que todos los años me propongo, como siempre, la 
próxima vez será. Un saludo, Rosa. 


Estimado José Gómez Muñoz. 
Hace unas semanas un amigo, que conocía mi gran 
pasión por la Sierra de Cazorla me indicó la dirección 
web de las paginas publicadas en 
http://es.geocities.com/cas_orla/ 


Desde entonces he leído algunas y ha sido 
muy gratificante leer con tanto detalle sobre los rincones 
de mi querida sierra. Por ahora he leído el relato del 
Aguasmulas y parte de los de La Sierra de las Villas. Me 
ha gustado especialmente la gran cantidad de toponimia 
local que se usa en esos relatos. Siempre, en mis 
excusiones por la sierra he sentido mucha curiosidad 
por conocer los nombres de los sitios, nombres dados 
por los serranos. (coincido en que muchas veces en los 
mapas los nombres están mal escritos y mal situados y 
por supuesto no figuran todos los que hay) Me ha 
impresionado también la variedad de rincones 
escondidos que se ha recorrido, que normalmente 
pasan desapercibidos al excursionista normal, (Sitios 
como La cueva del Torno, en el Aguamulas, o las ruinas 
de la casa forestal del Quejigal o rincones tan poco 
accesibles como Cañá Somera en lo más alto de la 
Sierra de las Villas). 
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Yo soy nacido en Jaén pero mis padres y 

ascendientes son del propio Cazorla, ellos me llevaron 
de muyy niño a la sierra muchas veces y allí guardo los 
mejores recuerdos de mi infancia. Posteriormente he ido 
por mi cuenta y ayudado de mapas recorriendo todos 
los rincones del Parque Natural, por lo que la mayoría 
de los nombres y descripciones de sitios que aparecen 
en los relatos me son familiares. En más de 30 años he 
hecho pequeñas y grandes excusiones, y dormido 
bastantes noches al raso, tengo muy buenos recuerdos, 
y aunque por motivos laborales resido bastante lejos de 
la Sierra intento ir todo lo posible (al menos una vez al 
mes). 
También en estos 30 años he visto los grandes cambios 
que han ocurrido en La sierra, desde cortijos que antes 
conocía habitados por viejos serranos y ahora apenas 
permanecen en pie hasta la fuerte explotación turística 
sin medida que ha afectado a todo el Valle del 
Guadalquivir, he sufrido los incendios, (en algunos de 
los cuales, me he apuntado como retén voluntario, pues 
coincidieron que estaba yo en Cazorla) . 


En definitiva siento gran pasión por La Sierra. y 
ha sido muy satisfactorio encontrar estas páginas, me 
he tomado la libertad de imprimir algunas para leerlas 
tranquilamente. También tengo un proyecto de publicar 
en internet algunas páginas y fotos de La Sierra, cuando 
tenga algo listo se lo indicaré. También estoy en 
proyecto de crear una base de datos con la toponimia 
serrana, los nombres de los lugares y fotos. Mis 
felicitaciones por los relatos y espero mantener el 
contacto con gente que como yo siente gran pasión por 
toda La Sierra. 


Nota: Tengo el presentimiento que hace unos 4 años, 
en una de mis excusiones por la sierra por un rincón 
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poco transitado he coincidido con Ud. ¿por casualidad 
ha trabajado usted en Ubeda en la SAFA? 
Un cordial Saludo. Luis Cano. 


Estimado José 

Acabo de recibir tu mail, precisamente estaba 
ahora delante del ordenador pensando cómo organizar 
lo que quería colocar en internet (pero aun me falta 
mucho) Te cuento donde coincidimos, estoy 
prácticamente seguro que estuve hablando 
contigo, suelo acordarme de las cosas que me interesan 
y cuando hablo con gente que conoce La Sierra me 
suelo acordar. 


Fue el 11 de septiembre, del 99 (2 años antes 
de la trágica fecha), lo recuerdo porque era la semana 
anterior a las ferias de Cazorla. Ese día salí de Jaén 
hacia Cazorla y por la tarde fui a hacer una excursión 
por la Sierra de las Villas, dejé el coche en el collado del 
Pocico, y de allí comencé a andar hacia la Lancha de la 
Benita. al llegar a las ruinas del Cortijo, por donde hay 
una fuente con tornajos hechos con bañeras me 
encontré con vosotros. Me contasteis que habíais 
bajado también desde el Collado del Pocico pero por el 
barranco del Zarzalar hacia Puente Tijera y allí 
encontrasteis una senda medio perdida que atravesaba 
por abajo esa lancha y salía a la de la Benita. Me 
preguntasteis si se podía subir por allí de nuevo hasta el 
Pocico, por donde yo acababa de bajar. 


Yo iba con la intención de salir desde La 
Lancha de la Benita hacia el Puntal de la Gachamiga y 
subir por el poyo del Moro y pasando cerca del cortijo de 
la Cebadilla Alta salir a la nava del Rico por alguna ruta 
que aunque no estaba señalada en los mapas debería 
existir. Antiguamente solía haber caminos que 
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comunicaban los cortijos cercanos. Aventurándose uno 
es como se conoce la sierra. 


Recuerdo que me dijiste que no habría camino, 
y efectivamente no lo hay, pero creo que algún día lo 
hubo de hecho creo que ví trozos de vieja senda (filas 
de piedras puestas como un murillo para allanar la 
pendiente) pero ya se ha ido el camino y ahora está 
imposible. Hay un paso que tuve que ayudarme con una 
cuerda y no fue nada fácil. Luego una pedrera muy 
pendiente y mala de pasar. Una vez que llegas a las 
ruinas de otro cortijo ya en el Puntal de la Gachamiga 
(creo que se llama así), a partir de aquí ya si hay camino 
más o menos andable hasta por encima del cortijo de la 
Cebadilla Alta, y ya buen camino hasta Nava del Vilano 
(siempre lo bahía llamado Nava del Milano, pero 
después de leer tus páginas....) Luego para acortar 
hacia el collado del Pocico en lugar de ir por la nava y la 
pista seguí por la vaguada pasando por otras ruinas de 
cortijos y saliendo a la nava del Rico por el Collado de la 
Traviesa (el de verdad), se que se llamaba así de 
verdad pues en ese collado me encontré al pastor 
Adelaido y estuve un buen rato hablando con él. Cuando 
por fin llegué al coche ya era prácticamente de noche. 


Muchas gracias por el ofrecimiento, lo que más 
me interesa es conocer los nombres de los lugares de la 
sierra, y eso se aprende hablando con los que 
realmente los conocen, los serranos, pero ya hay 
pocos. y necesitas que te dediquen tiempo, y apuntar lo 
que te cuentan para no olvidarlo. Creo que me llevas 
mucha ventaja en ese aspecto aparte que habrás 
estado muchos más años recorriendo la Sierra. Si que 
me gustaría leer más sobre la sierra (en la página Web 
me parece entender que el trabajo que llevas realizado 
sobre documentar tus excursiones es bastante más de 
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lo que hay publicado) Si de alguna forma lo ofreces 
estaría realmente interesado. Por mi parte si necesitas 
cualquier información de lugares de la Sierra, tengo 
bastante bien recorridos muchos rincones del Parque 
Natural y realizado casi 5000 fotografías de lugares de 
la sierra. Si quieres algún detalla de alguna zona en 
particular no dudes en consultarme pues es posible que 
la conozca. Saludos cordiales. Luis Cano. 


24 de octubre de 2003 

De la sierra, ahora me llegan noticias de 
alguien a quien no he buscado y se presenta de pronto y 
por el espacio. La Web que puse en la red hace unos 
días ha sido vista por bastantes personas y sé que 
muchos están leyendo con interés y con lupa todos los 
textos que ahí he puesto. Hay muchas cosas que a 
muchos interesan bastante y lo que más, son las rutas, 
la descripción de los paisajes y los topónimos que en 
ellos se marchitan. 


Ahora me doy cuenta que lo que tengo escrito 
interesa a muchas personas y por eso, en estos 
momentos, siento más la necesidad de la Sierra. Vuelvo 
a tener ganas de ella sin que este hambre se me haya 
calmado nunca. Me gustaría poder recorrer lo que 
todavía no he podido andar en estas sierras amadas. 
Me gustaría para poderlo contar con el mismo amor y 
detalles de las cosas que ya hice. ¡Si pudiera hablar con 
algún serrano! 


Hoy especialmente echo de menos la sierra, sus 
caminos, el olor de su monte, a los viejos serranos que 
llevan la sierra dentro y sobre todo, a los nombres de los 
sitios. Los topónimos que duermen sobre los paisajes 
como si esperaran a que alguien los llame y les de vida. 
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Ahí se desvanecen en el tiempo y yo con el deseo de 
quererlos rescatar sin poder y a estas distancias. 


Sierra mía del alma, 
aire de mi pecho 
y amor en llamas 
¿Por qué no puedo morirme 
en las montañas, 
de manantiales vírgenes 
con aguas claras, 
cielos azules verdes, 
silencios y escarchas? 


0- LIBRO OBRA COMPLETA ILUSTRDS 
3 novelas cortas a6 
6 cuentos largos a6 
11- Libro Quico y Josefa 
Aneluz y la abuela 
Arroyuelo , 
BOLÍGRAFO ROMÁNTICO 
Borosa 
Copo de nieve 
Cruz sobre las cumbres 
Cuentos infantiles 
EL viejo y la tarde, diarios 
En texto ULTIMO CAPITULO 
EVARINA 
Fuenteliria 
Grisel y Pedrito // ya en a5 
La estudiante niña 
La niña y el anciano 
Menor 
Mi primer edén 
Patitos 
Regalo 
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Rutas 8históricas en bubok 

Senda higueras 

Sinombre -2 

Sinombre7-F 

Te voy a contar un cuento-| A6 

Te voy a contar un cuento-1! A6 
TROZOS, primeros relatos 
Veredicto final 

Volver y volar y otros relatos A6 
WVarios pendientes para ¡lustrarA6 
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